EXPLICATION

Ce songe eut une influence malheureuse sur la destinée de Laurence. Ne pas croire au bonheur, et languir sans espérance toujours, c'est la vie, une vie ennuyeuse, mais supportable encore. Mais avoir entrevu le bonheur, savoir qu'il existe, le croire possible, c'est une tentation irrésistible, c'est un souvenir rongeur qui ne laisse pas à la pensée un jour de repos. Comment rentrer dans une existence insipide après une telle apparition? comment s'intéresser aux jeux insignifiants du monde quand on sait qu'il existe des joies plus grandes, quand l'àme a compris de plus précieuses délices?

Le bonlwnir d'un moment ne peut-il s'oublier!

Il fiiut envier ceux qui ne croient pas au bonheur; ils peuvent encore s'amuser, du moins. Il n'y a de gens véritablement à plaindre que ceux qui ont été beureux.

Et Laurence avait compris que toute la destinée d'une femme est d'être aimée. Elle sentait qu'une vie d'indifférence lui serait impossible désormais; elle espérait encore concilier son amour avec son devoir, mais elle ne songeait plus à combattre. C/était inutile. Elle prit donc la résolution de s'abandonner à son cœur, d'avouer naïvement à Lionel tout ce qu'elle éprouvait pour lui et de se confier à sa générosité.

— S'il m'aime, disait-elle, il ne voudra pas mon malheur.

Elle était bien naïve, la pauvre femme! Cependant cette

DE POXTAXr.ES. 349

candeur eut reffct ordinaire de toute naïveté sur un esprit corrompu ])ar le inonde. In excès d(! candeur déconcerte d'abord les grands séducteurs. Il n'y a ([ue les Lovelaces de bas étage, les mt?'iga/i/s en amour (jui en abusent; les hommes d'Ktnt, au contraire, l'apprécient. Us l'étudient comme une rareté, et le respectent quelque temps avec les égards d'un savant connaisseur pour un phénomène qui l'étonné. Ils aiment les femmes honnêtes, non pas parce qu'elles valent mieux que les autres, mais parce qu'ils les trouvent plus piquantes. En effet, elles sont imprévues.

Celte fois, par exemple, M. de ]\Iarny fut encore déconcerté.

Il s'était dit : " .l'ai fait une faute, je la réparerai »

Eh bien, il se trouva qu'il n'avait pas de faute à regretter et rien du tout à réparer!

Tous ses calculs étaient déjoués par l'incroyable bonne foi de madame de Pontanges ; il faut dire, à la justification de RI. de Marny, que son habileté ne s'était encore exercée qu'auprès des femmes de Paris; qu'il n'avait jamais combattu en province, et vous savez que le plus habile général en rase campagne est souvent dérouté lorsqu'il lui faut poursuivre des paysans sauvages dans les genêts de la IJretagne.

Toutefois, Lionel était humilié. On l'aimait sans doute, mais c'était malgré lui ; il ne pouvait s'enorgueillir de sa conquête : ses talents n'y étaient pour rien. Ce qu'il faisait pour plaire ne plaisait point; ce qu'il méditait pour entraîner n'entraînait point.

Il ne savait vraiment pas pourquoi on l'aimait. — Eh! c'était justement pour ce qu'il y avait d'involontaire dans son amour; pour sa tristesse qu'il oubliait de feindre, pour la passion qui se trahissait dans ses regards, alors même qu'il oubliait de les adoucir; pour l'accent de sa voix qui était si troublée quand il croyait ne la rendre qu'inditférente. Lionel était ravissant lorsqu'il voulait plaire; mais il était dangereux, sérieusement dangereux, lorsqu'il oubliait de séduire.

Quant à Laurence, elle ne l'observait point, elle n'analysait aucun de ses sentiments; elle ne se les expliquait point; elle comprenait qu'elle voyageait dans un pays inconnu pour elle, et elle se fiait à son guide, parce qu'elle savait bien qu'il lui

350 AIONSIEUR LE MARQUIS

fallait un guide pour voyager. Tant mieux pour le voyageur si

son guide est un honnête homme : toute la question est là.

Touché de cette confiance, Lionel feignit d'ahord de la mériter. D'ailleurs, cette situation lui paraissait nouvelle et l'amusait. Quelquefois pourtant, le caractère do Laurence lui semblait incompiéliensible ; il ne pouvait expliquer cette alliance de passion et de froideur; cette femme à la fois si aimante et si sûre d'elle, cette femme toujours armée en guerre contre l'amour, et que l'on sentait pourtant si faible au fond du cœur.

D'ailleurs, les hommes habitués à l'amour empressé des femmes du monde se connaissent mal en passion. Ils prennent les promptes décisions, l'extravagance pour de l'entraînement, et les coups de tête pour des preuves de cœur. Ils ne savent pas que le premier sentiment d'un amour vrai, c'est la crainte, c'est un éloignement plein de terreur pour l'objet qui attire; c'est un combat involontaire contre le pouvoir qui menace ; et puis un amour vrai comprend dès le premier jour tout son avenir : // est patient parce qu'il se sent éternel ^ et il trouve dans sa profondeur, dans sa gravité même, une force qui ressemble parfois à de la froideur. On peut se décider très-vite quand on aime à volonté, ainsi que font beaucoup de femmes du monde. Il ne faut pas dix minutes pour aiTanger une partie de campagne à Saint-Cloud ou à Meudon; mais il faut de longs préparatifs pour un pèlerinage en Orient, pour une expédition aux Indes. Il faut plus d'un jour pour s'y décider; on s'y dispose longtemps d'avance, on met en ordre ses affaires, on calcule froidement toutes les chances; on ne part point légèrement, car on sait que le voyage sera de longue durée , et qu'arrivé au but... on peut mourir. — Mais c'est assez de comparaisons de voyage comme cela. Passons à la botanique et disons : Ces amours qui naissent si vite, ces entraînements irrésistibles ressemblent à ces plantes de serre chaude dont la floraison factice et volontaire est plus rapide sans doute, mais aussi ne doit durer qu'un moment; tandis que la passion vraie, qui croît avec patience, selon les lois de sa nature, est semblable au rejeton du chêne : il grandit sans aide, avec lenteur; on le voit longtemps débile et sans feuillage, mais il cache dans ses racines tout un siècle d'avenir.

DE POMTAXGKS. 351

Deux mois se passèrent pour Laurence dans cette joie pure : c'était l'amour, rameur dans toute sa fleur; mais ce n'était pas encore le remords.

Laurence paraissait si heureuse, que Lionel n'osait se plaindre. Il respectait son bonheur, il fut généreux deux mois. Généreux comme le sont les liommes, avec cruauté et dans leur intérêt; car M. de Marny savait bien qu'en accoutumant ainsi madame de Pontanges aux enchantements d'un tel amour, il l'attachait à lui pour la vie. Il l'entourait de soins pour que la solitude lui devînt insupportable; il emplissait sa demeure de souvenirs pour lui préparer des regrets, en cas de séparation, et se faisait humble et soumis pendant un peu de temps afin d'arriver à commander toujours.

D'autres circonstances, des obstacles et de fréquentes absences l'aidaient aussi à suivre cette marche qu'une présence continuelle eût rendue impossible.

M. de Marny ne pouvait rester convenablement des semaines entières chez madame de Pontanges, surtout dans cette froide saison qui fait d'une visite à la campagne une véritable preuve de dévouement. L'été, on se voit sans conséquence à quinze lieues de Paris; mais l'hiver cela devient plus grave. On ne suppose pas qu'on aille si loin, par la gelée, voir une jeune femme pour rien.

D'abord , ces petites excursions clandestines amusèrent M. de -Marny. C'était très-élégant de quitter Paris les jours de grand bal, et de répondre aux femmes qui vous y attendaient : — Je

n'ai pu venir, j'étais à la campagne — A la campagne, dans

cette saison! il n'y a qu'une grande passion qui puisse conduire à la campagne par le temps qu'il fait, répondait-on.

Et un coup d'œil d'ami expliquait qu'on avait deviné, et le nom de la belle madame de Pontanges circulait tout bas derrière les éventails. C'était très-flatteur.

Il y avait aussi des jours de désenchantement qui aidaient

Lionel à prendre patience. Un soir, entre autres, Laurence avait quitté le salon comme à l'ordinaire pour aller assister au dîner de son mari ; elle tarda si longtemps à revenir, que Lionel, voulant montrer qu'il avait été ennuyé d'attendre, se relira dans son appartement. Comme il traversait le long corridor, il la rencontra. Laurence passa rapidement devant lui ; elle parut embarrassée de le trouver là et s'enfuit dans sa chambre.

Lionel ne l'aperçut qu'un instant, mais il l'avait vue assez pour remarquer le désordre de ses longs cheveux noirs qui flottaient sur ses épaules. Mille pensées importunes l'assaillirent et vinrent mettre son imagination au supplice Il fit

toutes les siipj)osilions les plus contraires, les plus étranges, les plus invraisemblables. Bien qu'il éloignât de son esprit le doute qui le désolait, cependant Lionel entrevit tout le ridicule de sa situation. « Si elle m'aimait autant (|u'elle le croit, se disait-il, elle m'épargnerait ces idées si amères. Elle manque

de délicatesse, cette femme-là C'est étonnant, avec tant

d'âme, tant d'esprit! »

Il ne s'avouait pas que c'était justement par excès de délicatesse que Laurence s'était placée elle-même dans une si pénible situation. « Pourquoi ne pas remettre son maii aux mains d'un médecin qui, pour quelques mille francs ])ar an, le surveillerait, le soignerait, lui consacrerait sa vie dans ce château? répétait Lionel; elle aurait à Paris une existence charmante! «

Et c'était précisément parce que Laurence avait trop de délicatesse dans l'âme qu'il l'accusait d'en manquer.

niais l'excès de la délicatesse est fatal, comme tous les autres excès; il est plus coupable peut-être, non dans son intention, mais dans son résultat : l'excès d'un vice dégoûte du vice; l'exagération d'un bon sentiment le déconsidère luimême; n'est-ce pas bien plus malheureux? Trop est moins qu'un peu; dépasser le but, c'est aussi ne pas l'atteindre. IVotre nature est si faible, qu'elle ne nous permet pas même l'excès du bien; elle en fait tout de suite quelque chose de funeste ou de risible. S'il n'y a qu'un pas du sublime au ridicule, il n'y a qu'un demi-pas de l'héroïsme au burlesque; on peut être héros un moment; un effort sublime est possible

I)K POXTAXGES. 35:i

<|uel()iic temps; mais riiéroismc do lonjçnc lialoinc élaiit liors nature, la continuité d'une situation extraordinaire et forcée étant incompatible avec la mobilité de notre existence, il arrive <jue le dévouement le plus admirable, le sacrifice le plus complet, a des moments de relàclie, des jours d'épreuves inattendues, où il ne s'harmonise plus avec les actions vuljjaircs de la vie; des distractions enfin qui doivent, tôt ou tard, amener des événements ridicules et douloureusement comiques.

Ainsi, Laurence devait tous ses ennuis à l'exagération de son noble dévouement; cette générosité, au lieu de l'embellir, jetait de la défaveur sur elle, comme toutes les complaisances maladroites. Il faut de la mesure dans tout, même dans la bonté; de la mesure, rien que cela?... Mais la mesure, c'est la force.

Ob ! cette soirée fut bien triste pour Laurence. Lorsqu'elle rentra dans le salon, Lionel éprouva le plus désagréable sentiment. Madame de Pontanges avait changé de robe et de coiffure; ses cheveux étaient maintenant arrondis en bandeaux. Lionel n'aimait plus Laurence : il n'eut pas ce soir-là un regard d'amour pour elle. Madame de Pontanges devina sa pensée et ne dit rien; elle ne se plaignit j)oint; toute la nuit elle pleura. Quand Lionel la revit le lendemain, elle était si pâle, qu'il eut pitié ■d'elle et lui pardonna... Il lui pardonna d'être une femme sublime qui consacrait sa vie à ses devoirs.

M. de Marny fit encore une réflexion favorable à Laurence; il lui vint cette idée : " Si cela élail, elle aurait déjà pensé à me rassurer par un mensonge. Elle se tait... c'est qu'iL n'est pour elle qu'un malade qu'elle garde par pitié, dont elle supporte les caprices par faiblesse... c'est un enfant qu'elle ne soigne que parce qu'elle est bonne et que, sans elle, il serait abandonné de tout le monde! «

Lionel redevint aimable et gracieux.

Ces impressions se renouvelaient souvent et l'aidaient à se refroidir; cependant il lui tardait d'avoir assez d'empire sur Laurence, d'avoir acquis assez de hardiesse auprès d'elle pour l'entraîner à s'expliquer franchement.

A la fin, cette situation l'ennuya; d'ailleurs, le danger devenait menaçant : madame Ermangard et le sévère curé commen-

çaient à faire Irès-mauvaise mine à AI. de Marny, tlont les assiduités les inquiétaient. Lionel était au bout de ses prétextes; d'ahord il avait feint une passion désordonnée pour la chasse, et il passait des matinées entières avec l'ex-sous-préfet à courir les bois, le tout pour voir plus souvent Laurence dans ses promenades. Le hasard, qui protège les amants, avait amené quelques perdrix malades et un chevreuil boiteux sous les yeux de Lionel, qui les avait achevés. Cela avait suffi pour justifier ses prétentions de chasseur. Quand il venait de Paris, il avait soin d'apporter des f;iisans, des bécasses et autre gibier qu'il faisait acheter tout bonnement cliez Chevet pour les avoir meilleurs, mais qu'il offrait comme provenant de sa chasse, d'une chasse superbe qu'il était censé avoir faite dans d'autres pays, chez d'autres amis, de l'autre côté de Paris; de sorte qu'on le crut très-bon chasseur pendant les premiers temps. L'ex-sous-préfet s'y trompa lui-même, malgré sa finesse, et crut que la chasse était ce qui attirait principalement AL de Marny à Pontanges, que l'amour n'était qu'un accessoire; mais son erreur dura peu. Il avertit madame Ermangard, qui s'alarma sérieusement. Lionel alors imagina un prétendu voyage en Dauphiné, où il devait aller rejoindre son père; et madame Ermangard, se fiant à cette procliaine et longue absence, toléra encore quelque temps les visites de M. de Marny à Pontanges. Il vint quatre ou cinq fois, toujours pour faire ses adieux, toujours à la veille de son prochain départ, que des affaires diverses retardaient toujours; mais enfin cette ruse commençait à vieillir, et puis l'hiver était horriblement froid. Faire quinze lieues par la gelée pour un regard, c'était bien rude, et voyager en poste toutes les semaines, c'était bien cher; vivre en présence d'une si belle femme, habiter sous le même toit, être aimé d'elle, et passer ses jours en contemplation, rien qu'en contemplation, c'était bien cruel. M. de Alarny donc s'ennuya. Or vous savez comme les hommes sont aimables et bons lorsqu'ils s'ennuient

DE POMAXGES. 355

LES HOSTILITÉS UEC 0 AIME NCENT.

M. de Marny devint donc singulièrement maussade. Ce fut d'abord une tristesse assez affectueuse, qui pouvait être intéressante.

Il pensa que cette mélancolie serait comprise; il en attendit l'effet.

Cette mélancolie ne fut pas comprise; Laurence était de ces femmes dont une éducation très-chaste a retardé l'intelligence; elles pensent avec leur cœur; elles croient longtemps que l'amour, c'est aimer.

Laurence demanda naïvement à Lionel ce qui l'affligeait. II se fâcha... sa tristesse devint hostile. Il ne pouvait pardonner à Laurence de ne point la partager; il lui en voulait de sa candeur. Tant de pureté la rendait indépendante. Lionel avait raison : une femme qui n'a donné aucun droit sur elle est encore libre, quelle que soit sa passion.

Un homme qui n'a rien obtenu est esclave de son amour, quelle que soit l'indépendance de son caractère. Son amour est une chaîne; il veut qu'on l'aide à la porter; il a hâte d'être heureux pour être libre; il lui tarde qu'on l'aime pour moins aimer.

M. de Marny avait épuisé la patience ; il eut recours au grand moyen : aux menaces d'absence, menaces si terribles pour une femme accoutumée à votre amour.

— Je ne viendrai pas la semaine prochaine, dit-il un soir.

— Oh! mon Dieu, que deviendrai-je sans v^ous? Quand vous ne serez plus là, comment vivre?

— Il ne tient qu'à vous de me voir toujours.

— Comment?

— Venez à Paris.

— Je ne le puis.

Lionel sourit dédaigneusement.

— Mais vous, qui vous empêchera de venir ici?

— Rien.

356 MOXSIEUR LE MARQUIS

— Rien? Pourquoi alors me faire de la peine?

Elle s'approcha de lui. — D'où vient que vous êtes si mal pour moi, quand je vous aime tant?

Elle prononça ces mots d'une voix étouffée qui trahissait son émotion.

— Que vous êtes froide! reprit-il.

— Moi!... Vous riez, Lionel; mais regardez-moi donc! ne voyez-vous pas que je vous aime, ne le sentez-vous pas?

Il leva les yeux sur elle, et, dans ce regard qu'il lui jeta, il y avait une tendresse morne dont elle fut épouvantée.

— Si vous m'aimiez, vous n'auriez pas tant de courage; vous comprendriez entre nous deux la nécessité d'un lien de toute la vie; vous auriez besoin de mon bonheur comme j'ai besoin d'assurer le vôtre Laurence! Laurence!

— Vous êtes impitoyable! s'écria-t-elle. Je vous hais!

— Impitoyable?... dit-il; c'est vous!

VENGE.1NCE.

Le lendemain, tout le monde était réuni à table pour déjeuner; on n'attendait plus que Lionel.

— Voyez si M. de Marny est chez lui, dit madame Ermangard; peut-être n'a-t-il pas entendu sonner la doclie du déjeuner.

Un domestique revint en disant que M. de Marny était parti à cinq heures.

— Voici une lettre qu'il a laissée pour madame la marquise.

— Sans doute il vous explique ce brusque départ, dit madame Ermangard.

jMadame de Pontanges ouvrit la lettre d'une main tremblante ; elle contenait ces mots :

« Vous NE m'aimez pas.... Adiec ! »

Laurence resta longtemps immobile, les yeux fixés sur cette ligne.

— Quelle longue letlrc! dit tout bas le sous-préfet.

DE POXT.WGKS. 357

Enfin, revenant à elle, madame de Ponlanges plia le billel et le passa dans sa ceinture.

— Ma nièce, quelle raison donne- t-il? demanda madame Erman<|ard.

— Une lettre de son père qui l'oblige d'être à Paris ce matin. M. de Marny me charge de vous exprimer tous ses regrets, monsieur le sous-préfet; il ne peut se consoler de manquer la partie de chasse de demain.

Elle inventa ce mensonge avec une présence d'esprit merveilleuse ; elle parlait vite, mais avec beaucoup d'assurance : elle était si indignée!... 't Je ne l'aime pas! dit-il; eh bien, qu'il le croie; ce sera ma vengeance! »