UN BAL

C'est un beau spectacle qu'un grand bal dans de vastes et magnifiques salons, qu'une fête qui ne dérange pas, où l'on ne se sent pas en extraordinaire, où l'on s'amuse sans remords, car le plaisir qu'on va goûter n'a fatigué personne; mais moi, je

458 MONSIEUR LE MARQliS

préfère les hais ingénieux où chaque chanihre est une métamorphose. 11 y a quelque chose de plus artiste là dedans, et puis on est certain que les gens chez qui l'on est aiment à recevo'w; sans cela, pourquoi se s-raient-ils donné tant de peine? Je me plais à étudier les mille ruses qu'il a fallu trouver pour amener un appartement confortahle à l'état de hal.... Je me demande avec une sorte de curiosité : - Où donc est le piano? qu'a-t-on fait de l'armoire de Boulle qui était là? ■■■i et quand je les retrouve dans une autre chamhre, c'est pour moi comme une surprise, un vieil ami que je reconnais; et je sais encore une chose, c'est que rien ne forçait la maîtresse de la maison à se déranger de la sorte : donc si elle a pris cette peine, c'est qu'elle y trouve du plaisir. Un petit déménagement intérieur est si agréahle! il a de plus cet avantage, qu'il force à la propreté; c'est une surveillance ingénieuse dont les domestiques se défient. Vivent donc les bals intimes, sans prétention, où tout le monde se connaît, où l'on n'est pas noyé dans un océan d'étrangers! Oui, j'aime les bals intimes... quand l'orchestre est bon!

La fête dont il est question ne ressemblait pas à une réunion d'amis ou de famille. Il y avait foule ; les salons où l'on dansait étaient assez animés, mais les autres semblaient tristes et froids à force de luxe et de grandeur. Tout le monde avait le nez en l'air pour regarder les lustres et les peintures. On étudiait les étoffes, on supputait la valeur de chaque chose, et tout cela n'était pas fort amusant. On paraissait très-fîer de se trouver là, mais on n'y semblait pas encore accoutumé. 11 y avait aussi des envieux et des envieuses qui s'attristaient : or rien n'est plus froid dans une fête que les envieux.

M. de Alainy et sa femme arrivèrent. Laurence alla audevant de madame de Marny avec un empressement à la fois digne et gracieux; mais quand elle vil l'extrême pâleur de Clémentine et l'expression de profond chagrin qui se peignait sur son visage, elle éprouva une si noble pitié, un remords si pur du mal qu'elle causait, qu'elle sentit le besoin de rassurer cette jeune femme par l'accueil le plus affectueux.

— Venez, dit-elle en lui prenant la main, dans ce petit

I)K POXTAXGES. 459

salon, vous pourrez vous asseoir; il ne faut pas que rons restiez debout. Je vous remercie d'être venue, car vous êtes souffrante et vous aviez un prétexte pour ni'aCflijjer si vous l'eussiez voulu. Vous m'auriez fait une peine véritahle en me refusant.

La manière dont madame de Pontanges prononça ces mots leur donnait beaucoup de signification, et Clémentine fut, malgré elle, désarmée par tant de noblesse et de loyauté. Mais une autre pensée vint tourmenter son cœur : — Elle ne l'aime plus, se dit-elle, mais lui... il est impossible (ju'il n'adore pas cette femme-là.

D'autres femmes étant arrivées, madame de Pontanges quitta madame de Marny, et Clémentine resta seule dans une immense salle que l'on appelait le petit salon, parce qu'il était moins grand que les autres, et où elle ne connaissait personne.

Elle regardait, regardait encore, s'attristait, et s'ennuyait; les uns arrivaient par une porte, sortaient par une autre, se jetaient à eux-mêmes un coup d'œil dans la glace, et s'en allaient. D'antres venaient à la clieminée se chauffer les pieds un instant, et puis s'en allaient. Pas un ami, pas un importun d'ailleurs qui l'aurait amusée là. Point... ni \\. Bonnasseau , ni le général Rapart, ni Paméla, ni personne de sa société. Enfin madame d'Auray apparut, mais ce fut un éclair. Elle vint dire à Clémentine un petit bonsoir bien protecteur, pour lui montrer seulement qu'elle donnait le bras à l'élégant du jour, au héros de cette demeure, au cousin de la maîtresse de la maison, à M. de Loïsberg, conquête d'une heure dont elle était très-fière, sans deviner que le prince n'était si soigneux pour elle que pour apprendre de cette indiscrète voisine tout ce qui s'était passé à Pontanges depuis deux années.

M. de .Marny venait de temps en temps dire un mot à sa femme, ce qui attristait encore Clémentine, car son mari la trouvait toujours isolée, abandonnée, et qu'il ne paraissait pas faire grand cas d'elle ce jour-là. Une fois elle prit son bras et se promena avec lui dans la grande galerie ; mais elle vit bien que cette promenade conjugale déplaisait fort à son mari, et elle revint tristement se remettre à sa place.

460 AIOXSIKLR LE AIAHQLIS

Lionel était de mauvaise humeur, (l'al)Oi(l de voir sa femme chez madame de Pontanges, et de la voir ainsi à son désavantage. Personne ne faisait attention à elle. Clémentine, si entourée dans un autre monde, merveilleuse à la mode parmi les élégantes, là était perdue; on ne demandait pas même son nom. D'ailleurs elle n'était plus jolie : elle était pâle, elle dont le teint était ordinairement si animé. Sa robe de velours noir la vieillissait dans un bal; sa grossesse détruisait toute la gentillesse de sa taille. (Clémentine était insignifiante pour tout le monde et laide pour son mari.

Enfin, Î\I. Dulac, après avoir promené plusieurs duchesses, vint s'asseoir auprès d'elle, et comme il s'aperçut (juo M. de Alarny était in(]uiet de ce qu'il pourrait dire à sa femme au sujet de Laurence, il affecta de ne la pas quitter; il lui parlait tout bas, il prenait de grands airs d'étonnement, il levait les yeux au ciel, il faisait toutes sortes de grimaces, et s'amusait ainsi à mettre Lionel au supplice. Je ne sais pourquoi Ferdinand avait pris ainsi en grippe M. de Marny; mais, bien que lié d'amitié avec lui, il le poursuivait sans cesse comme un rival acharné. Les gens d'esprit ont quelquefois de ces travers, de ces antipathies non motivées qui s'expriment par ces mots : C'est nia bc'te noire! Que répondre à cela?

Cette comédie que jouait M. Dulac réussit à merveille ; Lionel ne pouvait plus cacher son impatience.

— Qu'avez-vous donc? lui dit madame de Pontanges en passant près de lui, vous avez l'air furieux! \enez me confier vos ennuis, venez causer un peu avec moi; à force de discrétion on me laisse toute seule —

Ils allèrent s'asseoir dans un coin du salon.

— Qu'avez-vous? dit Laurence.

— Je n'ai plus rien, dit-il en la regardant doucement.

— Pas de fiideurs! vous êtes contrarié — Qui vous donne de l'humeur?

— Des inconvenances qui me choquent.

— Mais encore, quoi?

— Votre M. Dulac qui fait cent contes absurdes à ma femme, et s'amuse à la rendre jalouse.

Di: POXTAXGES. 4fil

— M. Dulac! mais au contraire, c'est lui qui m'a conseillé (le l'engager ii venir chez moi pour la rassurer.

— Ah! c'est lui qui vous a donné ce conseil, et vous l'aidez dans ses projets? C'est une vengeance indigne de vous

— Je ne vous comprends pas.

— Quoi! vous n'avez pas deviné qu'il s'amuse à rendre ma femme jalouse à son profit?

— Non, je n'ai pas deviné cela; mais quand cela serait, que vous importe?

— Comment! mais il m'importe beaucoup J'empêcherai

bien Ferdinand de me jouer un mauvais tour.

— Vrai! je vous croyais très-philosophe.

— Xon pas; sur ce sujet, je ne plaisante pas.

— Avez-vous donc le préjugé du mariage? dit Laurence avec la plus joyeuse malice et rappelant les discours que Lionel avait tenus sur le mariage à Pontanges.

— Préjugé! s'écria-t-il; je n'appelle pas cela préjugé.

— Vous avez bien changé d'idée, reprit-elle en essayant de ne pas rire. Vous disiez autrefois : Le mariage est une association d'intérêts et non de sentiments ; c est une imjwsture spirituelle pour donner des garanties à la société ^ unejîction ingénieuse. Les maris eux-mêmes n'y croient pas. Ils savent bien cjue la fidélité est impossible , et, il faut leur rendre justice^ ils n'y prétendent plus. — Vous y prétendez cependant, vous !

Lionel était piqué, il se trouvait désarmé; il s'en tira par la fatuité.

— Vous avez bonne mémoire, madame; mais n'avez -vous retenu que cela?

Laurence rougit.

— J'ai choisi dans mes souvenirs le moins dangereux.

— Je vous cherche partout, madame! dit un grand jeune homme aux cheveux blonds. Vous m'avez promis cette valse.

Madame de Pontanges prit le bras de l'élégant Alfred de J..., et M. de Marny la suivit dans la salle de bal pour la voir valser.

C'est alors qu'il en devint éperdument amoureux. C'était un autre aspect; qu'elle lui parut belle! que de légèreté, que de

grâce! que de noblesse! Laurence avait alors dans les manières une distinction particulière. Elle n'avait pas éprouvé ce passage subit de la province à Paris qui gâte les femmes en les étourdissant trop vite par un cbangement trop brusque. Laurence avait habité l'Angleterre avant d'habiter Paiis, et ses manières se ressentaient de ce séjour dans le pays du luxe et de la fiishion. Elle avait ce mélange de coquetterie froide et de gaieté fine qui a tant de grâce ; ses manières tenaient à la fois de la grande dame anglaise et de l'élégante Parisienne — On pouvait la prendre pour une étrangère, mais pour une femme de province , jamais !

Combien Lionel la trouvait séduisante! Oh! c'est maintenant qu'elle a tout ce qu'il faut pour être aimée! beaucoup de coquetterie, l'air dédaigneux, une grande incrédulité, une franche indépendance, un cœur flétri, une imagination désenchantée, un peu de perfidie dans un caractère très-noble, une belle nature déchue... la voilà parée pour le monde! — Elle est maigrie, elle est moins fraîche... c'est ce qu'il faut; elle est élégante et svelte. — Elle n'aime rien; pas un être ne l'intéresse... c'est ce qu'il faut; elle est gracieuse pour tout le monde!... Aimez-la vite, messieurs, car elle ne vous le rendra pas; aimez-la, elle est dangereuse pour tous!... mais bien plus dangereuse encore pour celui qui a flétri son âme, pour celui qui lit dans sa pensée, et (jui se rappelle que cette enveloppe légère cache un cœur noble et pur qui fut à lui !

SITUATIOX FAUSSE.

La passion de Lionel s'augmentait des efforts mêmes que Laurence faisait pour l'éteindre. Elle commençait à s'alarmer. Tant d'amour agissait sur elle en dépit de ses projets. L'émotion de Lionel, en sa présence, était sincère, et toute émotion sincère a son reflet. Laurence cherchait toutes les occasions de se rapprocher de madame de Marny ; elle se léfugiait près d'elle contre le danger qui la menaçait. La confiance de Clémentine lui servait d'égide ; elle se sentait incapable d'en

DE POXT.AXGKS. 4G3

abuser; elle se disait : « Je ne puis aimer Lionel, car si je l'aimais encore, je serais infâme! •; el elle se croyait «piérie. Le mieux aurait été de ne plus le voir, mais cela était difficile; madame d'Auray les observait tous deux ; pour servir ses nouveaux projets, (lie les rapprochait sans cesse; et puis c'est toujours le dernier moyen qu'on imagine quand on a le cœur faible, parce que c'est le seul bon. — Ne plus se voir... ne plus se voir, je ne connais que ce remède; mais on n'a pas idée des ruses, des roueries que l'âme invente avant d'en venir là !

Lionel affectait cependant de ne pas être chez sa femme quand madame de Ponlanges y venait ; il ne pouvait voir ces deux femmes ensemble sans souffrir. Il devinait la prudence ingénieuse de Laurence, et il ne pardonnait pas à sa femme de la servir. Il ne pouvait lui pardonner non plus d'avoir le bon droit pour elle; il la détestait pres:|ue. Sa mauvaise luimcur était visible, et la pauvre Clémentine pleurait nuit et jour.

Elle s'affligea d'abord en silence ; mais bientôt elle se révolta. Elle recommença à bouder son mari et cessa tout à coup d'aller voir Laurence.

M. de Alarny, trouvant sa femme très-maussade , s'en fît un prétexte pour l'abandonner franchement. Il passait sa vie hors de cbez lui, à l'Opéra, au bal, partout où il savait trouver madame de Pontanges ; et plus madame de Pontanges semblait l'éviter, plus elle affectait de froideur avec lui, plus il l'aimait, plus il mettait de soin à lui prouver qu'il ne pensait qu'à elle.

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour M. de Marny, étant venu voir madame de Pontanges plus tôt qu'à l'ordinaire, la trouva seule dans son salon. Seule, c'était un grand hasard, elle qui avait toujours cbez elle tant de monde !

Elle était occupée à ranger des lettres sur une table.

— Que faites-vous donc là, madame, dit-il, avec ce grand portefeuille et tous ces papiers ?

— Je cberche des autographes. Madame de ** '' m'en demande pour un de ses amis qui en fait collection, et je cours après une lettre du marécbal de Catinat. Elle doit être dans ce portefeuille qui vous a tant effrayé.

— \oulez-vous que je vous aide?

464 MOXSIEUR LE MARQUIS

— Volontiers, car je tiendrais à lui donner ce soir ce qu'elle désire. Tenez, mettez ce paquet de lettres à part : elles sont intéressantes. Voici un billet de Tenipereur au général

— Que vois-je? interrompit AI. de Marny : « Lionel! jamais » C'est de votre écriture ceci!

Madame de Pontanges jeta un coup d'oeil sur le papier que M. de Marny lui montrait.

— Ah! oui... c'est de moi et c'était pour vous Comment!

je n'ai pas brûlé cette lettre! Il y a bien longtemps que je l'ai écrite, c'était avant votre mariage; j'étais très-malade alors. Comment se trouve-t-elle là? je ne m'en souviens plus. Donnez.

— Xon, je veux la lire.

— Je vous le défends.

— Je vous en conjure. Rassurez-vous, je ne croirai pas à ce (ju'elle dit.

Laurence sourit et continua ses recherches d'autographes , pendant que M. de Marny lisait la lettre suivante :

«Oh! quelle vie! quel supplice! Lionel, je deviens folle; •5 cette existence m'est impossible, ma tète se perd, je veux me ■' tuer. Moi, rêver un suicide! 0 mon Dieu! qu'il faut que je •) sois devenue misérable pour rêver ainsi. Mourir, mourir •î volontairement avant que Dieu me rappelle, quand ceux qui

•1 m'aiment ont besoin de moi Mais cependant ce que je

• souffre est insupportable. \e plus vous voir... cette pensée •1 m'arraciie le cœur... et puis l'ennui, l'affreux ennui, un 1 ennui poignant me saisit. Oh ! que je suis malade... j'étoulfe, •1 je suis oppressée, je tremble... et je ne pleure pas ! Encore si •5 mon cœur pouvait s'attendrir, sa faiblesse me soulagerait;

» mais pas un sentiment doux, pas môme d'amour Mon

•î cœur est tendu, tendu si fort qu'il semble toujours qu'il va '•■ se briser, et il ne se brise jamais, et je le sens toujours qui •) m'emporte. Dieu! qu'il est lourd!... Oh! je me sens bien ■■> mal!... Je n'ai plus de courage... je ne comprends plus main- '■•> tenant comment je vous ai renvoyé une seconde fois, com-

:î ment j'ai oublié ce que j'avais déjà souffert J'ai eu peur

"d'une existence affreuse, d'une vie de mensonges et de •>■> crainte ; et j'en ai choisi une cent fois plus affreuse encore.

DE POXT.AXGES. 465

» Et je HP vous vois pas, vous (|uc j'aime!... .^h ! que je vous -5 aime, Lionel; vous ne l'avez jamais su!... mais je ne veux n pas mourir avant de vous le dire. Oh ! mourir à mon âge, avant i> d'avoir aimé, avant d'avoir goûté un jour de bonheur... sans 1) emporter un souvenir, cela est horrible! Lionel, ne permets " pas que je meure sans te voir. Quoi ! te laisser en partant « l'idée que je ne t'aimais pas!... Mourir quand je pourrais te 1) voir heureux ! cela est impossible... Et pas un obstacle insur- )) montable ne nous sépare... ni les déserts, ni la mer, ni même « la volonté de quelqu'un... car l'homme à qui je suis liée ne n souffrirait pas de notre amour; il l'ignore, il ne peut le com-

)i prendre Il n'y aurait pour lui, dans ma trahison, ni

" larmes, ni fureur, ni souffrance d'orgueil ou d'amour Je

i; puis t'aimer sans craindre un reproche ; je puis courir vers toi

V sans qu'une main m'arrête... et cependant je n'y vais pas

■> J'ai cette force. Tu m'attends, tu m'appelles, et je reste là

i: Oh! c'est mal... et j'aime mieux souffrir seule... subir un ;î tourment que toi-même, qui en as le contre-coup, toi-même

» tu ne peux comprendre J'aime mieux souffrir mille morts

" que d'aller à toi... et voilà trois jours que je vis ainsi!... " Tandis que je me dévore dans des tortures inconnues, tandis 1! que je meurs, tu dis, toi : C'est une femme très-froide qui

«calcule tout — Froide! froide!... 0 Lionel... si tu étais

5) là! si tu voyais mes larmes... car voilà que je pleure mainle- 1) nant Oh ! que je t'aime, Lionel !... viens, viens... j'ai besoin

V de ta joie!... Un mot, un regard de toi me calmerait. Je souffre » tant ! Si je pouvais seulement t'entendre parler, il me semble 1! que cela apaiserait ce tumulte de mes pensées où je me

1) perds Si cet état continue, dans un mois je serai morte ou

1) folle Ce (jue je pense est effroyable, et puis l'aspect con-

u tinuel de cet homme fou agit aussi sur ma raison. Je ne suis » plus assez forte pour un tel spectacle... c'est un dégoût que î' je ne sais plus vaincre. Je le hais. Je suis une heure chaque

'■> matin à me décider avant d'aller le trouver Je voudrais ne

15 plus le voir Je deviens méchante. Tous mes sentiments sont

•; mauvais. Tout ce qu'il y avait de bon, de doux, de tendre dans v> mon âme est avec toi. Oh! que je voudrais te revoir. Reviens, !) reviens, je t'en prie! Je ne t'éloignerai plus, je t'appartiens.

« \e scns-lu pas comme je t'aime? est-il possible qu'un amour ij si violent n'ait pas d'écho? Ah! viens, que je te dise une fois 55 toute ma pensée. Mon Dieu! que j'ai souffert de te la cacher! » — toi que j'aimais d'une passion si délirante, à qui, dans le 1) fond de mon coeur, je donnais les noms les plus tendres, les 5) caresses les plus passionnées... et que j'appelais poliment :

V Monsieur... à qui je tendais la main avec froideur... quand u toute mon âme s'élançait vers foi. Et tu me quittais mécon-

V tant ; tu ne comprenais pas qu'en t'éloignant tu emportais ma 5> vie avec toi. Il y avait des jours où cette contrainte si vive

V m'épuisait. J'avais du courage en ta présence, et puis ta pasfl sien était si puissante que j'en avais peur... j'y résistais; mais :> quand tu n'étais plus là, je n'avais plus de force. L'émotion « l'emportait sur ma volonté. Tu ne sais pas! un soir que tu » m'as fait tant de reproches et que je n'ai rien dit, que tu «m'as quittée avec tant de colère, eh bien, on m'a trouvée •>5 évanouie. J'ai failli mourir... et toi, tu m'as maudite; tu 5) croyais que je ne t'aimais j)as, et tu es parti désespéré, toi ! M malheureux!... quand je t'aimais tant.... Oh! cette idée me 15 révolte. J'ai été absurde. Xon, je ne souffrirai plus ce que 55 j'ai souffert... j'aime mieux la honte, j'aime mieux le re- 55 mords... je mentirai, je serai fausse, je serai coupable, 5) méprisable, mais je t'aimerai. Reviens, reviens.... Tu rece- 55 V ras cette lettre demain, tu partiras tout de suite, et moi 55 j'irai — 55

Cette lettre n'était pas achevée; Lionel eut quelque peine à lire la fin, tant l'écriture était confuse.

La main qui avait tracé ces lignes avait bien tremblé. Ces caractères bizarres exhalaient la fièvre! C'était une écriture nerveuse et malade, et dans le style on reconnaissait plus encore le délire d'une maladie de cerveau que le délire de la passion.

— Elle est donc bien longue cette lettre? demanda madame de Pontanges tout en continuant ses recherches. Ah! voici un billet de madame de Staël à mon grand-père! Je vais le mettre à part. Voyez-le.... Eh bien, qu'avez-vous?

— Laurence! Laurence! est-ce bien vous qui avez écrit cela?

1)K P()\TA\(ÎES. 467

— Quoi? le billot (\c niadaïue de Staël? dit-elle en afreelaiif de plaisanter.

— Oh ! ne licz pas. Taisez-vous... ne parlez pas, je vous en prie; laissez-moi relire cette lettre. Donnez-la-moi... que je

l'emporte : elle ne me quittera plus Malheureux! s'écria-t-il

d'une voix déchirante, comme elle m'aimait!

Lionel, en disant ces' mots, portait la lettre à ses lèvres et la baisait avec transport.

— Et c'est aujourd'hui que je trouve cette preuve si touchante de son amour! aujourd'hui qu'elle est insensible, aujourd'hui qu'elle ne m'aime plus!...

— Qu'est-ce qui vous prend donc? vous êtes pâle à faire peur. Voyons cette lettre.

— Xon, je la garde.

— Soyez tranquille , je vous la rendrai ; mais je suis curieuse de savoir ce qu'elle contient, ce qui peut vous mettre dans cet état de délire.

— Vous ne vous souvenez donc plus de l'avoir écrite?

— Si, je sais que je vous ai écrit le jour où je suis tombée malade, que ma tante est entrée chez moi comme j'écrivais, que j'ai serré la lettre dans ce portefeuille, et, comme je souffrais beaucoup, on m'a forcée de me mettre au lit. J'y suis restée six semaines avec une fièvre terrible dont j'ai failli mourir; mais

Lionel, que le ton léger de madame de Pontanges irritait, tressaillit.

— Rassurez-vous, dit-elle avec ironie, je me porte à merveille maintenant J'avoue à ma honte que je ne me souviens

pas de ce qui m'a fait écrire cette lettre. Je n'en ai aucune

idée; donnez-la donc, que je voie C'est très-singulier,

ajouta-t-elle avec le plus froid sourire.

— Non, je vous la lirai. Je n'ai pas confiance en vous, vous ne me la rendriez pas Oh! vous ne lui ressemblez plus!

— Gardez-la; en vérité, je n'ai pas peur d'être compromise; mais lisez vite avant qu'il vienne quelqu'un.

Lionel lut; sa l'oix tremblait, son accent faisait mal

Madame de Pontanges jouissait de son désespoir avec une barbarie infernale; elle faisait servir le souvenir de son amour

408 MO.VSIKIH LF, MARQUIS

éteint à sa vengeance; elle aimait les preuves folles do cette passion (|ii'elle croyait morte à jamais; elle reconnaissait par la comparaison de ses sentiments actuels avec les sentiments extravagants qui l'exaltaient alors, elle reconnaissait avec plaisir qu'elle n'aimait plus.

Lionel, qui voyait cette joie, était furieux... il ne pouvait comprendre que cette femme moqueuse et mècliante qui le regardait souffrir avec bonheur, fût la même femme qui l'avait ainsi aimé de tant d'amour. Il s'arrêta.

— Eli l)ien, vous ne pouvez plus lire. La passion griffonne un peu : cela doit être. J'espère qu'il n'y a pas un mol d'orthographe, point de ponctuation... S'il y a une virgule, je me rcniie... u-ae lettre d'amour, hicn convenable, doit être indéchiffrable d'un bout à l'autre.

— Je vous demande pitié! dit Lionel. Xe voyez-vous pas ce que je souffre?... Cette lettre m'a rendu tout mon amour à moi. Xe me désenchantez pas, Laurence... laissez-moi croire que vous avez écrit cela... vous ne m'aimez plus , je vous pardonne ; mais laissez-moi encore l'amour d'autrefois, laissezmoi le passé Si vous voulez que je lise, ne m'interrompez

pas. Ah! votre voix est si sèche maintenant! c'est un son faux qui me blesse, laissez-moi lire encore cette lettre avec illusion.

Il continua :

a Ce que je souffre est insupportable. Xe j)lus vous voir... » cette pensée m'arrache le cœur... et puis l'ennui, l'affreux 51 ennui , un ennui poignant me saisit. Oh! (pie je suis malade... 1) j'étouffe I... ■'

— Je me rappelle ccda, interrompit madame de Pontanges; je souffrais bien, j'étais sincère, j'étais sérieusement malade :. vous pouvez croire cela.

— Laurence, vous êtes bien cruelle! Xe m'inteirompez pas, je vous en prie, vous me faites un mal horrible. Xe profanez pas ainsi vos souvenirs. Vous m'avez aimé, Laurence; je vous aime toujours, moi. Oh! de grâce, respectez encore un amour (juc vous avez pailagé. Vous ne pouvez le nier! ajoula-t-il dans un état d'exaltation impossible <à peindre — Ci'tle iellre est de vous, madame, et vous l'eiilendrez !...

I)i: 1M)\T.A\(',KS. 4! 9

La niaiiiote dont Lionel prononça cos mois, raiitorilc d'uno si violente |ias.sion, intimida un moment madame de Ponlanges; mais elle voulait combattre, car, en dépit d'elle, le souvenir de son amour la troublait. Elle se sentait moins forte, moins guérie (|u\'lle ne l'avait cru... et puis Lionel était si passionné, lui, qu'il aurait donné de l'amour à la femme la plus perlîde, et madame de Pontanjjes, en le voyant si ému, si malheureux, retrouvait malgré elle au fond de son cœur un peu d'émotion en écoutant cette lettre. Elle se reportait au jour où elle l'avait

écrite, et elle aimait bien ce jour-là Elle eut peur... elle se

voyait faiblir, la crainte d'aimer encore l'épouvanta Elle

n'eut qu'une pensée : empêcher Lionel d'achever la lecture de cette lettre, qu'elle se rappela tout h coup. — S'il lit jusqu'à la dernière ligne, je suis perdue! se dit-elle. Oh! comme sa voix tremble! j'aurais mieux fait de la lire moi-même : quelle imprudence!... quelle voix!... que j'aime sa voix!... Dieu! comme il est ému !

Pendant ce temps, Lionel continuait de lire :

"Quoi ! te laisser en parlant l'idée que je ne t'aimais pas!... 1) Mourir quand je pourrais te voir heureux... cela est impos- 5) sible... Et pas un obstacle insurmontable ne nous sépai-e... ni » les déserts, ni la mer... -n

— Ah! ah ! ah! s'écria madame de Ponlanges en s'cfforçant de rire... comment! c'esl moi qui ai écrit ces bêlises-là !

— Si vous riez, je vous tue, madame! s'écria Lionel hors de lui.

Madame de Pontanges frémit ; il y avait de la démence dans la colère de M. de ILarny.

Il serra fortement le bras de Laurence.

— Restez là, madame! vous m'entendrez jusqu'au bout

Madame de l'ontanges pâlit , elle comprit qu'il fallait se soumettre ; elle écouta en silence :

«Pas un obstacle insurmontable ne nous sépare... ni les « déserts, ni la mer, ni même la volonté de quelqu'un... car « l'homme à qui je suis liée ne souffrirait pas de notie amour; » il l'ignore, il ne peut le comprendre Il n'y aurait pour lui,

4T0 MOXSIELR LE AlARQLiS

» (ians ma traliison, ni larmes, ni fureur, ni souffrance dor-

1) gueil ou (ramour Je puis i'aimer sans craindre un re-

» proche; je puis courir vers toi sans (ju'une main urarrèle... » et cependant je n'y vais pas... J'ai celle force. Tu m'attends, 11 lu m'appelles, et je reste là OIi ! c'est mal "

— Oui, Laurence, c'était hien nuil , vous le senliez vousmême... Je vous accusais, j'avais raison... vous le voyez. Oh! dites-le, n'est-ce pas que vous avez eu des torts aussi?... que moi seul n'ai pas été coupable de notre malheur?...

— Vous auriez dû me deviner, dit-elle; tant d'amour avait un langage.

— Vous étiez si froide!...

— Vous ne me connaissez pas, Lionel.

Lionel leva les yeux sur madame de Pontanges, une idée subite l'enivra

— Oh ! mon Dieu , dit-il, si je me trompais encore ! si tant d'orgueil cachait encore un peu d'amour!... Vous écriviez ces pensées brûlantes quand je vous accusais... peut-être que dans ce moment oii je vous trouve si cruelle, vous combattez... peutêtre que vous...

— Achevez cette lettre, dit-elle.

Laurence préférait cette lecture dangereuse au tourment de se voir deviner... maintenant. Hélas! il n'y avait plus d'espoir dans son amour

Lionel reprit la lettre si souvent interrompue; mais cette fois, en lisant, un autre sentiment l'agitait... — Elle est bien troublée, pensait-il à son tour : oh! tant de passion n'a pu s'éteindre si vite dans son cœur... je l'aime encore trop, il est impossible que tout soit fini entre nous... la femme qui a écrit cette lettre est à moi.

Il lut :

a Tandis (pic je me dévore dans des tortures inconnues, 11 tandis (jue je; meurs, tu dis, loi : (l'est une femme très-froide, 11 qui calcule tout... — Froide! froide!... 0 Lionel, si tu étais 11 là!... si tu voyais mes larmes... car voilà que je pleure main- 11 tenant... Oh! (pie je t'aime, Lionel!... viens, viens... j'ai 1) besoin de ta joie!... n

1)H PO\TA\(;i:S. 471

Lionel se laissa tomber à genoux... il mit la leltrc sons les yeux (le Laurence. — Voyez, voyez, dil-il, c'est vous qui avez écrit cela, Laurence; c'est à moi que vous écriviez : Je t'aime... si tu étais là!... Eh bien, Laurence... je suis là... je suis à tes pieds!... Si tu voyais mes larmes! Laurence, et tu pleures!... Oh! comme je t'aime! Tu as écrit ce mot, Laurence... oli ! (lis-le maintenant (^cst moi, Laurence, c'est moi... oli ! dismoi donc enfin que tu m'aimes!

— Je ne vous aime plus.

— Tu mens !

— Lionel !...

— Je ne crois plus à ta froideur; tu m'as dit qu'elle était trompeuse Oh ! rends-moi ton amour ! reprends à la vie

— C'est impossible... j'ai trop souffert... mon cœur est mort.

— Et pourquoi pleures-tu?

— Parce que je suis malheureuse.

— Alalheureuse aujourd'hui ! mais hier, vous étiez brillante, vous n'avez fait que rire

— Oh! que je m'ennuyais! dit-elle; ce n'est pas là la vie (jue j'avais rêvée!... Que Paris est triste!... 0 mon pauvre vieux château, que je te regrette!... Quels doux moments j'y ai passés les jours où vous deviez venir!... c'était le bon temps!... hélas! il est perdu... perdu pour toujours!...

— Xon ; l'amour peut nous le rendre encore. Laurence! ma douce Laurence! ce serait affreux de renoncer à vous, le jour oii j'apprends à quel point vous m'avez aimé! Oh! revenez à moi! Quittez ce caractère factice qui vous fait perdre votre Jiràce. Vous n'êtes point née pour être une coquette vulgaire... Votre cœur est si noble, si pur; revenez à l'amour, l'amour est votre vie, Laurence : revenez à moi!...

Elle lui tendit la main; elle pleurait et n'osait le regarder: elle était si émue, qu'elle ne pouvait parler; sa passion se réveillait, terrible et menaçante; ses émotions, venaient l'assaillir : une si longue contrainle avait doublé leur force. Ses souvenirs se précipitaient bouillonnants, tumultueux, comme les flots écumants que retenait captifs une écluse et qu'une liberté subite rend à leur cours interrompu

472 AIOXSIKIR LE MAR^lIS

— Mallieurciiso I pons;i-l-cIlc, coiniiie je l'aime encore! (jue vais-je devenir?...

Et Lionel, pénétrant sa pensée, eonlemplait avec délices le réveil de cette ànie... cette renaissance d'amonr qui lui promettait tant de joie

Il respirait à peine; il restait immobile à genoux, il avait peur de l'avertir par son bonheur... il craignait qu'elle ne retrouvât trop tôt son empire sur elle-même, et il laissait éclore en silence le sentiment qui la lui rendait, pour (pi'il fût déjà tout-puissant lorsqu'elle songerait à le combattre.

Et toute celte joie fut troublée!

Le destin , qui se moquait d'eux , vint une troisième fois encore éteindre leur amour... bouleverser toutes leurs espérances... et cela toujours de la même manière... parce que la vie est faite ainsi.

Qu'on ne vienne pas me dire que les événements ne s'entendent pas entre eux... qu'une chose extraordinaire n'arrive (ju'une fois. Je vous dis, moi, (|ue de certaines positions engendrent toujours les mêmes circonstances, que tels obstacles amènent toujours tels malheurs, que tels caractères ramènent toujours telle aventure. Et cela se comprend à merveille. — Si un maçon tombe trois fois, il tombera trois fois d'un échafaud; un marinier est destiné à tomber toujours dans la rivière... Un joueur fera trois héritages... il les perdra trois fois... au jeu. Ine femme honnête qui résiste, résiste si longtemps, qu'elle finit toujours par être sauvée au moment du péril.

Voilà ce (pi'on ne met |)oint dans les romans, parce (|ue l'on veut inventer et (|u'on n'aurait pas l'air d'avoir de l'imagination si l'on niellait trois fois la même situation dans un livre. Moi, je fais celte innovation hardiment, .le n'invenl(> pas ; je neins le monde comme je le vois, et je dis que toujours les mêmes choses se recommencent. Les caractères, aux prises avec la vie, laissent çà et là sur la route des germes qui tôt ou tard grandissent, et ramènent naturellement les mêmes situations, parce que leur principe est le même, — sans compter que le sort aime beaucoup à faire des niches, et (pie le hasard est plus romanesque (|ue tous les romanciers du monde.

DE POXT.WGKS. 473

Devinez do\u- qui viiil IroiiMcr le (langereux lètc-Ji-tètc de

madame l;i mar(|iiise de l'ontaiijjes et de Lionel de Alarny? Prêeisémenl la personne (|ui devait leur (Mre le plus désa-

gréahle et que leur émotion devait le plus inquiélei-,

Madame de Marny.

Au plus touehant de leurs amours, on annonça : Madame de Mark y.

La jeune femme, qui était grosse de huit mois, s'avança lentement, avec embarras

Sa vue produisit sur Laurence le même ell'et ([ue l'aspect du marquis de Pontanges avait fait autrefois sur rimagination de Lionel.

Ce fut un complet désenchcmtemcnt.

Cei'tes, cela était peut-être dramatique... mais romanesque, point... Sa femme!... sa femme grosse de huit mois!...

— Bonjour, madame, dit Laurence subitement remise de son trouble. Que vous êtes bonne de venir me voir, souffrante comme vous êtes !

— Madame, dit le valet de chambre qui avait annoncé madame de Marny, voici le coiffeur.

— Déjà! quelle heure est-il donc?... Qu'il attende un instant, dit madame de l'onlanges.

— Vous alliez faire votre toilette... je suis venue trop tard. Je vous gêne?...

— Non pas vous, mais votre mari, dit madame de Pontanges en souriant. — Monsieur de Marny, je vous chasse,

ajouta-t-elle. J'ai du monde à dîner, je suis en retard

Je gaide votre femme; elle me donnera des conseils sur ma coiffure. Elle a si bon goût!... Au revoir! Vous irez à l'Opéra, n'est-ce pas?

— Oui , madame.

Lionel sortit sans regarder ni Laurence ni sa femme; il n'était pas encore revenu de son émotion, lui, et il ne pouvait pardonner à madame de Pontanges d'avoir si vite maîtrisé la

sienne... il étouffait de colère Sa femme... sa femme...

qu'il la maudissait en ce moment!

474 MOXSIEIR LE AIAIJQIIS

Il monta clans son tilbury. Quel vigoureux coup de fouet recul son cheval alezan!... Le ciieval iavori, toujours si doucement mené, se cabra et faillit tout briser. Il allait s'emporter, mais Lionel le retint; la colère lui donnait de la force. M. de !\Iarny rentra chez lui sans accident.

— (iomnie monsieur a l'air de mauvaise humeur! dit la femme de chambre qui le rencontra dans le vestibule.... C'est bon... voilà madame qui va encore passer toute la nuit à pleurer.

Pendant ce temps, Clémentine assistait à la toilette de madame

de Ponlanf^es Elle contemplait avec envie les Ilots de cheveux

qui tombaient sur les épaules de Laurence et que son coiffeur relevait habilement.

— Quels beaux cheveux!

— Les vôtres sont charmants; je ne sais pourquoi vous

admirez tant les miens Est-ce mademoiselle Baudrand qui

a fait votre chapeau? il vous va à merveille.

— Oui, c'est d'elle.

— Vous irez ce soir à l'Opéra?

— Non, je ne crois pas.

La pauvre jeune femme prévoyait bien qu'il y aurait de l'orage chez elle ce soir-là, et que d'ailleurs son mari n'aurait nullement le désir de l'emmener à l'Opéra.

— Pourquoi n'iriez-vous pas?

— Je suis un peu fatiguée.

— C'est vrai, je vous trouve le visage altéré... il faut vous ménager

— Adieu, madame, dit Clémentine en se levant. Vous êtes coiffée à ravir. Je vous promets de grands succès pour ce soir. Vous allez au bal?

— Oui.... A bientôt, continua madame de Pontanges; j'irai savoir de vos nouvelles. J'ai peur (jue cette aimable visite ne vous fasse mal — Au revoir.

Madame de iMarny sortit.

— Pauvre enfant! pensa Laurence quand elle se trouva seule, le ciel t'a inspirée en l'envoyant vers moi — Qu'allais-je faire?... Ah! c'était une action indigne... lui enlever son mari... dans l'état où elle est Et lui! il aurait abandonné

DE POXTAXdES. 475

son enfant pour moi... pour fuir avec moi!... Oh! je me fais horreur! — Ala résolution est prise... il n'y a pas d'antre

moyen le l'aime troj), je suis trop faible!... A moi seule je

ne pourrais me défendre.

Elle se mit à une tahle et écrivit :

(t Mon cher cousin, je vous garde une place ce soir dans ma 11 loge à l'Opéra. J'espère (jue vous ne m'en voulez plus. Trois î' jours de rancune... c'est assez.

1) Laurence, d

— Oh! dit-elle après avoir écrit, Lionel, (|ue nous sommes coupables! mais je vous empêcherai de commettre une infamie. J'aurai le courage de mettre entre nous deux un obstacle invincible. Dieu! que je l'aime encore!... (^'est affreux!...

Et elle sonna sa femme de chambre, et mit une très-belle robe de satin blanc.