DE IM)\TA\GES
il resta près de son lit toute la journée tlu lendemain. Sa douleur avait quelque chose d'ajjité, de fébrile, de bizarre, qui faisait craindre pour sa raison.
(]c n'était pas celte douleur immobile et découragée (pii n'attend plus rien des jours; c'était un désespoir ardent ([ui semblait lui donner une existence nouvelle.
11 marchait à grands pas dans la chambre silencieuse, comme un homme occupé de vastes projets.
Son visage, d'une pâleur effrayante, s'illuminait tout à coup d'une rougeur inaccoutumée.
Il disait des mots sans suite; il ne pouvait tenir en place.
Les gens qui le voyaient ainsi le croyaient fou.
Tantôt il tombait k genoux près du lit mortuaire, et, s'abandonnant à son affliction, il demandait pardon avec des paroles déchirantes à la femme dont il avait souhaité la mort.
Dans d'autres moments, il la pressait sur son cœur avec transport. Il lui prodiguait des caresses inutiles, de doux noms sans écho Il était pour elle tout passion et reconnaissance. Il couvrait de baisers son fiont pâli, ses mains glacées, sa bouche muette Il l'aimait d'un amour délirant; et peutêtre, si tant d'amour avait pu ranimer Clémentine, il l'aurait maudite, il l'aurait fuie avec horreur
Une fois, dans son délire, il appela Laurence!... et il jeta autour de lui un regard farouche, comme pour voir s'il n'y avait là personne pour l'espionner.
Cet homme avait l'esprit malade, je vous l'assure.
LE SllRLEMDEMAIN.
Le jour de l'enterrement, il fut encore plus triste. L'aspect de ces deux cercueils, de ces deux morts si jeunes, lui déchira le cœur... Et puis son enfant aussi, il regrettait son enfant !
Il passa le reste de ce jour chez j\I. Bélin; il eut pour lui et pour Valérie les plus tendres soins.
Valérie était si louchante dans ses regrets!...
4SS MOXSIELH LK AI A RQ LIS
Lionel pleurait avec elle, et ses larmes le soulageaient; C'était pour Valérie une consolation que de voir sa douleur ainsi comprise et partagée; que de voir sa pauvre sœur ainsi regrettée par l'homme qu'elle avait si tendrement aimé.
— Je n'aui'ais jamais ciu, pensait-elle, que mon heau-
fiorc eût tant d'àme Oh! comme il est bon! que je l'aime
de pleurer comme il pleure! 11 pleure autant que moi!
Lionel avait un grand charme dans ses sentiments. D'abord il n'avait aucune fausseté : il était simple et naturel; mais, ainsi que tous les gens passionnés, il était très-mobile dans ses sentiments, et comme ses passions se contredisaient souvent avec une extrême rapidité, on les croyait jouées, parce qu'on ne les avait pas suivies dans leur changement, parce qu'on n'avait pas le secret de leur prompte métamorphose.
Ce jour-là il pleurait sa femme, parce que son imagination
était à elle ce jour-là... il la regrettait sans hypocrisie Ln
jour plus tard il sera la proie d'une autre image 11 oubliera
la peine de la veille; mais sans légèreté Son cœur ne se
sera point tari, desséché de soi-même... une autre passion l'aura dominé. En lui, un sentiment ne s'éteint pas; il cède à un plus puissant qui le remplace. Dans la solitude, la même idée l'eût fait vivre vingt ans... mais dans la vie compliquée qu'un jour de dépit lui avait faite, il s'était créé une chaîne d'événements qui le jetaient dans des perplexités continuelles, qui l'exposaient à des combats sans cesse renaissants, — une vie de tourments, de remords, d'espérances et de craintes, qui devait tôt ou tard épuiser son cœur ou briser sa raison.
