PARIS

HEXHI l'LOX, IMPRIMiaR-MniTia K

s. RIK r.ARAXClKRK

MOCCCI.XI

ï' o it s /l r oit ^ ré s prr e s

Lièraù'tt? /wi^iw/ù'

i Parij, Jl. r. Jm fàuarre'.

Los OEuvres complètes de madame Emile de Girardin n'avaient pas encore été réunies dans un format digne d'elles. Désormais les amoureux de ce charmant esprit ne seront plus obligés de le cliercher à travers des volumes disparates, peu faits pour les rayons d'une hibliollièquc sérieuse. Ce monument mancjuait à cette chère mémoire, car le plus durable tombeau qu'on [)uisse élever à un poète, c'est cette édition définitive, corrigée par une main pieuse et un cœur qui se souvient. — La dalle de marbre blanc sculptée d'une croix en relief ne recouvre que la dépouille terrestre. Ici l'àme est tout entière.

C'est un triste devoir pour ceux qui survivent de fixer, avant qu'eux-mêmes disparaissent à leur tour, les traits de ces belles et grandes figures qu'ils ont été admis à contempler. A retracer ces chers contours qui bientôt s'effiiceraient , souvent le crayon tremble, et une larme silencieuse tombe sur le vélin. La blessure que l'on croyait cicatrisée se rouvre et saigne.

D'autres mieux que nous sans doute eussent apprécié tout ce que le talent de madame Emile de Girardin contenait d'élevé, de noble, de pur et de charmant. Parmi ses grands amis, il eût été facile de trouver une voix plus éloquente, mais non une plus émue, car cette mort a été pour nous un de ces coups auxquels l'àme ne s'accoutume pas. Quand la France déplorait la perte de la Muse, nous regrettions l'amie.

Bien longtemps nous n'avons pu passer devant la maison aux blanches colonnes, maintenant disparue, sans que nos yeux devinssent humides.

Que de fois nous sommes revenu à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Théodore Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec qu'habitait une Apolline non moins belle que l'Apollon antique! Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étincelantes, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Platoia., dont les propos eussent dû être recueillis par une plume d'or, hélas! vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui ont été admis

ir IXTRODICTIOX.

à ces cliarmantcs lèlcs de l'espiil ne les oublieront jamais; l'exil s'en est souvenu, et ces vers sont j)artis (U; Jersey pour venir s'abattre sur le marbre funèbre :

Jadis j(' loiis (lisais : — Vivez, réjjncz, madame; Le saloa vous altend , le succès vous réclame ! Le l)al éblouissant pâlit quand vous partez! Soyez illustre et belle; aimez, riez, cbantez! Vous avez la splendeur des astres et des roses! Votre regard charmant oîi je lis tant de choses Commente vos discours Icjjcrs et gracieux : Ce (pie dit votre bouclie c'tincelle en vos yeux. 11 semble, cpiand parfois un chagrin vous alarme, Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez encor. Vivez, fêtée et fièrc, (') belle aux cheveux d'or! — Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poëte! Viens me chercher; archange! être mystérieux! Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! Révèle-moi d'un mot de ta bouche profonde La grande énigme humaine et le secret du monde ! Conlirmc en mon esprit Descarte ou Spinosa, Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles; Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants; Car ta lyre invisible a de sublimes chants ; Car mon sombre océan où l'esquif s'aventure T'épouvante et te plaît; car la sainte nature, La nature éternelle et les champs et les bois Parlent à ta grande àmc avec leur grande voix.

Nous empruntons à un petit livre commémoratif, sorte de bout <le l'an de la douleur oii l'on a pieusement recueilli tous les articles qui ont paru dans les journaux à l'époque fatale, ces quelques lignes par lesquelles toute biograpbie bumaine peut se résumer :

tt Delpbine Gay, née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint- Adalbert, le G pluviôse an XII (26 janvier 1804), fille de Marie- Françoise Nichault de la Valette, née à Paris le 1" juillet 177G, mariée en premières noces à AI. Liottier, agent de change, et en secondes noces à M. Gay, receveur général du département de la Iloër, — petite-fille de Francesca Peretti, — mariée à Paris le 1" juin 1831 à M. Emile de Girardin , — décédée le

IXTRODUCTIOX". m

29 juin 1855, — repose au cimetière du Xord (cimetière Montmartre). "

La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c'était à cette orageuse représentation où Hernani taisait sonner son cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle, sa beauté — hellezza j'oJcjorantc — suspendit un instant le tumulte et lui valut une triple salve d'api)laudissenients; cette manifestation n'était peut-être pas de bien bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couronne de reine, et, vaporeusement crêpés, estompaient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'à du marbre rose.

C'étaient de vifs transports parmi cette ardente jeunesse lorsqu'elle voyait se rapprocher ces belles mains pour applaudir son poëte favori. L'admiration était, du reste, un des besoins de cette généreuse nature, qui volontiers se faisait thuriféraire du génie. i\vec quelle grâce elle maniait l'encensoir d'or, sacbant y mettre toujours le parfum préféré, et ne le cassant jamais sur le nez de l'idole! Quel divin plaisir c'était d'être loué par elle ! Lamartine , Victor Hugo , Balzac le savent , et d'autres qui le méritaient moins sans doute.

Pendant quatre ou cinq ans nous ne la rencontrâmes plus ; il est vrai que nous menions alors une vie sauvage et truculente, dans cette impasse du Doyenné que le nouveau Louvre a fait disparaître, vêtu d'babits impossibles, les épaules inondées, comme par une crinière de lion , d'une cbevelure plus que mérovingienne , et passant la nuit à écrire sur les arcades de la rue de Rivoli : — Vive Victor Hugo'- avec l'idée consolante de contrarier les bourgeois matineux.

a !\"TROI)l CTIOX.

Oiiand nous la revîmes, elle elait tnadaino Ilinilo de (iirardiii. i\I. de Girardiii venait de fonder la Presse, et, nialjjrê notre jeunesse et notre romantisme, — ou plutôt pour ces deux motifs, — il nous avait investi du département des beaux-arts. Xous débutâmes par un article sur les peintures murales de la salle du Trône, à la Cliambre des députés, d'Eugène Delacroix. Un dîner, qui réunissait la rédaction, au petit liôtel de la rue Saint-Georges, situé presque en face de la maison (]u'occupait la Presse j, nous mit |)our la première fois en relation avec madame Emile de Girardin. L'amitié que Victor Hugo daignait témoigner à sou plus fanatique séide nous fit accueillir avec indulgence, malgré nos airs de rapin, dans cet élégant salon; et les i"apports créés par le journal nous servirent de prétexte pour des visites rares d'abord, plus fréquentes ensuite, et presque quotidiennes plus tard.

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette période; nous n'avions pas encore nos grandes et nos petites entrées auprès de cette reine, et nous restions perdu parmi la foule des courtisans : mais à dater de la rue Laffitte, où AI. de (ïirardin, s'étant défait de l'iiôtel à cour circulaire de la rue Saint-Georges, alla demeurer en 1839, nous eûmes ce boubeur d'être admis dans la familiarité de ce cliarmant esprit et de ce grand cœur.

Madame de Girardin était alors dans tout l'éclat de sa beauté; ce que ses traits magnifiques avait pu avoir de trop arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, seyait admirablement à la femme et s'iiarmoniait avec sa taille élevée et ses proportions de statue. Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient d'une perfection que le temps ne put altérer; elle a parlé quelquefois dans ses poésies de jeunesse " du bonheur d'être belle ;i en personne pleine de son sujet; et elle dit de ses splendides cheveux dont les poètes contemporains eussent fait volontiers un astre, comme de la chevelure de Bérénice :

Mon front otail si fier de sa couronne blonde, Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés! Et j'avais tant d'espoir (juand j'entrai dans le monde, Orgueilleuse et les ycu.\ baissés!

i\TROi)ir/rio\. V

Ce n't'lait pas roqucitcric clirz rllo, mais pur sentiment (Vliarinonie ; sa belle àme était lieiiioiist; (riiahiter un beau corps.

Tout l'appartement était tendu d'un damas de laine vert d'eau , dont le ton glauque comme celui d'une grotte de néréide ne pouvait être supporté que par un teint de blonde irréprochable; elle avait choisi cette nuance sans méchanceté, mais les brunes égarées dans cette caverne verte y paraissaient jaunes comme des coings, ou enluminées comme des furies.

Elle recevait ses amis dans sa chambre à coucher; — que la pudeur anglaise ne s'effarouche pas et ne crie pas à l'impropriété ! — nous avons été bien longtemps à deviner le lit sous le pli de son rideau. Là, après l'Opéra et les Bouffes, ou bien avant d'aller dans le monde, entre onze heures et minuit, venaient Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, lîalzac, Méry, Lautour-Mezeray, Eugène Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chasseriau , — non pas tous à la fois, mais quelques-uns, chaque soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait aussi de loin en loin. — Madame Emile de Girardin était extrêmement flère de ses amis : c'était sa coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait avec raison que nulle fête avec dix mille bougies, une forêt de camélias et les bluettes de tous les diamants de Golconde, ne valait ces trois ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son foyer.

Si dans quelque salon, — ce qui n'était pas rare alors, l'on attaquait l'un de nous, avec quelle éloquente colère elle nous défendait! Quelles reparties acérées, quels sarcasmes incisifs! A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illuminait d'une splendeur divine; elle était superbe : l'on eût dit Apollon s'apprêtant à écorcher Marsyas! Comme ses fureurs avaient toujours les motifs les plus nobles, quelque outrage au génie, quelque plate défection, quelque calomnie bête qui révoltaient sa nature chevaleresque et loyale, elles ne la défiguraient pas, elles la transfiguraient. — Xous l'avons vue plusieurs fois dans ces belles et saintes colères : — jamais peintre n'a rêvé une tête plus sublime. Autrement elle était douce, bon garçon (le mot est de Lamartine) et gaie. Malgré les ovations de sa jeunesse, ses vers récités au Capitole, son nom tiré d'un roman de madame de Staël, son admiration pour Alexandre Soumet ,

IXTRODUCTIOX.

le souvenir d'un temps dont l'idéal avait été «■ Corinne improvisant au ca|) Alisène n , elle ne posait en aucuue façon ; et son beau bias , en pendant le long de son laulcuil, ne semblait pas chercber une lyre d'ivoire. Chez elle, l'esprit avait corrigé bien vile ce que la première éducation aurait pu donner de ridicule à une nature moins bien douée. — Nous sommes trop loin de cette époque pour assigner aujourd'hui leur valeur réelle aux vers que, de 1822 à 1828, publia Delphine. Alors on ne la nommait, on ne la désignait qu'ainsi. Le Dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, les Essais poétiques, Ourika, l'Hymne à sainte Geneviève, la Quête, la Vision, les Nouveaux Essais poétiques, les vers sur la Mort du général Foy, le Retour, le Dernier Jour de Pompéi , obtinrent beaucoup de succès alors. La versification en est élégante et pure, racinienne, avec quelques hardiesses timides comme les risquait le romantisme encore à ses débuts. — Mais madame Emile de Girardin ne date pour nous que de Napolinej un poème qu'elle publia en 1833, après son mariage. — L'influence de Victor Hugo, et surtout d'Alfred de Musset, s'y fait sentir : la périphrase a disparu, la césure se déplace quand il le faut, la rime est plus riche, un grand progrès technique s'est opéré ; mais ce qui vaut mieux , la veine naturelle du poète s'y montre et ne tarira plus désormais. Nous sommes surpris que Napoline n'ait pas eu un plus grand retentissement ; il est vrai qu'alors avait lieu cette éclosion simultanée et magnifique de chefs-d'œuvre qui fera de notre siècle un des plus beaux siècles littéraires de la France, et, au milieu de ce bouquet, éclatant avec un fracas lumineux, cette bombe à pluie d'argent fut moins remarquée qu'elle ne le serait aujourd'hui dans notre ciel vide et noir.

Les premiers vers de ce poème, qui est un roman et dont les chants sont des chapitres, contiennent un portrait qui ressemble au moins autant à madame Emile de Girardin qu'à l'amie qu'elle veut peindre :

Elle ('fait mon amie, — et j'aimais à la voir

Le matin exaltée et moqueuse le soir;

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre.

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre;

IXTRODICTIOX. vit

Sachant dire à chacun ce qui doit \c i-avir, Des lanités de tous sacliant hien se servir; Naïve en sa gaîté , rieuse et point méchante, Suhlime en son courage, en sa douleur touchante. Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. Mais femme de génie et femme comme il faut.

Notez, s'il vous plaît, ce ti femme comme il faut » ; elle était bien Tune et l'autre assurément, mais elle tenait plus encore au dernier hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour la perfection de son talent, eût-elle dt\ sortir plus souvent du salon. Elle vit trop la société, et pas assez la nature.

Pour nous , Napoline est une personnification de madame de Girardin, transposée dans des événements imaginaires, mais très-exacte et très-fidèle. Xous y retrouvons même ce beau rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de Terni :

Combien nous avons ri quand nous étions petites De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites, Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer, Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer!

Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et même longtemps après, lorsqu'elle ne riait plus, elle sai'ait encore le faire naître : car cette belle femme, si majestueuse, si royale, qu'on abordait presque en tremblant , et dont le masque semblait moulé sur celui de la Alclpomène antique, avait le sentiment du comique et du bouffe à un haut degré, ce qui ne rempêchait pas d'avoir gardé un certain faible littéraire pour Oswald et les héros bien frisés dont elle se moquait elle-même , à l'occasion, plus spirituellement que personne.

Cette noble nature avait l'amour du beau, du bien, du vrai; elle abhorrait le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un ou de l'autre, elle manquait absolument de cette facile indulgence du monde ; et quand elle trépignait sur une pensée basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la croupe tortueuse du diable; et pourtant qu'elle était bonne et facile aux erreurs, aux égarements, aux fautes même qui pouvaient donner la passion pour excuse î comme elle savait distraire

vm I\'TIÎ01)LGTI0\.

une douleur parfois méritén, en jouant autour du cœur avec sa rive et tendre causerie! Que souvent elle nous a consolé dans nos défaillances d'artiste, dans nos découragements de poète par un de ces mots sentis, par un de ces éloges qui relèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues légères! Que de fois nous sommes sorti joyeux après être entré chez elle ahattu et triste! Vous doutiez de volic esprit, elle vous renvoyait spirituel; vous vous croyiez épuisé, tari, sans idée, elle vous en faisait naître mille.

Nous ne parlerons pas du Lorgnon , des Contes d'une vieille Jille à ses neveux j de Monsieur le marquis de Ponfangcs, de la Canne de M. de Balzac. Tout le monde les a lus : on y trouve ce mélange de sensibilité romanesque et d'ohseivation ironi(iue qui distingue, à dater de cette période, le (aient de madame l^mile de Girardin. Dans ces romans et ces nouvelles, le monde est peint par quelqu'un qui l'a vu et qui en est ; chose assez rare parmi les auteurs de profession, que leurs études en tiennent ordinairement à l'écart. Cette fois, ce n'est pas le salon jugé du fond d'un cahinct. La prose de madame de Girardin est nette, vive, acérée, claire, malgré quelques recherches ingénieuses, d'une texture excellente, d'une originalité où personne n'a rien à réclamer si parfois ses vers reflètent ses admiiations du moment.

Vers 183(j, pour aider aux succès de la Presse naissante, madame lùnile de Girardin, sous le transparent pseudonyme du vicomte de Launay, entreprit ce Courrier de Paris que chaque samedi on attendait avec tant d'impatience et où, peutêtre, elle a le plus mis d'elle-même. — La réunion de ces courriers forme une œuvre originale qui est comme l'histoire familière écrite au vol de la plume, semaine par semaine, de toute une époque, celle du règne de Louis-Philippe. — Chaque physionomie caractéristique est indiquée d'une touche si franche, si vive, si spirituelle, que la peinture perdrait à être plus achevée. Ces figures ont pour fond les événements contemporains ; elles se meuvent dans des appartements décorés au goût du jour, elles s'habillent chez le tailleur ou la couturière en vogue alors, et, comme dit Molière, leurs manchettes sont de la bonne faiseuse ; le matin elles sont allées aux courses,

INTRODLCTIOX'. ix

le soir aux Bouffes, la nuit au hai do l'anihassailc d'Autriche. Elles l'épètcnt les cancans de toutes les coulisses en personnes bien informées (ju'elles sont, elles causent du Lion qui vient de se produire, de la nouvelle livrée de M. de ■ •' *^ du mariage d'un duc l'uiné du noMe faul)ourg et d'une héritière de la Chaussée d'Antin, de la danseuse qui se lève au ciel de l'Opéra, de l'Américain fastueux dont le monde subit les bals, des diamants honnêtes et malhonnêtes, du dernier chapeau inventé par liaudrand, quelquefois même d'un beau livre ou d'une belle œuvre d'art. — Quand il ne s'est rien passé dans la semaine, le vicomte ne laisse pas tomber la conversation pour cela, il la soutient à lui tout seul, et avec quel esprit étincelant, quelle ironie incisive, quelle finesse pénétrante! — Que de vérités ingénieuses, que de frivolités profondes, et à travers ce babil qui affecte d'être léger, quelle droiture de cœur, quelle hauteur d'âme, quel parfait sens moral! Comme le mondain vicomte cingle de sa badine tout ce qui est lâche, tout ce qui est laid, tout ce qui est hypocrite! comme il fait la guerre aux mensonges, aux bassesses, aux turpitudes, sans jamais prendre le ton déclamatoire! avec quel art il sertit le ridicule dans une monture de plaisanteries!

Quelque charme que présentent ces morceaux, les poëmes et les romans de l'auteur peuvent en offrir d'un mérite égal ; mais ce qui est complètement neuf, inattendu, original, c'est la partie futile et passagère que d'une plume cursive elle écrivait sans y attacher la moindre importance, si l'imprimeur demandait une colonne de plus ou si le sujet principal n'avait pas la correcte dimension d'un article, en un tour de main le vicomte, oublic^nt sa fausse moustache, chiffonnait de ses beaux doigts blancs les dentelles d'un bonnet, tuyautait les ruches d'une capote, étageait les volants d'une robe, piquait une fleur sous un chapeau avec une incroyable dextérité de phrase. — Elle était la Sévigné du chiffon, le Saint-Simon du falbala, et dans le Courrier de Paris l'avenir retrouvera avec toute leur fraîcheur les élégances disparues de toute une époque.

Ce fut l'ambition de tous les journaux d'avoir un Courrier de Paris. — Mais le vicomte de Launay n'eut pas de rivaux. Cette plume jetée au vent sembla plus lourde que la massue

X IXTHODICTIOV.

d'Horculc aux audacieux «jui essayèrcut (]e la prondrc, et ils la laisseront hientôt retonihrr. — Quand le vicomte, occupé de quelque comédie ou lia<jédie, obtenait un congé, cet intérim impossible découragea successivement Marc Fournier, Méry, Sandcau, Alexandre Dumas fds, Roquoplan et nousmême; et à nous tous nous ne faisions pas la monnaie de cette pièce d'or !

Comme le temps vole, et qu'il y a loin de cette fameuse soirée où madame Kmile de Girardin lut l'Ecole des Journalistes devant l'élite de la presse, de la littérature et du monde! C'était dans ce salon vert de la rue Laffitte dont les échos, s'ils étaient fidèles, rediraient bien des conversations comme on n'en entendra plus; quoique chaque personne invitée fût au moins célèbre, il y avait foule, et à grand'peinc un espace libre avait-il pu être réservé pour la lectrice.

Les princes, ducs et marquis de la critique se trouvaient tous là. — Si la leçon ne leur a pas profité, ils étaient assez spirituels pour ne pas crier sous les verges tenues par ces belles mains. Balzac, qui avait les journalistes en horreur, comme il l'a prouvé par les portraits qu'il en trace dans la Comédie humaine, riait, à chaque coup de cravache bien appliqué, de son énorme rire pantangruélique, et applaudissait bruyamment. Il ne possédait plus la fameuse massue à pommeau de turquoise, sur laquelle la maîtresse du logis avait fait un roman, mais il portait toujours ce bel habit à boutons d'or ciselés non moins célèbre qu'il allait prendre et remettre chez Buisson pour ces occasions solennelles.

Nous ignorons quel effet eût produit au théâtre l'Ecole des Journalistes y mais le succès de la lecture fut immense. La représentation n'eût rien pu y ajouter. Madame Kmile de Girardin possédait un talent merveilleux de diction. Dans les parties comiques, elle avait un feu, un esprit, une verve que l'actrice la plus étincelanle eût pu envier, et, quand la situation s'élevait et devenait sérieuse, une émotion, une profondeur et un lyrisme que nous n'avons jamais retrouvés au thécàlre, du moins k ce degré; de plus, qualité importante pour les poètes, quelle que fût la variété de son débit, en dépit des rapidités du dialogue, des pauses nécessitées parles entrées

INTRODUCTION xr

et les sorties des personnages, elle ne perdait jamais le rhythme de vue et conservait celte irréprochahie justesse, véritahle volupté de l'oreille, bien peu sentie aujourtlliui qu'on ue parle presque plus la langue des dieux et que la langue des lionunes est souvent remplacée par Targot.

L'Ecole des Joiinialistcs semblait faite exprès pour mettre en relief le talent de lecture de madame Emile de Girardin. Dans sa préface, l'auteur la caractérise ainsi : Au premier acte, l'Ecole des Journalistes est une sorte de vaudeville semé de plaisanteries et de calembours; — au deuxième acte, c'est une espèce de charge où le comi(|ue du sujet est exagéré, à l'imitation des œuvres des grands maîtres; — au troisième acte, c'est une comédie ; — au quatrième , c'est un drame ; — au cinquième, c'est une tragédie. Dans le style, même sentiment, même variation : au premier acte, le style est satirique; — au quatrième acte, il est simple et grave; — au cinquième acte, il tàcbe d'être poétique; Fauteur l'a voulu ainsi.

Toutes ces nuances furent parfaitement accusées et comprises à la lecture. Mais la pièce n'arriva pas au public; reçue à l'unanimité au Tbéàtre-Français, elle fut arrêtée par la censure, et il lui manqua cette épreuve de la rampe qui éclaire d'un jour si vif et si inattendu les beautés et les défauts d'une œuvre.

Il y avait dans V Ecole des Journcdistes la tentative hardie d'une comédie nouvelle et arrachée aux entrailles mêmes de nos mœurs; " ce sont, comme dit l'auteur, de grands malheurs causés par des plaisanteries qui se croient innocentes ; car, dans cet aperçu des mœurs du temps, ce n'est pas, comme dans les pièces du théâtre étranger, un mélange de rire et de larmes, un personnage comique jetant sa gaieté à travers une situation pathétique et horrible ; ce n'est pas non plus le niais (hi mélocbame, venant distraire du bourreau et amuser le spectateur, cpie la cruauté du tyran fait trembler; c'est la plaisanterie elle-même qui est fatale; c'est la comédie elle-même qui enfante la tragédie; c'est le niais qui est le bourreau; c'est ce qui fait rire qui fait pleurer. «

En effet, un article inséré élourdiment, dans une disette de nouvelles et de copie, produit d'irréparables malheuis, sans que l'écrivain cause de 'ces désastres soit d'ailleurs un mé-

XII IXTUODLCTIO.V.

chant lioinme ; et plus le commencement de la pièce est d'une gaioté frivole, plus l'impression du dênoùmcnt est forte. Ces folles fusées, lancées au hasard et sans autre luit que le plaisir de les voir hriller, allument des incendies. Des sarcasmes contre une école jadis glorieuse et dont la postérité reconnaîtra les titres poussent au suicide un vieux maître qui ne comprend pas les entraînements de la polémique et se croit déshonoré par des lazzi de journal.

Cette pièce, très-vraie à cette époque (1831)) où le journalisme usait et ahusait d'une liberté presque illimitée dans une société trop habituée, malgré son scepticisme, à le croire sur parole, semblerait peut-être exagérée aujourd'hui. Elle n'en peint pas moins d'une façon fidèle et frappante une phase de mœurs disparue; et si quelques détails n'en sont plus exacts, il y reste assez de vérité éternelle pour en faire une œuvre durable.

Voyant que la comédie réellement moderne n'était pas possible, madame Emile de Girardin se tourna d'un autre côté, car son vaillant esprit ne se décourageait pas aisément. Elle entreprit de faire une tragédie, et une tragédie biblique encore! Cela semblerait tout simple de notre temps; mais alors la grande effervescence romantique n'était pas calmée. Le drame régnait seul, malgré les brillants débuts de Rachel dans le vieux répertoire. Madame de Girardin fit à la jeune tragédienne, que les ouvrages nouveaux effrayaient beaucoup, un rôle à sa taille et merveilleusement adapté à ses moyens. Juive, Rachel représentait une Juive, et la nationalité de l'héroïne de Béthulie intéressait l'antique croyance de l'actrice. Le poëte, avec son instinct de délicatesse féminine, n'avait pas fait de Judith la virago biblique que les peintres nous représentent jetant avec une fioidc indifférence ou une joie féroce la tête coupée d'Holophcrne au sac tendu par la vieille esclave, mais bien l'élégante et frêle beauté qu'Allori nous montre émue et comme dégoûtée de sa sanglante besogne. Elle mit au cœur de l'héroïne un sentiment tendre pour ce beau général assyrien, au luxe voluptueux, qui l'accueillait sans défiance, et dont les yeux qu'elle devait éteindre exprimaient un amour sincère. Cette combinaison si ingénieuse et si humaine en même temps

IXTROOICTIOX. xnr

('■t;il)lissait ce diialisnio de la passion et du devoir, cette lutte intérieure, un des principaux ressorts de la Irajjédie , et donnait un intérêt nouveau à des péripéties fatalement prévues. — Une concubine d'Holoplierne, éclairée par la jalousie et dénonçant en vain les projets homicides de cette étrangère si belle , si chaste, si fière et si parée, compliquait heureusement la simplicité de la situation. Le style est d'une harmonie et d'une pureté i-aciniennes. Aucune note trop actuelle n'y détonne. Il se soutient d'un bout à l'autre sans emphase et sans faiblesse, et c'était chose difficile.

Cléopàtre est l'œuvre la plus mâle que jamais main de femme ait tracée. Il y a entre Jadilli et Cléopàtre une profonde différence : la première est une tragédie traditionnelle heureusement inspirée de Racine ; dans la seconde a passé la souffle orageux de Shakspeare. D'une pièce à l'autre le poëte a fait un pas immense. — A l'aventure romanesque de l'esclave qui a vendu sa vie à Cléopàtre pour une nuit de bonheur, se mêlent les réalités historiques étudiées avec soin ; la couleur locale trace ses hiéroglyi)hcs sur les panneaux des pylônes ; les caractères sont individuellement fouillés. Nous ne sommes plus dans ce monde vague de la tragédie , sous le portique l)anal où viennent les conjurés et les tyrans. Cléopàtre, " ce serpent du vieux Nil » , est peinte dans toute sa variété d'aspects, avec son génie, sa beauté, sa séduction, cet irrésistible prestige qui dure encore à travers les âges, et que n'ont pu diminuer les vices ni les crimes. Que mademoiselle Racliel était magnifique dans ce rôle! Quelle fascination dangereuse! quelle grâce vipérine! quelle; beauté mortelle! quel ascendant inéluctable!

Cléopàtre est le type féminin du plus haut titre qui se soit produit dans l'histoire. Beauté, gloire, puissance, elle réunit tout. Elle est la vérité de l'idéal, et jamais les imaginations du rêveur le plus effréné ne sauraient aller au delà. L'antiquité seule, où des multitudes étaient résumées par une personnalité unique, pouvait mettre au jour ces individualités énormes, ces existences colossales en dehors de toutes les proportions modernes, dont le monde attentif regardait se dérouler audessus de lui, dans une atmosphère étincelante, les fantaisies titaniques et démesurées. Ce n'était pas trop pour suffire au

xu IXTRODir/nOX.

déploiement de ces natures jjijjantesqucs de tout l'or entassé par vingt dynasties, des dépouilles de eent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreux troupeaux d'esclaves , machines dociles, forces vivantes ajoutées à la volonté suprême. A ces immenses moyens d'action, Cléopàtre joijpiait les séductions de son sexe portées à xm degré inouï. Personne ne l'ut plus reine, et personne ne fut plus femme.

Depuis l'éhlouissement des splendeurs royales, les altitudes de déesse, les regards chargés d'éclairs, le froncement de sourcils olympien, jusqu'aux familiarités du corps de garde et aux plaisanteries soldatesques, elle possède tout : son front, si majestueux sous la couronne sidérale, est encore plus charmant sous le capuchon de la coureuse de nuit; qu'elle se présente comme femme ou sœur de Ptolémée, conculcatrice des peuples , reine des régions d'en haut et d'en bas , œil de lumière, préférée d'Amoun-Ra, avec tous les titres gravés sur les panneaux d'hiéroglyphes, ou qu'elle se fasse portera César roulée dans un tapis, elle n'en est pas moins irrésistible. On dirait que la Vénus Verticordia lui avait cédé son pouvoir sur les âmes, qu'elle maniait à son gré, changeant l'héroïsme en lâcheté, la lâcheté en héroïsme, comme pour prouver sa force. Elle fit fuir Antoine, elle eût rendu Octave courageux. Un seul homme put l'aimer sans être sa victime ou sa dupe; mais aussi c'est le plus grand caractère , le type le plus complet , le plus rare assemblage des qualités de l'esprit et du cœur, le suprême effort de la nature; pour tout dire en un mot : César !

Elle avait le don de l'universalité. Elle savait tout, elle parlait toutes les langues et répondait à chacun dans son idiome. Elle connaissait la poésie, la musique, tous les arts, mieux que les plus habiles professeurs. Les soins d'un vaste empire, la conduite d'intrigues immenses et compliquées, les recherches d'un luxe inouï que la misère civilisée ne peut pas même concevoir, la fatigue des nuits orgiaques et de ces repas babyloniens où l'on buvait des perles fondues, rien n'altérait ce corps frêle et souple, fait d'acier et de diamant, qui semblait habité par vingt âmes : car, de même que les organisations inférieures n'ont que des tiers ou des quarts d'àme, les organisations d'élite ont des âmes multiples.

iXTKODi r/nox. xv

Cette inimonse personnalité, madame Emile de (iirardin, malgré son talent , n'a pu la peindre sous toutes ses faees. Le cadre restreint du drame s'y oppose, et Shakspeare lui-même n'a fait qu'ébaucher la ligure de Cléopàtre ; mais elle a trouvé les effets les plus heureux dans l'opposition de la reine d'Egypte et d'Octavie.

Le personnage d'Octavie, dont la vertu étonne Cléopàtre comme une force inconnue, est tracé de main de femme et avec tout le dédain de l'épouse pour la maîtresse : l'une, honneur éternel du foyer, ciiaste gardienne de la famille, lampe toujours allumée de la maison; l'autre, caprice passager d'une nuit, compagne folle des ivresses, torche secouée sur la débauche. Qu'elle est fiêre cette Romaine qui ne permet même pas qu'on la plaigne et se dit heureuse, car la pitié pour elle serait une accusation pour l'époux!

On se rappelle encore, comme morceaux de poésie à détacher de l'action, les strophes de l'esclave au moment de boire la coupe empoisonnée^ et l'énergique apostrophe au soleil corrupteur de l'Egypte, déclamée par mademoiselle Rachel avec un lyrisme si entraînant. Il est bien regrettable que la mort prématurée de la grande tragédienne ait fait retirer Cléopàtre du répertoire; mais elle seule pouvait représenter la reine d'Egypte comme elle a joué Marie Stuart, cette autre séductrice que l'histoire condamne et que la poésie absout.

La Faute du 7W«?7' repose sur une idée charmante exprimée en vers frais, naturels, délicats, pleins d'esprit et d'aisance. Le comte d'Hauterive n'ose pas aimer sa femme ; il lui cache ses bonnes qualités. Amoureux, il est froid, de peur de sembler ridicule; il feint l'indifférence; et sa femme, ne trouvant en lui qu'une sorte de tuteur pédant au lieu de l'amant permis que se figuraient ses rêves de pensionnaire, est près de demander à un autre le bonheur que son mari lui refuse. Heureusement la marquise d'Arcueil, une de ces maîtresses femmes si bien jouées par madame Allan , autrefois aimée du comte, intervient à propos, excite la jalousie de Laurence, devine celle de M. d'Hauterive, éloigne le cousin, et rompt cette glace qui séparait les époux, obstacle invisible, transparent, mais réel, et qui, avec le temps, eût pu devenir un mur de glace.

XVI IXTRODLCTIO.V.

A C'est la faille du mari succède Laihj Tartuffe. Jusque-là, madtune iMiiile de (îirardiu n'avail fait (juc des pièces en vers. Le poète se décide nialiiiséinent à fermer ses ailes pour descendre sur le sol (jue foule tout le inonde. Mais, à notre époque, la prose, pour une œuvre de théâtre, est une chance de succès, et surtout de succès d'argent, le seul que vénèrent les directeurs. Ou ne pensait pas ainsi au dix-septième siècle, où l'on faisait versifier le Don Juan de Molière par Thomas Corneille, parce que, sans cette forme supi-ème, une comédie semblait inachevée comme une statue de plâtre qui n'est pas traduite en marbre. ]\Ia;intenant le vers déplaît par les raisons qui le faisaient aimer autrefois : il idéalise, il transporte la réalité dans le domaine de l'illusion, et lui donne le recul nécessaire. Alais l'art ne suffit plus; il faut la photographie; le public veut retrouver sur la scène son langage habituel et ses formes ordinaires de conv^ersation , surtout lorsque le sujet est moderne et que les acteurs portent les mêmes vêtements que lui.

Et puis c'était un attrait pour le public d'entendre s'envoler des lèvres de mademoiselle Rachel, au lieu des solennels alexandrins de Corneille et de Racine, des phrases nettes, courtes, spirituelles, mordantes, et débarrassées des sonnettes de la rime. Le Beau charme toujours peu ces braves Athéniens de Paris, quoiqu'ils l'applaudissent en bâillant à demi.

Ladij TartuJJ'e était un titre heureux et hardi, il indiquait la nuance du type sans révéler le secret de l'action. Ce type, étudié avec une profondeur et une finesse rares, ne pouvait être saisi que par un observateur du même sexe. Les hommes n'ont pas assez de sang-froidpour juger les femmes. Quoiqu'ils les injurient souvent, ils ne pénètrent guère sous la superficie de leur beauté. — Jeunes, pourvues de fraîcheur et de traits réguliers, elles trouvent toujours grâce devant un aréopage barbu, sans même que leur avocat ait besoin de leur découvrir le sein, comme fit l'avocat de Phryné. Le tartuffe mâle est franchement odieux; il abuse des choses saintes, il se glisse traîtreusement à la fortune au détriment d'une famille, sous le voile delà dévotion, à travers les tortuosités des mines et des contre-mines, tandis qu'il pourrait conquérir loyalement sa

IXTRODLCTIOX. xvii

place au soleil par l'épée, par la plume, par l'Kglise même. — La sociclé impose presque l'hypocrisie aux femmes; elles ne sauraient guère être franches sans danger, surtout lors(|ue le sort les a fait naître dans une position inférieure et dépendante. Lady Tartufle,. qui n'a ni dot, ni mari, et que sa beauté expose à des attacpies ou tout au moins à des suspicions, est obligée à un grand machiavélisme de conduite; elle navigue sans patente et sans pavillon sur une mer dangereuse sillonnée de vaisseaux ayant pavillon et papiers de bord en règle; chacun peut lui demander: Qui es-tu? d'où viens-tu? où vas-tu? et la couler faute de réponse satisfaisante : aussi elle louvoie, elle court des bordées, livrée au hasard des tempêtes, devant le port ouvert pour tous, fermé pour elle.

Le corsaire ne demanderait pas mieux que de faire partie de la marine régulière, mais quelque faute de jeunesse s'y oppose.

— Il faut donc mentir, ramper, s'insinuer, flatter, circonvenir, éteindre l'éclat de ses yeux et de son teint, se vouer aux couleurs sombres, aux toilettes jansénistes, aux modes mortifiées, s'entourer de gens ennuyeux, de sots solennels, et tout cela pour séduire un vieux maréchal goutteux, racontant, la jambe entortillée de flanelle, ses anciennes campagnes diplomatiques!

— Mais ce vieillard peut épouser, donner un nom! Quel horrible travail d'araignée, quelle complication de fils ténus, que de mailles reprises dans le réseau! Quelle inquiétude et quelle surveillance perpétuelle! On en arrive .presque à la plaindre, cette pauvre lady Tartuffe, malgré ses noirceurs, ses mensonges, ses calomnies, et cette crainte des jugements du monde qui lui a fait abandonner sanglant sur la bruyère l'amant qu'elle pouvait sauver et qu'elle a laissé mourir pour ne pas se compromettre. — Aussi, à la fin de la pièce, mademoiselle Rachel avait un mouvement sublime. Quand elle venait au rendez-vous, ou plutôt au guet-apens tendu pour la confondre par Hector de Renneville, lasse d'hypocrisie, excédée de feintes, elle ouvrait son domino de prude, sa livrée noire de Tartuffe femelle, comme pour respirer à pleins poumons une ou deux bonnes bouffées d'air libre, et l'on voyait le corsage rose, symbole de sa jeunesse , qui éclatait au souffle ardent de l'amour. Sa beauté, démasquée enfin, rayonnait insouciante et superbe;

xiiii IXTRODL'CTIOX.

cl la mère dont elle avait essayé de pei'dre la fille avait beau s'élaiH'er de sa cachette comme une lionne et la surprendre en flagrant délit, elle ne la regardait même pas, et d'une œillade elle reprenait le vieux maréchal, qui, s'il ne disait pas comme Orgon : « Le pauvre homme! » disait du moins : « La pauvre femme ! "

La pièce, conduite avec une adresse, on [)ourrait dire une rouerie — le mot serait ici de mise — que les faiseurs refusent à tort aux poêles, obtint un succès que des reprises ravivent encore; l'esprit y étincelle, coupé à facettes comme les carres d'un diamant, et y jette les feux les plus vifs. Le récit du jardinier Léonard est une merveille, et il tient toute la salle oppressée.

Dans La joie fait peur j madame Emile de Girardin a poussé à la limite extrême cette anhélation d'intérêt : un battement de plus, et le cœur se briserait dans la poitiine. Sans cris, sans violence, par des nuances imperceptibles, la souffrance morale y devient une souffrance physique; les sanglots suffoquent, les larmes aveuglent jusqu'à l'explosion finale, où l'on sent que le titre n'est pas un vain mot et que la joie pourrait être mortelle.

Ce beau talent si pur, si noble, si tendre, quand il le voulait, essuyait ses pleurs et savait rire à gorge déployée sans rien perdre de sa distinction. On voyait toutes les perles de cette bouche charmante dans l'hilarité folle du vaudeville-bouffe. Le Chapeau d'un horloger en est la preuve.

La mort de madame de Girardin a été pour le théâtre une grande perle. Remise de l'émotion des premiers pas, elle avait conquis sa forme et savait diriger sans les embrouiller les fils des marionnettes qui composent la comédie humaine. Quel trésor d'observations, quelle mine de riches sujets, quel écrin de traits d'esprit, quel carquois de flèches acérées elle avait encore à dépenser, lorsque la mort vint ècr'wcjin au milieu de la page !

Marguerite, ou Deux Amours, roman, // ne faut pas Jouer avec la douleur^ nouvelle, se placent entre Lady Tartuj/'e et La joie fait peur, de 1853 à 185-i. Ce sont deux pe lils chefs-d'œuvre. Madame de Girardin est donc morte dans

IXTRODUCTIOX. xix

toute la l'orcc de son talent. Pour nous (jui l'avons trouvée si supérieure à ses œuvres, nul doute qu'elle n'eût progressé eneore. La confidence de ses projets nous permet de l'affirmer. Après ce court examen littéraire, ajoutons quelques détails plus intimes. La rue Laffilte avait été abandonnée pour la rue de Chaillot et ce bel hôtel bâti par M. de Lhoiscul, à son retour de la Grèce, sur le modèle de l'Ereclithéum. Le jardin était beaucoup plus vaste alors qu'il ne l'est aujourd'hui, et à la place où grésille maintenant cette petite fontaine dont parlé M. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosion, exactement copiées, soutenaient l'entablement d'un petit temple auquel ne manquait que l'olivier sacré; des marronniers touffus voilaient à demi la façade du côté des Champs-Elysées. Une salle à manger, un grand salon et un salon plus petit composaient le rez-de-chaussée. C'est dans le petit salon que se tenait habituellement madame Emile de Girardin ; elle travaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois où, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers des bambous et des plantes exotiques, se laissant facilement distraire à l'attrait de quelque visite amicale. Elle était chez elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, très-large, dont nulle ceinture ne marquait la taille, et quand elle écrivait, elle ne pouvait soufTrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle laissait flotter en larges nappes sur ses épaules. Jamais ouvrier littéraire n'eut moins d'outils; un pupitre de marqueterie posé sur une petite table lui servait de bureau, et la plume de fer dont elle écrivait ses billets du matin courait vive et nerveuse sur un papier transversal : de même que Balzac, elle se vantait d'être très-propre dans son ouvrage, et comme elle justifiait le vers du Dante :

La bclla crcatura di bianco vestita,

on pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait taché sa blancheur d'hermine.

En dépit de son esprit viril, madame de Girardin était femme, et très-femme; elle eût monté à l'échaftiud sans pâlir, comme madame Roland, mais elle se mourait de peur en voiture et n'osait traverser le boulevard. Nous l'avons vue haranguer,

XX INTUODUCTIOX.

avec un sang-froid et une éloquence admirables, des émeuliers qui, en J8il), venaient crier autour de riiôlel; et une chauvesouris, entrée par la fenêtre, (pii voletait contre le plafond, la faisait presque évanouir.

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris un caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — Ses traits idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une maladie mortelle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts d'une résille de laine blanche et rouge, elle avait plutôt l'air d'être convalescente que mal'ade. — George Sand , qu'elle admirait sans aucune arrière-pensée, la vit souvent vers cette époque, et tandis que George fumait silencieusement sa cigarette, immobile et rêveur comme un sphinx, Delphine, oubliant ou cachant sa souffrance, savait encore lui adresser quelques flatteries ingénieuses, quelque mot charmant, plein de cœur et d'esprit.

Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari, dont elle avait épousé les luttes, que la gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à souhait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne lui plaisait plus; elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait, et déjà elle cherchait à pressentir l'autre monde en causant avec les esprits qui habitent les tables : comme Leopardi, le poëte italien, auquel de Musset, descendu, lui aussi, dans la tombe, a adressé de si beaux vers, elle semblait rêver « le charme de la mort» . Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait depuis longtemps.

Théophile Gautier.