‹ Œuvres complètes de Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay. PortChapitre 11 sur 80 · INSTITUT ROYAL DE FRANGE · texte numérisé non relu

INSTITUT ROYAL DE FRANGE

ACADEMIE FRAXCAISK.

Extrait du Rapport sur le concours de poésie et d'éloquence de Cannée 1822, lu dans la séaiice publique du 24 août 1822, par M. le secrétaire peipéluel de l' Académie française.

Si l'auteur du n" 103, en ne traitant qu'une partie du sujet, n'avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de divers tahleaux, la délicatesse, je dirai même la retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'altrihuer l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si hien exprimer tout ce qui tient h la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'Eloge des Sœurs de Sainte-Camille, l'auteur se plaçait en quelque sorte hors du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention honorahle, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des autres mentions.

LA GOMFESSIOM D'AMÉLIE.

A M. DE CHATEALBRIAXD.

J'ai dit : Il faut que je confesse contre moi-même mes offenses au Seigneur; et le Seigneur m'a pardonné l'impiété de mon crime.

David, Psaume 31.

La cloche frémissait dans le vieux monastère,

Car une âme chrétienne allait quitter la terre :

a Une sœur va mourir et demande à vous voir,

Dit l'ahhesse en ouvrant la grille du parloir;

Hàtez-vous d'assister celle que Dieu rappelle! »

A ces mots un vieillard sortit de la chapelle.

Il portait rhuile sainte et le pain précieux.

Holocauste divin qui nous promet les Cieux.

Sous ses longs voiles noirs dérobant sa tristesse ,

L'abbesse devant lui marchait avec vitesse;

Aux lueurs d'un flambeau qui tremblait dans sa main,

Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin;

Leur ombre grandissait sur les piliers des arches ,

Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marches.

Au moment d'arriver dans le triste réduit :

u. Au fond de la cellule entendez-vous du bruit?

Dit l'abbesse en tremblant. — Xon... répondit le prêtre.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , il est trop tard peut-être ! »

Tandis qu'elle parlait, au bout du corridor

Une porte s'ouvrit : « Elle respire encor !

Dit la sœur qui veillait près <lu lit do souffrauco ; Mou père, venez vite; il n'est plus d'espérance; Sa raison l'a quittée à l'heure du trépas; Elle appelle quelqu'un que je ne connais pas! Venez!... « L'abhesse alors, par un pieux scrupule, Laissa le prêtre seul entrer dans la cellule.

Là, sur la sœur mourante, aux autels emprunté,

Un cierge répandait sa funèbre clarté,

Et, près du lit de mort, une fenêtre ouverte

Laissait voir et la mer et la plage déserte ;

Cet aspect d'Amélie attirait seul les yeux ;

Malgré le bruit des flots et des vents furieux,

Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouvelle,

Le beffroi qui dans l'air se balançait pour elle.

Son cœur n'habitait pas dans la sainte prison :

Ses regards inquiets, fixés sur l'horizon,

A travers le grillage, aux lueurs des étoiles,

D'un navire lointain semblaient chercher les voiles;

Tandis que l'ouragan battait les flots amers ,

Et que, fuyant la nuit, le sombre oiseau des mers,

Que du cierge attiraient les pâles étincelles.

Contre les vieux barreaux venait heurter ses ailes.

Prêt à parler des Cieux , cependant le vieillard Jetait sur Amélie un douloureux regard : Et quelle âme éprouvée aurait vu sans faiblesse Ce front où combattaient la mort et la jeunesse ? La sœur avait gardé ses vêtements de deuil; Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil. Dans ses yeux se révèle un délire farouche , Elle pleure... et ces mots s'éclreppent de sa bouche

«Grand Dieu! serait-ce lui?... Kcné!... Vœux superflus!... Les flots restent déserts... Il ne reviendra plus... C'en est fait ! Le beffroi tinte mon agonie ; Je meurs sans le revoir... je suis assez punie!... »

Le saint homme , eff'rayé de son égarement ,

Lui promet l'indulgence au nom du Dieu clément.

ti A l'espoir du salut, dit-il, livrez votre àme : Le Seigneur vous attend ! . . .

— Non, l'Enferme réclame!...

— L'Enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs!... Croyez-moi, le secret de charmer les douleurs,

Ma fille, n'appartient jamais qu'à l'innocence;

Un cœur plein d(; remords n'a pas cette puissance ,

Et vos soins consolants ne seraient pas si doux

Si vous aviez de Dieu mérité le courroux.

Ah! calmez cet efi"roi. D'un dévouement sublime

Le Ciel n'ignore pas que vous êtes victime;

Quel que soit le péché que vous ayez commis,

Par ce noble trépas il vous sera remis ;

Sans vous, vos jeunes sœurs du jour seraient privées,

Et vous allez mourir pour les avoir sauvées.

— Ce glorieux trépas ne peut me protéger;

Près d'elles, Dieu le sait, je clierchais le danger: Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante, J'afi'rontais du poison la flamme dévorante, Je venais me livrer et non pas les servir; C'était la mort enfin que j'allais leur ravir!

Une coupable ardeur, que le monde vit croître, Est entrée avec moi dans les saints murs du cloître. En vain, me |)rosternanl aux fjenoux du Sauveur, Des éj)ouses de Dieu j'imitai la ferveur: Lors(|u'au [)i(Ml des autels nous étions réunies, Et que leurs voix chantaient les saintes litanies. Moi je ne priais pas; car mes yeux égarés Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés; Mon voile était souillé par une larme impure. Et mon profane cœur palpitait sous la bure !

— Eb! ma fille, pourquoi, vous consacrant à Dieu, Avez-vous dit au monde un éternel adieu ?

De vos torts quel malbeur fut la cause secrète?

Je devine : celui que votre âme regrette

D'un autre amour, sans doute, avait connu la loi?

— Celui pour qui je meurs n'aima jamais que moi ; En vain j'ai désiré qu'il en chérît une autre...

— Et qui donc séparait son avenir du vôtre? L'abbesse, il m'en souvient, naguère m'a conté. Me faisant admirer votre humble piété,

Que, sans aucun effort, aux délices du monde V^ous aviez préféré la retraite profonde. Et qu'un de vos piirents, votre frère, je crois , De sa tendre amitié faisant valoir les droits , Longtemps à ce projet s'était montré contraire : Qui donc vous y forçait ?

— Lui!...

— Grand Dieu ! votre frère !

POEMES. sa

Malheureux, il osait!...

— Ali! ne l'accusez pas!

Il ignora toujours mes remords, mes combats; Et , loin (le soupçonner l'horreur de ma souffrance , Souvent il se plaignait de mon indifférence. Longtemps de la raison j'espérai des secours; Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours; De cacher mes tourments je n'étais plus maîtresse : Redoutant sa froideur bien moins que sa tendresse, J'éprouvais à sa vue un effroi criminel , Et mon front rougissait du baiser fraternel. Moi-même, par l'effet d'une horrible justice. De mes propres tourments je devenais complice : Avant que la douleur ait flétri ma beauté , Mes traits offrant des siens la grâce et la fierté, J'avais son doux sourire et son maintien sévère , Et tous deux nous avions le regard de ma mère : De mille souvenirs poursuivie à la fois , Je ne pouvais parler sans entendre sa voix. Vainement je fuyais... empreints sur mon visage, Je retrouvais toujours mon crime et son image! »

Elle dit. Le vieillard cherchait à l'apaiser; Mais, dans son désespoir, ardente à s'accuser, Et le remords troublant sa raison affaiblie :

« Ce n'est pas tout encor, poursuivit Amélie ; Le jour où sur l'autel je prononçai mes vœux. Lorsque le fer sacré fit tomber mes cheveux , Et que dans le parvis, sur le marbre couchée, Par le linceul des morts ma tête fut cachée , Des sanglots de René l'église retentit :

D'un crime plus affreux cet instant m'avertit,

En voyant sa douleur je frémis d'être aimée ,

Et dans son àme enfin, de regrets consumée,

Je crus voir des tourments qui ressemblaient aux miens 1

0 René ! jour affreux ! ô funestes liens !

Sur ton front j'ai du Ciel attiré la colère!...

— Calmez-vous, dit le prêtre; oui , cet aveu m'éclaire :

René seul fut coupable, et cette infâme ardeur

Qui désola vos jours commença dans son cœur;

De vos maux avant vous il connut le mystère ,

Il en voulut souffrir : l'bommc, dans sa misère,

Orgueilleux d'un tourment pour lui seul inventé ,

Jusque dans la douleur cherche la nouveauté;

Il accuse le sort dont il se croit victime,

Et du nom de malheur il honore son crime.

Alais vous, dont j'admirai les sentiments pieux,

Vous, que le Ciel lui-même a conduite en ces lieux,

La honte du péché ne saurait vous atteindre ;

Vous ne l'avez commis qu'à force de le craindre.

Le Ciel a vu vos pleurs, vos généreux efforts;

Dans sa juste l)alance il pesa vos remords;

Aux regards du Seigneur qu'un repentir désarme.

Il n'est point de péché que n'efface une larme :

Croyez-en votre mort dont l'heure va sonner;

S'il vous rappelle à lui, c'est pour vous pardonner. )5

Le trouble des aveux, d'une rougeur errante Avait couvert les traits de la jeune mourante; L'abbesse, que le prêtre avait fait revenir, S'approcha de la sœur qu'il fallait soutenir. Et d'abord, un moment, d'espérance ravie.

POEAIKS. 85

(Irul voir dans sa rougeur un retour à la vie.

Mais bienlôt, dissipant son erreur : « Hàtons-nous ! "

S'écria le vieillard... Puis, tombant à genoux,

Il posa sur la sœur nn crucifix d'ébène ,

Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine;

Sublime, il prononça les adieux consolants,

Prit le calice d'or entre ses doigts tremblants ,

Et la sœur, relevant sa tête appesantie.

Fit un dernier effort pour recevoir l'bostie.

Pendant que sur son front l'huile sainte coulait,

Des ombres de la mort son regard se voilait;

Et déjà, remontant à sa divine essence,

Sa jeune àme, rendue à toute l'innocence

D'un fraternel amour trop longtemps profané,

Implorait dans les Cieux le pardon de René.

L'abbesse veilla seule à côté de la morte;

Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte

Pour aller à l'autel rendre le vase d'or, ♦

Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor,

A la brise de mer joignant sa violence ,

De la cellule en deuil vint troubler le silence ,

Fit résonner les grains du chapelet béni.

Et, courbant le rameau que l'hiver a jauni.

Renversa l'onde sainte et les apprêts funèbres.

Alors l'abbesse en pleurs pria dans les ténèbres :

Car le long crêpe noir, seul et triste ornement

Qui recouvrait la sœur ji son dernier moment,

Du cierge avait éteint la lumière débile.

Et voltigeait encor sur la tête immobile.

A la Chaumière de Lorniois, 1824.

LA CONFESSION D^UIÉLIE.

FRAGMEMS D K L'EPISODE DE REXE.

.1 Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; et, pour mourir au monde, il fallait qu'elle passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'office des Morts; de jeunes vierges le continuent. 0 joies de la religion , que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles! On m'avait contraint de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon oreille : '• Dieu de miséricorde, fais » que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble de 1) tes biens un frère qui n'a point partagé ma criminelle passion ! »

" J'errais sans cesse autour du monastère bàli au bord de la mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait sur une plage déserte , une religieuse assise dans une attitude pensive; elle rêvait à l'aspect de l'Océan oîi apparaissait quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois , à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer éclaii'ée par l'astre de la nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des i^agues qui se brisaient tristement sur les grèves solitaires. »

88 POKMES.

Comme René acliovait do raconter son liisloiir, il lira un papier de son sein et le donna au père Souci; j)ui« , se jetant dans les bras de Cliaclas et ctoulTant ses sanjjlots, il laissa le temps au missionnaire de p'arcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de ***. Elle contenait le récit des derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son /èle et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie conta;j;ieuse. Toute la communauté était inconsolable, et l'on regardait Amélie comme une sainte.

Génie du Christianisme , lome II.

ELGISE,

Page 1