GENEVIEVE DE BRABAINT, ACTE II, SCENE
naissez-vous l'infortuné qui a fait graver sur cette tombe de si terribles paroles ?
l'ermite.
Oui, je l'ai connu, le malheureux, et je n'ai pu rendre le calme à ses derniers moments. .Sans doute il était bien coupable ; il avait cause la mort d'une mère innocente et de son enfant. Mais, quelque criminel que soit lliomme, Dieu n'a-t-il pas voulu que la toute-puissance du repentir piit ranimer encore une étincelle céleste dans le cœur le plus pervers ?
GENEVIÈVE
Ah ! mon père , vous ne pouvez pas me dire le nom de ce coupable ? il vous aura prié de ne pas le révéler.
l'ebmite.
Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le hasard me ferait rencontrer. Il espérait ainsi rétablir du moins la réputation de celle qu'il avait calomniée.
GENEVIÈVE
Il se nommait ?
l'ermite.
Golo.
GENEVIÈVE
Ah! ciel! ô bon vieillard! défendez-moi de ce
monstre Qu'ai-je dit ? quoi, je haïrais celui qui
n'est plus ! O mon Dieu ! pardonnez-lui comme je lui pardonne. Accordez-lui le repos qu'il implore ! Que cette tombe qui m'a servi d'appui , quand j'ignorais qu'elle renfermait les restes de mon fatal ennemi ; que cette tombe, loin de m'inspirer des sentiments de haine, reçoive encore des pleurs d'indulgence et de pitié !
l'ermite.
Quoi , madame , c'est vous ! quoi , vous avez pu vous dérober à la mort! Comment se peut-il ?
GliNEVIÈVE.
Ma fille s'est endormie au pied de cet arbre. Je puis vous parler, sans craindre qu'elle entende des secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Écoutez-moi, saint homme, vous qui savez sans doute une partie de mon histoire, vous verrez si Golo vous a dit la vérité.
l'ermite.
Je le crois , madame , car il m'a pénétré de respect pour vos vertus.
GENEVIÈVE
Vous m'appeliez ma fille; pourquoi donc, mon père, avez-vous changé de langage?
l'ermite.
La romtesse de Brabant est ma souveraine : bien que j'habite depuis longtemps cette forêt solitaire
qui ne reconnaît aucun maître, je me considère encore comme votre sujet.
GENEVIÈVE
Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme errante avec sa fille, sans secours et sans appui ; et celui qui doit la protéger, s'il vit encore , ordonnerait peut-être une seconde fois sa mort. IMon père, si l'histoire de ma vie vous paraît sans reproche, c'est alors seulement que vous pourrez me respecter.
Je suis l'épouse de ce vaillant Sigefroi dont les exploits vous sont connus. Je l'aimais avec tendresse , avec passion. Son caractère avait quelque chose de sombre et de sévère qui semblait donner un nouveau prix à l'amour qu'il me témoignait. Je le révérais comme mon souverain, je le chérissais connue mon époux; et quand l'admiration se mêle à l'amour, peut-être ce sentiment devient-il trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds qui m'unissaient à Sigefroi ; j'ai joui quatre ans de ces affections de la nature , si belles dans tous les âges, si délicieuses dans la jeunesse. Quand le ,jour finissait , je le regrettais comme un ami qui s'éloignait de moi. Hélas! j'avais raison : ces jours heureux devaient m'étre accordés en bien petit nombre.
l'ekmite.
Fille de Dieu, que parlez-vous de jours? Le temps ne nous a été donné que pour apprendre à souffrir, que pour choisir la route du ciel, pendant que nous sommes encore sur la terre. Tous les événements de la vie ne sont qu'une vaine apparence qui peut épurer ou pervertir notre cœur.
GENEVIÈVE
nélas! j'y tenais trop à cette vie passagère, quand il m'aimait , quand j'étais heureuse et fière de fixer sur moi les regards de .Sigefroi. Il partit pour aller combattre les Sarrasins, sous les drapeaux de Charles Martel ; mes larmes ne purent le retenir. Il me confia pendant son absence au chef de sa maison , à ce Golo qu'il croyait son ami. Le malheureux ressentit pour moi un amour criminel. Je le repoussai avec horreur, et pour se venger, il inventa la calomnie la plus atroce; il partit à mon insu pour rejoindre mon époux, et l'art perfide qu'il employa , remplissant l'dme de Sigefroi de fureur et de jalousie , il en obtint l'ordre cruel de me faire périr avec l'enfant que je portais dans mon sein.
L'rnMlTE.
Ah, Dieu! un époux, un père!....
GENEVIEVE DE BR\H\M, ACTE II, SCE!NE If.
GENEVIEVE
Vous frémissez , mais vous ne savez pas , mais j'ignore aussi nioi-inènie de quels moyens Golo se servit pour tromper mon époux. Cet liomnie si fier et si sensible, que ne dut-il pas éprouver quand il me crut coupable? Ah! jusque dans sa colère, je reconnais son amour.
l'eemite.
Ma fille, puisque vous me permettez ce nom, vous jugez encore selon le monde ; mais devant Dieu , il est bien criminel, celui qui se venge : l'offense raéme qu'il aurait reçue ne l'excuserait pas.
GENEVIÈVE
Ah! ma vie était à lui, il a pu s'en croire le maître. Enfin, grâce au ciel, mon sang ni celui de mon enfant ne retomberont point sur la tète de mon époux. Dieu , qui lui a épargné ce crime, voulait sans doute un jour lui pardonner. Un homme de confiance de Golo se chargea de ma mort, il me conduisit dans cette forêt, et, prêt à me poignarder, mes larmes l'attendrirent; je pleurais pour mon enfant qui venait de naître; il eut pitié de nous; mais en me laissant la vie, il me fit jurer que pendant dix années je me cacherais à tous les regards.
l'eemite.
Et c'est pour accomplir ce vœu que vous avez vécu dix ans dans le désert.'
Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse! elle soumet l'avenir au présent, et les désirs à la conscience. Sans mon enfant , je n'aurais pas demandé la vie : elle ne vaut pas, cette vie, les souffrances que l'on m'imposait. ÏMais je pouvais conserver les jours de ma fille; mon existence était son bien, était son droit, tant qu'elle pouvait lui servir. Une biche s'attacha constamment à nous et nous prodigua ses soins muets et fidèles; tout dans notre solitude semblait nous favoriser , et sans qu'aucun miracle s'accomplît pour nous , on eût dit que les événements naturels se réunissaient et se succédaient pour nous protéger d'une façon toute merveilleuse. Ces dix années , qui devaient , par leur monotonie , ne laisser dans mon souvenir qu'une longue et pénible trace, sont remplies par une foule de pensées , de pressentiments , de prières , j'oserais dire d'inspirations saintes qui toutes ont élevé jusque vers le ciel mon faible cœur. Mon imagination a peuplé ma solitude , et le désert pour moi , ce sera le monde. Jlais quand les dix années de mon vœu étaient accomplies, je devais chercher un protecteur pour ma fille. Voyez , mon père , voyez quelle providence spéciale a conduit mes
premiers pas : je vous trouve, et ce tombeau m'apprend que mon ennemi n'existe plus.
l'ehmite.
Il n'était plus votre ennemi, madame, l'infor» tuné dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il traînait iiartout, depuis plusieurs années, les remords qui le dévoraient; il croyait que depuis longtemps vous n'existiez plus, et que son crime était irréparable. Cependant il avait résolu de partir pour la guerre sainte , afin de vous justifier auprès de votre époux; mais il ne lui a pas été permis d'expier ses forfaits. La mort lui en a ravi les moyens. Ah ! s'il avait pu se douter qu'il était si près de vous !
Et vous a-t-il dit, mon père, quel était le sort de Sigefroi ?
l'ermite.
Il n'était point encore revenu de la guerre où son courage l'avait conduit.
GE.NEVIÈVE.
Et mon fils?
l'ermite.
Il a suivi son père.
GENEVIÈVE
Ah ! si je retrouve mon époux , comment pourrai-je le convaincre de mon innocence?
l'ermite.
En voici le moyen assuré. Golo m'a remis une confession tout entière écrite de sa main. Pour remplir ses désirs, je la porte toujours avec moi. Il m'a fait promettre, en expirant, de la remettre moi-même à Sigefroi dès qu'il serait revenu de la guerre. Votre histoire et la sienne , ses artifices et votre innocence, tout est expliqué, tout est prouvé par cet aveu. ( // remet un papier à Geneviève. )
GENEVIÈVE
Ciel! ah! comme mon époux est justifié! Quel tissu de mensonges, quelle habileté perfide! mon écriture imitée, des témoins subornés; tout, tout devait m'accuser.
l'ermite.
Ame douce et généreuse, est-ce ainsi que vous pardonnez?
GENEVIÈVE
Mon père, dites plutôt que c'est ainsi que j'aime. Ah , mon Dieu ! faites que je retrouve Sigefroi ; qu'il serre sa fille dans ses bras , et que la mort vienne ensuite m'affranchir des amours terrestres. Le plus pur de tous trouble encore le cœur où Dieu seul doit régner.
( On entend des cors de chasse dans l'éloignement. )
