JEANNE

" Tu m'accuses de magie! tu crois voir en moi <i les artifices de l'enfer! Fonder la paix, réconcin lier les haines, est-ce donc là l'œuvre de l'enfer? n La concorde viendrait-elle du séjour des damnés? Il Qu'y a-t-il d'innocent, de sacré, d'humainement Il bon, si ce n'est de se dévouer pour sa patrie? « Depuis quand la nature est-elle si fort en combat Il avec elle-même , que le ciel abandonne la bonne- Il cause, et que le démon la défende? Si ce que je- II te dis est vrai, dans quelle source l'ai-je puisé? Il qui fut la compagne de ma vie pastorale? qui donc Il instruisit la simple fille d'un berger dans les cho- II ses royales? Jamais je ne m'étais présentée défi vant les souverains, l'art de la parole m'est étran- II ger; mais à présent que j'ai besoin de t'émou- II voir, une pénétration profonde m'éclaire; je Il m'élève aux pensées les plus hautes; la destinés « des empires et des rois apparaît lumineuse à Il mes regards , et , à peine sortie de l'enfance , je « puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur. »

A ces mots le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne d'Arc s'en aperçoit , et s'écrie : « Il a Il pleuré, il est vaincu; il est à nous. » Les Français inclinent devant lui leurs épées et leurs drapeaux. Charles VII paraît , et le duc de Bourgogne se précipite à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Français qui ait conçu cette scène; mais que de génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas pour s'identifier ainsi avec tout ce qu'il y a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les siècles !

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée , intrépide contre le ciel même , méprisant la mort, bien qu'il la trouve horrible; Talbot, blessé par Jeanne d'Arc, meurt sur le théâtre, en blasphémant. Peut-être eût -il mieux valu suivre la tradition, qui dit que Jeanne d'Arc n'avait janiais versé le sang humain , et triomphait sans tuer. Un critique , d'un goût pur et sévère , a reproché aussi à Schiller d'avoir montré Jeanne d'.'Xrc

DE L'AIXEMAGNE.

sensible à Tarnour, au lieu de la faire mourir martyre, sans qu'aucun sentiment l'eût jamais distraite de sa mission divine : c'est ainsi qu'il aurait fallu la peindre dans un poëme; mais je ne sais si une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans une pièce de théâtre le même effet que des êtres merveilleux ou allégoriques , dont on prévoit d'avance toutes les actions , et qui n'étant point agités par les passions huraaities, ne nous présentent point le combat ni l'intérêt dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux Dunois s'empresse le prejiiier à demander a Jeanne d'Arc de l'épouser, et, lidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune iMontgoniinery, au milieu d'une bataille, la supplie de l'épargner, et lui peint la douleur que sa mort va causer à son vieux père; Jeanne d'Arc rejette sa prière, et montre dans cette occasion plus d'inllexibilité que son devoir ne l'exige; mais au moment de frapper un jeune Anglais, Lionel, elle se sent tout à coup attendrie par sa figure, et l'amour entre dans son cœur. Alors toute sa puissance est détruite. Un chevalier noir comme le destin lui apparaît dans le combat , et lui conseille de ne pas aller à Ueinis. Elle y va néanmoins; la pompe solennelle du couronnement passe sur le théâtre : Jeanne d'Arc marche au premier rang, mais ses pas sont chancelants; elle porte en tremblant l'étendard sacré, et l'on sent que l'esprit divin ne la protège plus.

Avant d'entrer dans l'église, elle s'arrête et reste seule sur la scène. On entend de loin les instruments de fête qui accompagnent la cérémonie du sacre, et Jeanne d'Arc prononce des plaintes harmonieuses , pendant que le son des Uùtes et des hautbois plane doucement dans les airs.

« Les armes sont déposées , la tempête de la « guerre se tait, les chants et les danses succèdent « aux combats sanguinaires. Des refrains joyeux « se font entendre dans les rues; l'autel et l'église " sont parés dans tout l'éclat d'une fête; des cou- " ronnes de Heurs sont suspendues aux colonnes : « cette vaste ville ne contient qu'a peine le nombre <> des hôtes étrangers qui se précipitent pour être «les témoins de l'allégresse populaire; un même « sentiment remplit tous les cœurs ; et ceux que "Séparait jadis une haine meurtrière, se réunis- >< sent maintenant dans la félicité universelle : ce- « lui qui peut se nommer Français en est lier; l'an- « tique éclat de la couronne est renouvelé, et la << France obéit avec gloire au petit-lils de ses rois.

« C'est par moi que ce jour magnifique est arri- ■' vé, et cependant je ne partage point le bonheur • public. Mon cœur est changé, mon coupable

« cœur s'éloigne de cette solennité sainte , et c'est « vers le camp des Anglais , c'est vers nos ennemis « que se tournent toutes mes |)ensées. Je dois me « dérober au cercle joyeux qui m'entoure, pour " cacher à tous la faute qui pesé sur mon cœur. " (Jui? moi! libératrice de mon pays, animée par « le rayon du ciel , dois-je sentir une flamme terci restre! Moi, guerrière du Très -Haut, brûler '1 pour l'ennemi de la France! Puis-je encore re- '■ garder la clïaste lumière du soleil !

«Hélas! comme cette musique m'enivre! Les « sous les plus doux me rappellent sa voix, et leur « enchantement semble m'offrir ses traits. Que » l'orage de la guerre éclate de nouveau; que le « bruit des lances retentisse autour de moi ; dans « l'ardeur du combat je retrouverai mon courage ; « mais ces accords harmonieux s'insinutnt dans « mon sein, et changent en mélancolie toutes les « puissances de mon cœur.

«Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? « Dès cet instant j'ai été coupable. Malheureuse ! « Dieu veut un instrument aveugle; c'est avec des « yeux aveugles que tu devais obéir. Tu l'as regar- » dé, c'en est fait, la paix de Dieu s'est retirée de « toi , et les pièges de l'enfer t'ont saisie. Ah ! sim- « pie houlette des bergers, pourquoi vous ai-je Il échangée contre une épée .' Pourquoi , reine du 11 ciel, m'es-tu jamais apparue? Pourquoi donc ai- 11 je entendu ta voix dans la forêt des chênes ? Re- II prends ta couronne, je ne puis la mériter. Oui, «je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, et « mes espérances sont dirigées vers la terre! O « V ierge sainte, tu m'imposas cette vocation cruelle ; •1 pou\ais-je endurcir ce cœur que le ciel avait créé 11 pour aimer? Si tu veux manifester ta puissance, 11 prends pour organes ceux qui , dégagés du péché , 11 habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes «esprits immortels et purs, étrangers aux pas- « sions connue aux larmes. Mais ne choisis pas la « faible fille, ne choisis point le cœur sans force " d'une bergère. Que me faisaient les destins des « combats et les querelles des rois ! Tu as troublé « ma vie , tu m'as entraînée dans les palais des prin- « ces, et là j'ai trouvé la séduction et l'erreur. Ah! « ce n'était pas moi qui avais voulu ce sort. «

(Je monologue est un chef-d'œuvre de poésie; un même sentiment ramène naturellement aux mêmes expressions; et c'est en cela que les vers s'accordent si bien avec les affections de l'âme : car ils transforment en une harmonie délicieuse ce qui pourrait paraître monotone dans le simple langage de la prose. Le trouble de Jeanne d'Arc va toujours croissant. Les honneurs qu'on lui rend,

DE L'.LLEMÂGNE.

la reconnaissance qu'on lui témoigne , rien ne peut la rassurer, quand elle se sent abandonnée par la main toute-puissante qui Tavait élevée. Enlin, ses funestes pressentiments s'accomplissent , et de quelle manière !

Il faut, pour concevoir Teffet terrible de l'accusation de sorcellerie, se transporter dans les siècles où le soupçon de ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraordinaires. La croyance au mauvais principe, telle qu'elle existait alors, supposait la possibilité d'un culte affreux envers l'enfer; les objets effrayants de la nature en étaient le symbole , et des signes bizarres le langage. On attribuait à cette alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre dont la cause n'était pas bien connue. Le mot de magie désignait l'empire du mal sans bornes, comme la Providence le règne du bonheur inlini. Cette imprécation, elle est sorcière, il est sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait frissonner il y a quelques siècles ; tous les liens les plus sacrés se brisaient, quand ces paroles étaient prononcées; nul courage ne les bravait, et le desordre qu'elles mettaient dans les esprits était tel, qu'on eût dit que les démons de l'enfer apparaissaient réellement, quand on croyait les voir apparaître.

Le malheureux fanatique , père de Jeanne d'Arc, est saisi par la superstition du temps; et, loin d'être lier de la gloire de sa fille, il se présente luimême au milieu des chevaliers et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d'Arc de sorcellerie. A l'instant, tous les cœurs se glacent d'effroi; les chevaliers, compagnons d'armes de Jeanne d'Arc, la pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi l'interroge, et elle se toit. L'archevêque la supplie de jurer sur le crucifix qu'elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se défendre du crime dont elle est faussement accusée, quand elle se sent coupable d'un autre crime que son cœur ne peut se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l'épouvante s'empare du peuple , Jeanne d'Arc est bannie de l'empire qu'elle vient de sauver. Kul n'ose s'approcher d'elle. La foule se disperse; l'infortunée sort de la ville; elle erre dans la campagne; et lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte une boisson rafraîchissante, un enfant qui la reconnaît arrache de ses mains ce faible soulagement. On dirait que le souffle infernal dont on la croit environnée peut souiller tout ce qu'elle touche, et précipiter dans l'abîme éternel quiconque oserait la secourir. Enfin, poursuivie d'asile en asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis

Jusque-là cette tragédie romantique, c'est ainsi que Schiller l'a nommée, est remjilie de beautés du premier ordre : on peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les auteurs allemands ne sont exempts de ce défaut); mais on voit passer devant soi des événements si remarquables, que l'imagination s'exalte à leur hauteur, et que, ne jugeant plus cette pièce comme ouvrage de l'art, on considère le merveilleux tableau qu'elle renferme comme un nouveau reflet de la sainte inspiration de l'héroïne. Le seul défaut grave qu'on puisse reprocher à ce drame lyrique, c'est le dénoùment : au lieu de prendre celui qui était donné par l'histoire, Schiller suppose que Jeanne d'Arc, enchaînée parles Anglais, brise miraculeusement ses fers, va rejoindre le camp des Français , décide la victoire en leur faveur, et reçoit une blessure mortelle. Le merveilleux d'invention, à côté du merveilleux transmis par l'histoire, ôte à ce sujet quelque chose de sa gravité. D'ailleurs, qu'y avait-il de plus beau que la conduite et les réponses mêmes de Jeanne d'Arc, lorsqu'elle fut condamnée à Rouen par les grands seigneurs anglais et les évéques normands ?

L'histoire raconte que cette jeune fille réunifie courage le plus inébranlable a la douleur la plus touchante; elle pleurait comme une femme, mais elle se conduisait comme un héros. On l'accusa de s'être livrée à des pratiques superstitieuses, et elle repoussa cette inculpation avec les arguments dont une personne éclairée pourrait se servir de nos jours; mais elle persista toujours à déclarer qu'elle avait eu des révélations intimes , qui l'avaient décidée dans le choix de sa carrière. Abattue par l'horreur du supplice qui la menaçait, elle rendit constamment témoignage devant les Anglais à l'énergie des Français, aux vertus du roi de France, qui cependant l'avait abandonnée. Sa mort ne fut ni celle d'un guerrier ni celle d'un martyr ; mais , à travers la douceur et la timidité de son sexe , elle montra dans les derniers moments une force d'inspiration presque aussi étonnante que celle dont on l'accusait comme d'une sorcellerie. Quoi qu'il en soit, le simple récit de sa fin émeut bien plus que le dénoùment de Schiller. Lorsque la poésie veut ajouter à l'éclat d'un personnage historique, il faut du moins qu'elle lui conserve avec soin la physionomie qui le caractérise; car la grandeur n'est vraiment frappante que quand on sait lui donner l'air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d'Arc, c'est le fait véritable qui non-seulement a plus de naturel , mais plus de grandeur que la fiction.

DE L'ALLEMAGNE

La Fiancée de Messine a été composée d'après un système dramatique tout à fait différent de celui que Schiller avait suivi jusqu'alors, et auquel il est heureusement revenu. C'est pour faire admettre les chœurs sur la scène qu'il a choisi un sujet dans lequel il n'y a de nouveau que les noms ; car c'est, au fond, la même chose que les Frères ennemis. Seulement Schiller a iniroduit de plus une sœur dont les deux frères deviennent amoureux, sans savoir qu'elle est leur sœur, et l'un tue l'autre par jalousie. Cette situation, terrihle en elle-même, est entremêlée de chœurs qui font partie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères qui interrompent et glacent l'intérêt par leurs discussions nmtuelles. La poésie lyrique qu'ils récitent tous à la fois est superbe; mais ils n'en sont pas moins, quoi qu'ils disent, des chœurs de chambellans. Le peuple entier peut seul avoir cette dignité indépendante , qui lui permet d'être un spectateur impartial. Le chœur doit représenter la postérité. Si des affections personnelles l'animaient, il serait nécessairement ridicule; car on ne concevrait pas comment plusieurs personnes diraient la même chose en même temps, si leurs voix n'étaient pas censées être l'interprète impassible des vérités éternelles.

Schiller, dans la préface qui précède /a Fiancée de Messine, se plaint avec raison de ce que nos usages modernes n'ont plus ces formes populaires qui les rendaient si poétiques chez les anciens.

« Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux " ne se tiennent plus en plein air, devant les portes » des villes; les écrits ont pris la place de la parole « vivante; le peuple lui-mêjne , cette masse si forte « et si visible, n'est presque plus qu'une idée abs- " traite, et les divinités des mortels n'existent plus « que dans leur cœur. Il faut que le poète ouvre « les palais , replace les juges sous la voiite du ciel , «relève les statues des dieux, ranime enfm les <• images qui partout ont fait place aux idées. >>

Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays, est un sentiment poétique. L'homme religieux a besoin du ciel, et le poète d'une autre terre : mais on ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de Messi/ie nous représente : elle sort des usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques. Le poète y a mêlé toutes les religions ensemble ; et cette confusion détruit la haute unité de la tragédie, celle de la destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces , et cependant l'horreur qu'ils inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi long, aussi développé que si l'affaire de tous était de parler en beaux vers, et qu'on aimât, qu'on filt

jaloux, qu'on haït son frère, qu'on le tuât, sans quitter la sphère des réflexions générales et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces admirables du beau génie de Schiller. Quand l'un des frères a été tué par son frère jaloux , on apporte le mort dans le palais de la mère; elle ne sait point encore qu'elle a perdu son fils , et c'est ainsi que le chœur qui précède le cercueil le lui annonce :

« De tout côté le malheur parcourt les villes. Il « erre en silence autour des habitations des hom- <c mes : aujourd'hui c'est à celle-ci qu'il frappe , «demain c'est à celle-là; aucune n'est épargnée. « Le messager douloureux et funeste tôt ou tard <i passera le seuil de la porte où demeure un vi- « vaut. Quand les feuilles tombent dans la saison « prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent Il dans le tombeau , la nature obéit en paix à ses Il antiques lois , à son éternel usage, l'homme n'en Il est point effrayé ; mais sur cette terre , c'est le i< malheur imprévu qu'il faut craindre. Le meurtre, « d'une main violente, brise les liens les plus sa- II crés , et la mort vient enlever dans la barque du Il Styx le jeune homme florissant. Quand les nua- II ges amoncelés couvrent le ciel de deuil , quand le Il tonnerre retentit dans les abîmes , tous les cœurs Il sentent la force redoutable de la destinée; mais Il la foudre entlammée peut partir des hauteurs Il sans nuages, et le malheur s'approche comme Il un ennemi rusé, au milieu des jours de fête.

Il N'attache donc point ton cœur à ces biens dont Il la vie passagère est ornée. Si tu jouis, apprends Il à perdre , et si la fortune est avec toi , songe à Il la doideur. »

Quand le frère apprend que celle dont il était amoureux, et pour laquelle il a tué son frère, est sa sœur, son désespoir n'a point de bornes , il se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre; mais il se mêle à ses remords un sentiment d'envie qui le rend encore jahux de celui qui n'est plus.

Il Ma mère, dit-il, quand le même tombeau ren- II fermera le meurtrier et la victime, quand une « même voûte couvrira nos cendres réunies, ta Il malédiction sera désarmée. Tes pleurs couleront Il également pour tes deux tils : la mort est un puis- II saut médiateur! elle éteint les flammes de la co- II 1ère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se Il penche comme une sœur attendrie sur l'urne Il qu'elle embrasse. »

Sa mère le presse encore de ne pas l'abandonner. "Non, lui dit-il, je ne peux vivre avec un

DE L'ALLEMAGNE

« cœur brisé. Il faut que je retrouve la joie, et que « je m'unisse avec les esprits libres de l'air. L'en- « vie a empoisonné ma jeunesse; cependant tu par- <i tageais justement ton amour entre nous deux. « Penses-tu que je pusse supporter maintenant « l'avantage que tes regrets donnent à mon frère « sur moi? La mort nous sanctifie; dans son pa- « lais indestructible , ce qui était mortel et souillé « se cbange en un cristal pur et brillant; les ern reurs delà misérable humanité disparaissent. IMon '■ frère serait au-dessus de moi dans ton cœur, •I comme les étoiles sont au-dessus de la terre, 0 et l'ancienne rivalité qui nous a séparés pendant n la vie , renaîtrait pour me dévorer sans relâche. n II serait par delà ce monde, il serait dans ton » souvenir l'enfant chéri, l'enfant immortel. »

La jalousie qu'inspire un mort est un sentiment plein de délicatesse et de vérité. Qui pourrait en effet triompher des regrets ? Les vivants égalerontils jamais la beauté de l'image céleste que l'ami qui n'est plus a laissée dans notre cœur.' ]Se nous a-t-il pas dit : « Ne m'oubliez pas. » N'est-il pas là sans défense? Où vit-il sur cette terre, si ce n'est dans le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi les heureux de ce monde, s'unirait jamais à nous aussi intimement que son souvenir?