CHAPITRE XXin

Faust.

Parmi les pièces des marionnettes, il y en a une intitulée le Docteur Faust, ou la Science malheureuse , qui a fait de tout temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s'en est occupé avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglais ont écrit sur la vie de ce même docteur Faust, et quelques-uns même lui attribuent l'invention de l'imprimerie. Son savoir très -profond ne le préserva pas de l'ennui de la vie; il essaya , pour y échapper, de faire un pacte avec le diable, et le diable finit par l'emporter. Voilà le premier mot qui a fourni à Goethe l'étonnant ouvrage dont je vais essayer de donner l'idée.

Certes , il ne faut y chercher ni le gortt , ni la mesure, ni l'art qui choisit et qui termine; mais si l'imagination pouvait se figurer un chaos intellectuel, tel que l'on a souvent décrit le chaos matériel, le Faust de Goethe devrait avoir été composé à cette époque. On ne saurait aller au-delà, en fait de hardiesse de pensée , et le souvenir qui reste de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est le héros de cette pièce ; l'auteur

ne l'a point conçu comme uu fantôme hideux , tel qu'on a coutume de le représenter aux enfants; il en a fait, si l'on peut s'exprimer ainsi, le méchant par excellence, auprès duquel tous les méchants, et celui de Gresset, en particulier, ne sont que des novices, à peine dignes d'être les serviteurs de Méphistophélès {c'est le nom du démon qui se fait l'ami de Faust). Goethe a voulu montrer dans ce personnage , réel et fantastique tout à la fois , la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale , qui porte sur la création tout entière , et juge l'univers comme un mauvais livre dont le diable se fait le censeur.

Méphistophélès se moque de l'esprit lui-même, comme du plus grand des riiiicules, quand il fait prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au monde, et surtout quand il nous donne de la confiance en nos propres forces. C'est une chose singulière, que la méchanceté suprême et la sagesse divine s'accordent en ceci; qu'elles reconnaissent également l'une et l'autre le vide et la faiblesse de tout ce qui existe sur la terre : mais l'une ne proclame cette vérité que pour dégoiUer du bien , et l'autre que pour élever au-dessus du mal.

S'il n'y avait dans la pièce de Faust que de la plaisanterie piquante et philosophique, on pourrait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un genre d'esprit analogue; mais on sent dans cette pièce une imagination d'une tout autre nature. Ce n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, mais c'est l'enfer qui est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon.' Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous riez , parce qu'il humilie tous les amours-|)ropres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.

Blilton a fait Satan plus grand que Fhomme; Michel-Ange et le Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal , combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Goethe est un diable civilisé. Il manie avec art cette moquerie légère en apparence, qui peut si bien s'accorder avec une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est méchante, basse et fausse; il a de la

DE L'ALLEMAG^E.

gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes , parce que, dans celte seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire : et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre; car il ne peut niènie faire senildant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible.

Le caractère de Méphistophélès suppose une inépuisable connaissance de la société, de la nature et du merveilleux. C'est le cauchemar de l'esprit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar (pii double sa force. On y trouve la révélation diabolique de l'incrédulité, de celle qui s'applique à tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde ; et peut-être cette révélation serait-elle dangereuse, si les circonstances amenées par les perQdes intentions de Méphistophélès n'inspiraient pas de l'horreur pour son arrogant langage, et ne faisaient pas connaître la scélératesse qu'il renferme.

Faust rassemble dans son caractère toutes les faiblesses de l'humanité : désir de savoir et fatigue du travail; besoin du succès, satiété du plaisir. C'est un parfait modèle de l'être changeant et mobile dont les sentiments sont plus éphémères encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d'ambition que de force; et cette agitation intérieure le révolte contre la nature , et le fait recourir à tous les sortilèges pour échapper aux conditions dures, mais nécessaires, imposées à l'homme mortel. On le voit, dans la première scène , au milieu de ses livres et d'un nombre infini d'instruments de physique et de fioles de chimie. Son père s'occupait aussi des sciences, et lui en a transmis le goût et l'habitude. Une seule lampe éclaire cette retraite sombre , et Faust étudie sans relâche la nature , et surtout la magie , dont il possède déjà quelques secrets.

Il veut faire apparaître un des génies créateurs du second ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s'élever au-dessus de la sphère de l'esprit humain. « C'est à nous, lui dit-il, c'est à nous » de nous plonger dans le tumulte de l'activité, « dans ces vagues éternelles de la vie , que la nais- « sance et la mort élèvent et précipitent , re])0us- « sent et ramènent : nous sommes faits pour tra- « vailler à l'œuvre que Dieu nous commande, et « dont le temps accomplit la trame. i\Iais toi, qui « ne peux concevoir que toi-même , toi , qui tremn blés en approfondissant ta destinée, et que mon » souffle fait tressaillir, laisse-moi, ne me rappelle «plus. 1) Quand le génie disparait, un désespoir profond s'empare de Faust, et il veut s'empoisonner.

« Moi , dit-il , l'image de la Divinité , je me croyais

« si près de goûter l'éternelle vérité dans tout l'é- " clat de sa lumière céleste! je n'étais déjà plus le " fils de la terre ; je me sentais l'égal des chérubins , « qui, créateurs à leur tour, peuvent goûter les « jouissances de Dieu même. Ah ! combien je dois " expier mes pressentiments présomptueux! une « parole foudroyante les a détruits pour jamais. « F.sprit divin, j'ai eu la force de t'attirer, mais je n n'ai pas eu celle de te retenir. Pendant l'instant n heureux oîi je t'ai vu, je me sentais à la fois si n grand et si petit! mais tu m'as repoussé violem- II ment dans le sort incertain de l'humanité.

n Qui m'instruira maintenant ?que dois-je éviter? « dois-je céder à l'impulsion qui me presse? nos ■< actions , comme nos souffrances , arrêtent la mar- « che de la pensée. Des penchants grossiers s'op- « posent à ce que l'esprit conçoit de plus magnifi- « que. Quand nous atteignons un certain bonheur " ici-bas, nous traitons d'illusion et de mensonge i> tout ce qui vaut mieux que ce bonheur; et les « sentiments que le Créateur nous avait donnés se « perdent dans les intérêts de la terre. D'abord l'i- « magination, avec ses ailes hardies, aspire à l'é- «ternité; puis un petit espace suflit bientôt aux 'i débris de toutes nos espérances trompées. L'in- « quiétude s'empare de notre cœur : elle y produit Il des douleurs secrètes; elle y détruit le repos et le Il plaisir. Elle se présente à nous sous mille formes; Il tantôt la fortune , tantôt une femme , des enfants , Il le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agi- « tent. L'homme tremble devant tout ce qui n'ar- II rivera pas , et pleure sans cesse ce qu'il n'a point Il perdu.

Il Non, je ne me suis point comparé à la Divi- «nité; non, je sens ma misère: c'est à l'insecte » que je ressemble. Il s'agite dans la poussière, il Il se nourrit d'elle, et le voyageur, en passant, l'é- <i crase et le détruit.

<i N'est-ce pas de la poussière en effet , que ces Il livres dont je suis environné? Ne suis-je pas en- <■ fermé dans le cachot de la science ? ces murs , t< ces vitraux qui m'entourent, laissent-ils pénétrer « seulement jusqu'à moi la lumière du jour sans Il l'altérer? Que dois-je faire de ces innombrables « volumes, de ces niaiseries sans fin qui remplis- « sent ma tête? Y trouverai-je ce qui me manque? « Si je parcours ces pages , qu'y lirai-je ? Que parti tout les hommes se sont tourmentés sur leur Il sort; que de temps en temps un heureux a paru, Il et qu'il a fait le désespoir du reste de la terre. Il ( Une tête de mort est sm- la table). Et toi , qui Il seml)les m'adresser un ricanement si terrible. Il l'esprit qui habitait jadis ton cerveau n'a-t-il pas

DE L'ALLEMAGNE

Il erré comme le mien, n'a-t-il pas cherché la lu- « mière, et succombé sous le poids des ténèbres? " Ces machines de tout genre que mon père avait i< rassemblées pour servir à ses vains travaux , ces « roues , ces cylindres , ces leviers , me révèleront- » ils le secret de la nature ? Non , elle est mysté- II rieuse, bien qu'elle semble se montrer au jour; « et ce qu'elle veut cacher , tous les efforts de la « science ne l'arracheront jamais de son sein.

« C'est donc vers toi que mes regards sont at- « tirés, liqueur empoisonnée! Toi qui donnes la « mort, je te salue comme une pâle lueur dans la « forêt sombre. En toi j'honore la science et l'es- « prit de l'homme. Tu es la plus douce essence des « sucs qui procurent le sommeil ; tu contiens toutes « les forces qui tuent. Viens à mon secours. Je Cl sens déjà l'agitation de mon esprit qui se calme; «je vais m'élancer dans la haute mer. Les flots a limpides brillent comme un miroir à mes pieds. « Un nouveau jour m'appelle vers l'autre bord. Un « char de feu plane déjà sur ma tête ; j'y vais mon-

0 ter; je saurai parcourir les sphères éthérées, et

1 goûter les délices des cieux.

« Mais dans mon abaissement , comment les mé- « riter.' Oui, je le puis, si je l'ose, si j'enfonce avec « courage ces portes de la mort, devant lesquelles n chacun passe en frémissant. Il est temps de mon- « trer la dignité de l'homme. Il ne faut plus qu'il " tremble au bord de cet abime, où son imagina- « tion se condamne elle-même à ses propres tour- « ments , et dont les flammes de l'enfer semblent " défendre l'approche. C'est dans cette coupe d'un « pur cristal que je vais verser le poison mortel. '1 Hélas! jadis elle servait pour un autre usage : « on la passait de main en main dans les festins « joyeux de nos pères , et le convive , en la prenant , « célébrait en vers sa beauté. Coupe dorée! tu me « rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je " ne t'offrirai plus à mon voisin , je ne vanterai plus » l'artiste qui sut t'embelhr. Une liqueur somlire " te remplit, je l'ai préparée, je la choisis. Ah! " qu'elle soit pour moi la libation solennelle que je « consacre au matin d'une nouvelle vie ! »

Au moment où Faust va prendre le poison , il entend les cloches qui annoncent dans la ville le jour de Pâques, et les chœurs qui, dans l'église voisine , célèbrent cette sainte fête.

LE CHQEUn.

» Le Christ est ressuscité. Que les mortels dé- <■ générés , faibles et tremblants , s'en réjouissent ! »

FAUST

« Comme le bruit imposant de l'airain m'ébranle

'■ jusqu'au fond de l'âme ! Quelles voix pures font " tomber la coupe empoisonnée de ma main ! An- " noncez-vous, cloches retentissantes, la première » heure du jour de Pâques ? Vous , chœur ! célé- « brez-vous déjà les chants consolateurs , ces chants « que, dans la nuit du tombeau, les anges firent «entendre, quand ils descendirent du ciel pour " commencer la nouvelle alliance.' »

Le chœur répète une seconde fois : Le Clu-ist est ressuscité , etc.

FAUST

« Cliants célestes , puissants et doux , pourquoi «me cherchez-vous dans la poussière! faites-vous <i entendre aux humains que vous pouvez consoler. " J'écoute le message que vous m'apportez, mais « la foi me manque pour y croire. Le miracle est « l'enfant cliéri de la foi. Je ne puis m'élancer dans « la sphère d'où votre auguste nouvelle est descen- « due; et cependant, accoutumé dès l'enfance à ces « chants, ils me rappellent à la vie. Autrefois un " rayon de l'amour divin descendait sur moi , pen- « dant la solennité tranquille du dimanche. Le " bourdonnement sourd de la cloche remplissait « mon âme du pressentiment de l'avenir, et ma " prière était une jouissance ardente. Cette même » cloche annonçait aussi les jeux de la jeunesse et " la fête du printemps. Le souvenir ranime en moi « les sentiments enfantins qui nous détournent de « la mort. Oh ! faites-vous entendre encore , chants « célestes! la terre m'a reconquis. »

Ce moment d'exaltation ne dure pas; Faust est un caractère inconstant, les passions du monde le reprennent. 11 cherche à les satisfaire, il souhaite de s'y livrer; et le diable, sous le nom de iMéphistophélès , vient et lui promet de le mettre en possession de toutes les jouissances de la terre ; mais en même temps il sait le dégoûter de toutes, car la vraie méchanceté dessèche tellement l'àjue , qu'elle finit par inspirer une indifférence profonde pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus.

Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, qui tient à ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats {Meer-katzen). On peut considérer cette scène, à quelques égards, comme la parodie des Sorcières de Macbeth. Les Sorcières de Macbeth chantent des paroles mystérieuses, dont les sons extraordinaires font déjà l'effet d'un sortilège; les sorcières de Goethe prononcent aussi des mots bizarres, dont les consonnances sont artistement multipliées; ces mots excitent l'imagination à la gaieté, par la singularité même de leur structure ; et le dialogue de cette scène , qui ne serait

DE L'ALLEMAGNE

que burlesque en prose, prend un caractère plus relevé par le charme de la poésie.

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de ces chats -singes, quelles seraient les idées des animaux s'ils pouvaient les exprimer, quelle image grossière et ridicule ils se feraient de la nature et de l'homme.

Il n'y a guère d'exemples dans les pièces françaises de ces plaisanteries fondées sur le merveilleux , les prodiges, les sorcières , les métamorphoses, etc. : c'est jouer avec la nature, comme dans la comédie de mœurs on joue avec les hommes. Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n'y point appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l'imagination comme un jeu libre et sans but. Méanmoins ce jeu n'en est pas pour cela plus facile, car les barrières sont souvent des appuis; et quand on se livre en littérature à des inventions sans bornes, il n'y a que l'excès et l'emportement même du talent qui puissent leur donner quelque mérite ; l'union du bizarre et du médiocre ne serait pas tolérable.

Mépliistophélès conduit Faust dans les sociétés des jeunes gens de toutes les classes , et subjugue de différentes manières les divers esprits qu'il rencontre. Il ne les subjugue jamais par l'admiration, mais par l'étonnenient. Il captive toujours par quelque chose d'inattendu et de dédaigneux dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des honmies vulgaires font d'autant plus de cas d'un esprit supérieur qu'il ne se soucie pas d'eux. Un instinct secret leur dit que celui qui les méprise voit juste.

Un écolier de Leipsicit , sortant de la maison maternelle, et niais comme on peut l'être à cet flge, dans les bons pays de l'Allemagne, vient consulter Faust sur ses études; Faust prie Méphistophélès de se charger de lui répondre. Il revêt la robe de docteur, et pendant qu'il attend l'écolier, il exprime seul son dédain pour Faust. » Cet homme, « dit-il , ne sera jamais qu'à demi pervers , et c'est <i en vain qu'il se flatte de parvenir à l'être entiè- " renient. >> En effet, une maladresse causée par des regrets invincibles entrave les honnêtes gens, quand ils se détournent de leur route naturelle, et les hommes radicalement mauvais se moquent de ces candidats du vice, qui ont bonne intention de faire le mal , mais qui sont sans talent pour l'accomplir.

Enfin l'écolier se présente, et rien n'est plus naïf que l'empressement gauche et confiant de ce jeune Allemand , qui arrive pour la première fois dans une granile ville, disposé à tout, et ne connaissant

rien; ayant peur et envie de chaque chose qu'il voit; désirant de s'instruire, souhaitant fort de s'amuser, et s'approcbant avec un sourire gracieux de Méphistophélès , qui le reçoit d'un air froid et moqueur; le contraste entre la bonhomie tout en dehors de l'un , et l'insolence contenue de l'autre , est admirablement spirituel.

Il n'y a pas une connaissance que l'écolier ne voulût acquérir, et ce qu'il lui convient d'apprendre, dit-il , c'est la science et la nature. Sléphistophélès le félicite de la précision de son plan d'étude. Il s'amuse à décrire les quatre facultés : la jurisprudence, la médecine, la philosophie, et la théologie, de manière à embrouiller la tête de l'écolier pour toujours. Méphistophélès lui fait mille arguments divers, que l'écolier approuve tous les uns après les autres, mais dont la conclusion l'étonne , parce qu'il s'attend au sérieux et que le diable plaisante toujours. L'écolier de bonne volonté se prépare à l'admiration, et le résultat de tout ce qu'il entend n'est qu'un dédain universel. Méphistophélès convient lui - même que le doute vient de l'enfer, et que les démons, ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec un ton décidé, qui , mêlant l'arrogance du caractère à l'incertitude de la raison , ne laisse de consistance qu'aux mauvais penchants. Aucune croyance, aucune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir entendu Méphistophélès, et l'on s'examine soimême, pour savoir s'il y a quelque chose de vrai dans ce monde , ou si l'on ne pense que pour se moquer de tous ceux qui croient penser.

« Ne doit -il pas toujours y avoir une idée dans « un mot? dit l'écolier. — Oui, si cela se peut, ré- « pond Méphistophélès; mais il ne faut pourtant « pas trop se tourmenter là-dessus; car là où les Il idées manquent, les mots viennent à propos pour « y suppléer. »

L'écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélès, mais n'en a que plus de respect pour son génie. Avant de le quitter, il le prie d'écrire quelques lignes sur son Album ; c'est le livre dans lequel, selon les bienveillants usages de l'Allemagne, chacun se fait donner une marque de souvenir par ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit à Eve pour l'engager à manger le fruit de l'arbre de vie : fous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. « Je peux bien, se dit-il à lui-même, « emprunter cette ancienne sentence à mon cousin « le serpent ; il y a longtemps qu'on s'en sert dans « ma famille. » L'écolier reprend son livre, et s'en va parfaitement satisfait.

Faust s'ennuie , et Méphistophélès lui conseille

DE L'ALLEMAGNE

de devenir amoureux. Il le devient en effet d'une jeune fille du peuple, tout à fait innocente et naïve, qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. Méphistophélès, pour introduire Faust auprès d'elle, imagine de faire connaissance avec une de ses voisines, iMarthe, chez laquelle la jeune Marguerite va quelquefois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers, et se désole de n'en point recevoir de nouvelles; elle serait bien triste de sa mort, mais au moins voudrait-elle en avoir la certitude; et Mépliistophélès adoucit singulièrement sa douleur, en lui promettant un extrait mortuaire de son époux, bien en règle, qu'elle pourra, suivant la coutume, faire publier dans la gazette.

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance du mal; l'esprit infernal s'acharne sur elle, et la rend coupable, sans lui ôter cette droiture de cœur qui ne peut trouver de repos que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien de pervertir entièrement les honnêtes gens qu'il veut gouverner : car son ascendant sur eux se compose des fautes et des remords qui les troublent tour à tour. Faust , aidé par îléphistophélès, séduit cette jeune fille, singulièrement simple d'esprit et d'àme. Elle est pieuse, bien qu'elle soit coupable, et, seule avec Faust, elle lui demande s'il a de la religion. «Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je t'aime. Je «donnerais pour toi mon sang et ma vie; je ne «voudrais troubler la foi de personne. N'est-ce « pas là tout ce que tu peux désirer .'

MABGUEBITE.

o Non , il faut croire.

« Le faut-il.'

FAUST

MARGUERITE

" Ah! si je pouvais quelfpie chose sur toi! tu ne <- respectes pas assez les saints sacrements.

FAUST

<i Je les respecte.

MARGUERITE

n Mais sans en approcher ; depuis longtemps « tu ne t'es point confessé , tu n'as point été à la « messe; crois-tu en Dieu?

FAUST

« Ma chère amie, qui ose dire : Je crois en Dieu.' « Si tu fais cette question aux prêtres et aux « sages , ils répondront comme s'ils voulaient se « moquer de celui qui les interroge.

MARGUERITE

« Ainsi donc, tu ne crois rien?

FAUST

<i N'interprète pas mal ce que je dis , charmante n créature : qui peut nommer la Divinité et dire : « Je la conçois ? qui peut être sensible et ne pas y « croire? Le soutien de cet univers n'embrasse-t-il «pas toi, moi, la nature entière? Le ciel ne s'an baisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? la terre « n'est-elle pas inébranlable sous nos pieds, et les «étoiles éternelles, du haut de leur sphère, ne « nous regardent -elles pas avec amour? Tes yeux « ne se réfléchissent- ils pas dans mes yeux atten- « dris? Un mystère éternel, invisible et visible, « n'attire-t-il pas mon cœur vers le tien? Remplis « ton âme de ce mystère, et quand tu éprouves la « félicité suprême du sentiment, appelle-la, cette n félicité, cœur, amour. Dieu, n'importe. Le senn timent est tout, les nouis ne sont qu'un vain « bruit, une vaine fumée , qui obscurcit la clarté « des cieux. »

Ce morceau , d'une éloquence inspirée, ne conviendrait pas à la disposition de Faust, si dans ce moment il n'était pas meilleur, parce qu'il aime, et si l'intention de l'auteur n'avait pas été, sans doute, de montrer combien une croyance ferme et positive est nécessaire , puisque ceux même que la nature a faits sensibles et bons , n'en sont pas moins capables des plus funestes égarements, quand ce secours leur manque.

Faust se lasse de l'amour de Jlarguerite comme de toutes les jouissances de la vie; rien n'est plus beau, en allemand, que les vers dans lesquels il exprime tout a la fois l'enthousiasme de la science et la satiété du bonheur.

FAUST, seul.

« Esprit sublime ! tu m'as aa-ordé tout ce que je t'ai demande. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage entouré de flammes; tu m'as donné la magique nature pour empire, tu m'as donné la force de la sentir et d'en jouir. Ce n'est pas une froide admiration que tu m'as permise, mais une intime connaissance, et tu m'as fait pénétrer dans le sein de l'univers, connue dans celui d'un ami; tu as conduit devant moi la troupe variée des vivants, et tu m'as appris à connaître mes frères dans les habitants des bois, des airs et des eaux. Quand l'orage gronde dans la forêt, quand il déracine et renverse les pins gigantesques dont la chute fait retentir la montagne, tu me guides dans un sûr asile, et tu me

DE L'ALLEMAGNE

« révèles les secrètes merveilles de mon propre Il cœur. Lorsque la lune tranquille monte lente- « ment vers les cieux , les ombres argentées des « temps antiques planent à mes yeux sur les ro- « chers, dans les bois, et semblent m'adoucir le •' sévère plaisir de la méditation.

«Mais je le sens, hélas! riionime ne peut at- ■1 teindre à rien de parfait; à côté de ces délices c qui me rapprochent des dieux, il faut que je « supporte ce compagnon froid, indifférent, hau- « tain , qui m'humilie à mes propres yeux , et d'un " mot réduit au néant tous les dons que tu m'as " faits. 11 allume dans mon sein un feu désordonné o qui m'attire vers la beauté; je passe aven ivresse <i du désir au bonheur; mais au sein du bonheur « même , bientôt un vague ennui me fait regretter a le désir. »

L'histoire de Marguerite serre douloureusement le cœur. Son état vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet au malheur, sans qu'elle puisse y résister, inspire encore plus de pitié pour elle. Goethe, dans ses romans et dans ses pièces, n'a presque jamais donné des qualités supérieures aux femmes, mais il peint à merveille le caractère de faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite veut recevoir chez elle Faust à l'insu de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d'après le conseil de JMéphistophélès, une potion assoupissante qu'elle ne peut supporter, et qui la fait mourir. La coupable IMarguerite devient grosse , sa honte est publique, tout le quartier qu'elle habite la montre au doigt. Le déshonneur semble avoir plus de prise sur les personnes d'un rang élevé, et peut-être cependant est-il encore plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si tranché , si positif, si irréparable parmi les hommes qui n'ont pour rien des paroles nuancées! Goethe saisit admirablement ces mœurs, tout à la fois si près et loin de nous; il possède ou suprême degré l'art d'être parfaitement naturel dans mille natures différentes.

Valentin, soldat, frère de jMarguerite, arrive de la guerre pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance qu'il éprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage âpre et touchant tout à la fois. L'homme dur en apparence, et sensible au fond de l'âme , cause une émotion inattendue et poignante. Goethe a peint avec une admirable vérité le courage qu'un soldat peut employer contre la douleur morale, contre cet ennemi nouveau qu'il sent en lui-même, et que ses armes ne sauraient combattre. Enlin, le besoin de la vengeance le

saisit, et porte vers l'action tous les sentiments qui le dévoraient intérieureinent. Il rencontre Méphistophélès et Faust, au moment où ils vont donner un concert sous les fenêtres de sa sœur. Valentin provoque Faust, se bat avec lui, et reçoit une blessure mortelle. Ses adversaires disparaissent , pour éviter la fureur du peuple.

Marguerite arrive , demande qui est là , tout sanglant sur la terre. Le peuple lui répond : Le fils de fa mère. Et son frère, en mourant, lui adresse des reproches plus terribles et plus déchirants que jamais la langue policée n'en pourrait exprimer. La dignité de la tragédie ne saurait permettre d'enfoncer si avant les traits de la nature dans le cœur.

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, et le désespoir que lui fait éprouver le sort de îlarguerite intéresse à lui de nouveau.

<' Hélas! s'écrie Faust, elle eût été si facilement " heureuse! une simple cabane dans une vallée des «Alpes, quelques occupations domestiques, au- « raient sufli pour satisfaire ses désirs bornés, et « remplir sa douce vie : mais moi l'ennemi de Dieu, « je n'ai pas eu de repos que je n'eusse brisé son • cœur, et fait tomber en ruine sa pauvre desti- « née. Ainsi donc la paix doit lui être ravie pour •' toujours. Il faut qu'elle soit la victime de l'enfer. « Eh bien! démon, abrège mon angoisse, fais arri- « ver ce qui doit arriver. Que le sort de cette infor- « tunée s'accomplisse , et précipite-moi du moins « avec elle dans l'abîme. »

L'amertume et le sang-froid de la réponse de Méphistophélès sont vraiment diaboliques.

" Comme tu t'enflammes! lui dit-il; comme tu " bouillonnes ! je ne sais comment te consoler, et '• sur mon honneur je me donnerais au diable, si « je ne l'étais pas moi-même : mais penses-tu donc, « insensé, que parce que ta pauvre tête ne voit « plus d'issue, il n'y en ait plus véritablement? « Vive celui qui sait tout supporter avec courage! « .le t'ai déjà rendu passablement semblable à moi, « et songe, je t'en prie, qu'il n'y a rien de plus « fastidieux dans ce monde qu'un diable qui se dé- « sespère. u

Marguerite va seule à l'église, l'unique refuge qui lui reste : une foule immense remplit le temple , et le service des morts est célébré dans ce lieu solennel. Marguerite est couverte d'un voile : elle prie avec ardeur; et lorsqu'elle conunence à se flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit lui parle d'une voix basse , et lui dit :

« Te souviens-tu , Marguerite , de ce temps où » tu venais ici te prosterner devant l'autel ? tu étais

DE L'ALLEMAGNE

• alors pleine d'innocence, tu balbutiais timide- « ment les psaumes, et Dieu régnait dans ton \ «cœur. IMarguerite, qu"as-tu fait? que de crimes I « tu as commis! Viens-tu prier pour l'àme de ta « mère, dont la mort pèse sur ta tête? Sur le seuil « de ta porte, vois-tu quel est ce sang? c'est celui o de ton frère , et ne sens-tu pas s'agiter dans ton « sein une créature infortunée qui te présage déjà " de nouvelles douleurs?

MABGUERITE.

"Malheur! malheur! comment échapper aux «' pensées qui naissent dans mon âme et se soulè- '< vent contre moi?

LE CHQEUH c/iante duTis l'église.

« Dies irœ , dies illa ,

ic Solvet sa^cliim in favilla '.

LE MAUVAIS ESPBIT.

" Le courroux céleste te menace , IMarguerite ; " les trompettes de la résurrection retentissent : « les tombeaux s'ébranlent , et ton cœur va se ré- « veiller pour sentir les flammes éternelles.

MARGUERITE

Cl Ah! si je pouvais m'éloigner d'ici ! les sons de « cet orgue m'empêchent de respirer, et les chants <> des prêtres font pénétrer dans mon âme une '< émotion qui la déchire.

LE CHCEUR.

« Judex ergo cum sedebit , « Qui(l(niiil latet appaiebit, « Ml iiiultuni remaiiebit'.

MAKGUEBITE.

<i On dirait que ces murs se rapprochent pour « m'étouffer; la voûte du temple m'oppresse : de » l'air! de l'air!