CHAPITRE \\ï

Jacohi.

Il est difficile de rencontrer , dans aucun pays , un homme de lettres d'une nature plus distinguée que celle de Jacobi; avec tous les avantages de la figure et de la fortune, il s'est voué depuis sa jeunesse , depuis quarante années , à la méditation. La philosophie est d'ordinaire une consolation ou un asile; mais celui qui la choisit, quand toutes les circonstances lui promettent de grands succès dans le monde , n'en est qne plus digne de respect. Entraîné par son caractère à reconnaître la puissance du sentiment , Jacobi s'est occupé des idées abstraites , surtout pour montrer leur insuffisance. Ses écrits sur la métaphysique sont très-estimés en Allemagne; cependant, c'est surtout comnia grand moraliste que sa réputation est universelle.

Il a combattu le premier la morale fondée sur l'intérêt, et, donnant pour principe à la sienne le sentiment religieux , considéré philosophiquement , il s'est fait une doctrine distincte de celle de Kant , qui rapporte tout à l'inflexible loi du devoir, et de celle des nouveaux métaphysiciens, qui cherchent,

DE L'ALLEMAGiNE.

comme je viens de le dire, le moyen d'appliquer la rigueur scientifique h la théorie de la vertu.

Schiller, dans une épigraniuie contre le système de Kant en morale dit : « Je trouve du plaisir à ■< servir mes amis; il m'est agréable d'accomplir " mes devoirs : cela m'inquiète, car alors je ne " suis pas vertueux. » Cette plaisanterie porte avec elle un sens profond; car, quoique le bonheur ne doive jamais être le but de l'accomplissement du devoir, néanmoins la satisfaction intérieure qu'il nous cause est précisément ce qu'on peut appeler la béatitude de la vertu : ce mot de béatitude a perdu quelque chose de sa dignité; mais il faut pourtant revenir à s'en servir, car on a besoin d'exprimer le genre d'impressions qui fait sacrifier le bonheur, ou du moins le plaisir, à un état de l'âme plus doux et plus pur.

En effet , si le sentiment ne seconde pas la morale, comment se ferait-elle obéir? comment unir ensemble, si ce n'est par le sentiment, la raison et la volonté, lorsque cette volonté doit faire plier nos passions? Un penseur allemand a dit qu'(7 n'y avait d'autre philosop/iie que la religion chrétienne, et ce n'est certainement pas pour exclure la philosophie qu'il s'est exprimé ainsi , c'est parce qu'il était convaincu que les idées les plus hautes et les plus profondes conduisaient à découvrir l'accord singulier de cette religion avec la nature de l'homme. Entre ces deux classes de moralistes , celle qui , comme Kant et d'autres plus abstraits encore, veut rapporter toutes les actions de la morale à des préceptes immuables , et celle qui , comme .lacobi, proclame qu'il faut tout abandonner à la décision du sentiment , le christianisme semble indiquer le point merveilleux où la loi positive n'exclut pas l'inspiration du cœur, ni cette inspiration la loi positive.

.lacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu'on doit s'en remettre entièrement à ce que le mouvement de l'âme peut nous conseiller; la sécheresse de quelques écrivains intolérants, qui n'admettent ni modification ni indulgence dans l'application de quelques préceptes , ajeté Jacobi dans l'excès contraire.

Quand les moralistes français sont sévères , ils le sont à un degré qui tue le caractère individuel dans l'homme; il est dans l'esprit de la nation d'aimer en tout l'autorité. Les philosophes allemands, et Jacohi principalement, respectent ce qui constitue l'existence particuhère de chaque être, et jugent les actions à leur source, c'est-à-dire, d'après l'impulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. 11

va mille moyens d'être un très-mauvais homme, sans blesser aucune loi reçue, comme on peut faire une détestable tragédie, en observant toutes les règles et toutes les convenances théâtrales. Quand l'âme n'a pas d'élan naturel, elle voudrait savoir ce qu'on doit dire et ce qu'on doit faire dans chaque circonstance, afin d'être quitte envers ellemême et envers les autres , en se soumettant à ce qui est ordonné. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale, comme en poésie, que ce qu'il ne faut pas faire ; mais en toutes choses , ce qui est bon et sublime ne nous est révélé que par la divinité de notre cœur.

L'utilité publique, telle que je l'ai développée dans les chapitres précédents, pourrait conduire à être immoral par moralité. Dans les rapports privés, au contraire, il peut arriver quelquefois qu'une conduite parfaite selon le monde vienne d'un mauvais principe, c'est-à-dire , qu'elle tienne à quelque chose d'aride, de haineux et d'impitoyable. Les passions naturelles et les talents supérieurs déplaisent à ces personnes qu'on honore trop facilement du nom de sévères : elles se saisissent de leur moralité, qu'elles disent venir de Dieu, comme un ennemi prendrait l'épée du père pour en frap-> per les enfants.

Cependant , l'aversion de .Jacobi contre l'inflexible rigueur de la loi le fait aller trop loin pour s'en affranchir. « Oui , dit-il , je mentirais comme « Desdemona mourante ■ ; je tromperais cojiime « Oreste , quand il voulait mourir à la place de " Pylade; j'assassinerais comme Timoléon; je se- " rais parjure comme Épaminondas et comme .lean « de With ; je me déterminerais au suicide comme " Caton; je serais sacrilège comme David; car j'ai « la certitude en moi - même qu'en pardonnant à « ces fautes selon la lettre, l'homme exerce le droit " souverain que la majesté de son être lui confère; « il appose le sceau de sa dignité, le sceau de sa n divine nature , sur la grâce qu'il accorde.

« .Si vous voulez établir un système universel et n rigousement scientifique, il faut que vous soun mettiez la conscience à ce systèn)e qui a pétrifié "la vie : cette conscience doit devenir sourde, « muette et insensible; il faut arracher jusqu'aux «moindres restes de sa racine, c'est-à-dire, du I' cœur de l'homme. Oui , aussi vrai que vos for- <i mules métaphysiques vous tiennent lieu d'Apol- « Ion et des Jluses , ce n'est qu'en faisant taire « votre cœur que vous pourrez vous conformer

* Desdemona, afin de sauver à son époux la honte et le d.inser du forfait qu'il vient de commettre, déclare eu ipouranl que c'est elle qui s'est luée.

DE L'ALLEMAGNE

« iiiiplicileinent aux lois snns exception, et que o vous adopterez robéissance roide et servile qu"eln les demandent : alors la conscienee ne servira « qu'à vous enseigner, comme un professeur dans <i la chaire, ce qui est vrai au dehors de vous; et « ce fanal intérieur ne sera bientôt plus qu'une n main de bois qui, sur les grands chemins, indi- « que la route aux voyageurs. »

Jacob! est si bien guidé par ses propres sentiments, qu'il n'a peut-être pas assez réfléchi aux conséquences de cette morale pour le commun des hommes. Car , que répondre à ceux qui prétendraient, en s'écartant du devoir, qu'ils obéissent aux mouvements de leur conscience? Sans doute on pourra découvrir qu'ils sont hypocrites en parlant ainsi; mais on leur a fourni l'argument qui peut servir à les justifier, quoi qu'ils fassent; et c'est beaucoup pour les hommes d'avoir des phrases à dire en faveur de leur conduite : ils s'en servent d'abord pour tromper les autres , et finissent par se tromper eux-mêmes.

Dira-t-on que cette doctrine indépendante ne peut convenir qu'aux caractères vraiment vertueux? Il ne doit point y avoir de privilèges même pour la vertu; car du moment qu'elle en désire, il est probable qu'elle n'en mérite plus. Une égalité sublime règne dans l'empire du devoir, et il se passe quelque chose au fond du cœur humain, qui donne à chaque homme, quand il le veut sincèrement , les moyens d'accomplir tout ce que l'enthousiasme inspire, sans sortir des bornes de la loi chrétienne, qui est aussi l'œuvre d'un saint enthousiasme.

La doctrine de Rant peut être , en effet , considérée comme trop sèche, parce qu'il n'y donne pas assez d'influence à la religion; mais il ne faut pas s'étonner qu'il ait été porté à ne pas faire du sentiment la base de sa morale , dans un temps où il s'était répandu, en Allemagne surtout, une affectation de sensibilité qui affaiblissait nécessairement le ressort des esprits et des caractères. Un génie tel que celui de Kant devait avoir pour but de retremper les âmes.

Les moralistes allemands de la nouvelle école, si purs dans leurs sentiments, à quelques systèmes abstraits qu'ils s'abandonnent , peuvent être divisés en troij classes : ceux qui , comme Kant et Fichte, ont voulu donner à la loi du devoir une théorie scientifique et une application inflexible ; ceux, à la tête desquels Jacobi doit être placé, qui prennent le sentiment religieux et la conscience natui'elle pour guides, et ceux qui , faisant de la révélation la base de leur croyance, veulent réunir

le sentiment et le devoir, et cherchent à les lier ensemble par une interprétation philosophique. Ces trois classes de moralistes attaquent tous également la morale fondée sur l'intérêt personnel. Elle n'a presque plus de partisans en Allemagne; on peut y faire le mal , mais du moins on y laisse intacte la théorie du bien.

CH.APITRE XVU.

De JVoldemar.

Le roman de ffoldemar est l'ouvrage du même pliilosophe Jacobi dont j'ai parlé dans le chapitre précédent. Cet ouvrage renferme des diseussions philosophiques , dans lesquelles les systèmes de morale que professaient les écrivains français sont vivement attaqués , et la doctrine de Jacobi y est développée avec une admirable éloquence. Sous ce rapport, H'oldemar est un très-beau livre; mais, comme roman, je n'en aime ni la marche ni le but.

L'auteur qui , comme philosophe, rapporte toute la destinée humaine au sentiment , peint , ce me semble, dans son ouvrage, la sensibilité autrement qu'elle n'est en effet. Une délicatesse exagérée, ou plutôt une façon bizarre de concevoir le cœur humain, peut intéresser en théorie, mais non quand on la met en action , et qu'on en veut faire ainsi quelque chose de réel.

Woldemar ressent une amitié vive pour une personne qui ne veut pas l'épouser, quoiqu'elle partage son sentiment, il se marie avec une femme qu'il n'aime pas , parce qu'il croit trouver en elle un caractère soumis et doux , qui convient au mariage, A peine l'a-t-il épousée, qu'il est au moment de se livrer à l'amour qu'il éprouve pour l'autre. Celle qui n'a pas voulu s'unir à lui l'aime toujours, mais elle est révoltée de l'idée qu'il puisse avoir de l'amour pour elle; et cependant elle veut vivre auprès de lui , soigner ses enfants, traiter sa femme en sccur, et ne connaître les affections de la nature que par la sympathie de l'amitié. C'est ainsi qu'une pièce de Goethe, assez vantée, Stella, finit par la résolution que prennent deux femmes qui ont des liens sacrés avec le même homme, de vivre chez lui toutes deux en bonne intelh'gence De telles inventions ne réussissent en .\llemagne que parce qu'il y a souvent dans ce pays plus d'imagination que de sensibilité. Les âmes du ^lidi n'entendraient rien à cet héroïsme de sentiment : la passion est dévouée, mais jalouse; et la prétendue délicatesse qui sacrifie l'amour a l'amitié, sans que le devoir le commande , n'est que de la froideur maniérée.

I)i: L'ALLEMAGNE.

C'est un système tout factice que ces générosités aux dépens de l'amour. Il ne faut admettre ni tolérance, ni partage, dans un sentiment qui n'est sublime que parce qu'il est, comme la maternité, comme la tendresse filiale , exclusif et tout -puissant. On ne doit pas se mettre par son choix dans une situation où la morale et la sensibilité ne sont pas d'accord; car ce qui est involontaire est si beau, qu'il est affreux d'être condamné à se commander toutes ses actions, et à vivre avec soimême comme avec sa victime.

Ce n'est assurément ni par hypocrisie, ni par sécheresse d'âme, qu'un génie bon et vrai a imaginé, dans le roman de If'ohlemar, des situations où chaque personnage immole le sentiment par le sentiment , et cherche avec soin une raison de ne pas aimer ce qu'il aime. Mais .Tacobi , ayant éprouvé dès sa jeunesse un vif penchant pour tous les genres d'enthousiasme, a cherché dans les liens du cœur une mysticité romanesque très-ingénieusement exprimée, mais peu naturelle.

Il me semble que Jacobi entend moins bien l'amour que la religion , parce qu'il veut trop les confondre; il n'est pas vrai que l'amour puisse, comme la religion, trouver tout son bonheur dans l'abnégation du bonheur même. L'on altère l'idée qu'on doit avoir de la vertu, quand on la f.iit consister dans une exaltation sans but, et dans des sacrifices sans nécessité. Tous les personnages du roman de .lacobi luttent sans cesse de générosité aux dépens de l'amour; non-seulement cela n'arrive guère dans la vie, mais cela n'est pas même beau, quand la vertu ne l'exige pas; car les sentiments forts et passionnés honorent la nature humaine,et la religion n'est si imposante que parce qu'elle peut triompher de tels sentiments. Aurait-il fallu que Dieu même daignât parler à notre cœur, s'il n'y avait trouvé que des affections débonnaires auxquelles il fût si facile de renoncer?