G52 QUELQUES REFLEXIONS SUR LE BUT M0R4L DE DELPHINE

n'ont-ils jamais cessé d'être aimés? n'ont-ils pas enfin quelque idée confuse que la maladie, la vieillesse, ou la mort, pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance?

Comment réfléchir dans la solitude sans découvrir que tous les sentiments profonds ont une teinte de tristesse , et que l'homme ne peut s'élever au-dessus de l'existence physique , sans éprouver que le monde moral est incomplet , et que plus l'on développe son esprit et son ame, plus l'on sent les bornes de sa destinée? Les passions religieuses, les passions ambitieuses sont toutes nées du besoin de remplir le vide de la vie.

Je ne sais si l'on peut en conclure que les hommes devraient aspirer à la dégradation ; c'est une question inutile à traiter, puisqu'il n'est pas probable que tous s'accordent à chercher le bonheur dans cette route ; mais je ne crois pas que depuis le commencement du monde, on puisse citer im être distingué qui n'ait trouvé la vie inférieure à ses désirs et à ses sentiments. TibuUe, Horace, Voltaire, les poètes les plus cités pour leur philosophie voluptueuse ou légère, rappellent la mort au milieu de leurs plus riantes pensées , et jamais l'esprit et le cœur n'ont réfléchi sans trouver au fond de tout une pensée mélancolique.

L'amour, cette affection qui règne seule pendant qu'elle règne, réveille souvent dans notre âme des idées rêveuses et tristes; on se retrace alors les peines inséparables de la vie humaine, mais sans en éprouver ni crainte ni douleur ; et tel est l'enchantement d'aimer que lorsque TibuUe souhaite de tenir en expirant la main de sa maîtresse, il ne voit plus dans la mort, dans cette pensée si redoutable pour l'homme isolé , qu'un dernier regard de tendresse, une expression d'amour plus touchante et plus sacrée.

Voilà, dira-t-on , quel est le vrai danger de votre roman; vous n'y vantez que la jeunesse et l'amour ; vous ne peignez pas la vie sous ses rapports sérieux et nécessaires; vous dégoûtez de l'existence grave et froide que la nature destine à la moitié des êtres et à la moitié de la vie. Je répondrai d'abord que ce reproche doit s'adresser aux romans en général , plus qu'à celui de Delphine en particulier ; les ouvrages dramatiques , quels qu'ils soient, cherchent dans le cœur les sentiments dont l'intérêt est le plus vif et le plus général ; mais il me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d'Albémar, la famille des aveugles, tous les personnages enîin qui, ne faisant pas le sujet principal du roman , n'expriment pas le sentiment qui en est le nœud , peignent avec chaleur les plaisirs des

sentiments qui conviennent à tous les âges. Je concevrais fort bien comment, au milieu de mœurs très-austères, on trouverait dangereuses toutes les peintures de l'amour, quelque pures et quelque dé» licates qu'elles fussent ; mais il me semble que dans notre pays et dans notre siècle, ce n'est pas l'amour qui corrompt la morale , mais le mépris de tous les principes causé par le mépris de tous les sentiments.

Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le cœur, tout ce qui tend à l'élever et à l'ennoblir contribue à la dignité de la nature humaine : les mariages les plus heureux, même dans la vieillesse, sont ceux qui , de souvenirs en souvenirs , retentissent jusqu'à l'amour. On n'a jamais dit l'amitié fdiale , l'amitié maternelle : on a voulu que le mot le plus tendre fût consacré au plus tendre des sentiments; l'amour de l'humanité, l'amour de Dieu, toutes les affections fortes, semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le même terme pour les exprimer toutes. La puissance d'aimer est la source de tout ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de désintéressé sur cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui développent cette puissance avec délicatesse et sensibilité, font toujours plus de bien que de mal : presque tous les vices humains supposent de la dureté dans l'âme, Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le plus aisément attendris ; le récit des actions vraiment touchantes, vraiment généreuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que la mort ne saurait épouvanter. Il y a dans l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et bon quelque chose de si délicieux , qu'on ne peut s'empêcher de prendre ces impressions pour le présage d'une autre vie ; et si notre âme n'est pas capable de les éprouver sans quelque mélange de sentiments terrestres, peut-être est-il permis de se servir de l'amour même , pour exciter dans le cœur cette énergie de sentiment qui doit le rendre capable un jour d'affections plus pures et plus durables.

Divers motifs m'ont engagée à changer le dénoûment de Delphine ; mais , comme je n'ai point fait ce changement pour céder à l'opinion de quelques personnes , qui ont prétendu que le suicide devait être exclu des compositions dramatiques , il me semble qu'il convient de rappeler ici qu'un auteur n'exprime point son opinion particulière , en faisant agir ses personnages de telle ou telle manière. Athalide se tue, dans Bajazet; Hermione, dans Andromaque, etc. ; et pour cela l'on n'a point dit que Racine approuvât le suicide. Quand Addisson , l'un des plus respectables caractères qui aient

CORINNE, Olj L'ITALIE.

existé, a fait la tragédie de Caton d'Utique, nonseulement il a cru qu'un tel sujet pouvait être moral et beau, quoiqu'il se terminât par un suicide, mais, de plus, il a fait précéder cette action d'un admirable monologue, qui contient peut-être les sentiments les plus religieux , les plus purs et les plus nobles qu'on ait jaHiais exprimés dans aucune langue, Delphine, élevée dans le christianisme , dit positivement qu'elle commet une grande faute en se tuant , et sa prière exprime, je crois, son repentir avec force. Il m'est impossible de comprendre ce qu'il y a d'immoral dans cette situation ainsi représentée.

Je ne sais dans quel écrit du dix-neuvième siècle on dit que le secret du parti philosophique , c'est le suicide. Il faut convenir que , si une telle assertion était vraie, ce parti aurait choisi une singulière manière de se recruter. Je n'ai point prétendu, dans Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant de pitié à la fois pour la folie et pour la raison humaine ; et je ne pense pas qu'on puisse trouver un argument pour ou contre le suicide , dans l'exemple d'une fennne qui , suivant à l'échafaud l'objet de toute sa tendresse, n'a pas la force de supporter la vie sous le poids d'une telle douleur.

Il y a une sévérité, de principes qui tient aux sentiments les meilleurs et les plus purs : l'enthousiasme des sacrifices , l'ardeur de se dévouer , l'amour de la perfection, inspirent cette sévérité, et ce sont souvent les âmes les plus tendres qui ont éprouvé le besoin de guider et d'exalter ainsi tout à la fois les pensées qui les agitaient; mais il existe un autre genre de sévérité, qui se montre souvent impitoyable pour la faiblesse et le malheur ; cellelà n'est jamais, je crois, exempte d'hypocrisie. L'autorité de la religion est positive; mais l'inlluence de l'écrivain moraliste , quel que soit le sujet qu'il traite , appartient presque uniquement à la connaissance du cœur humain. L'austérité non motivée n'est que du despotisme , sans moyen de se faire obéir : il faut pénétrer dans les secrets de la douleur et reconnaître la puissance des passions, pour peindre avec force les peines amères qu'elles causent. Les triomphes que la raison a remportés sur le cœur ne sont pas tous de la même nature; il en est qui prouvent la faiblesse des sentiments qu'on a vaincus, plus que la force de la raison qui a obtenu la victoire. 11 ne suffit donc pas d'établir la nécessité des sacrifices pour être vraiment utile aux caractères d'une sensibilité profonde; il faut leur montrer qu'on les comprend , avant d'essayer de les diriger ; il faut avoir souffert , pour

être écouté de ceux qui souffrent, et, comme Arie, avoir essayé le poignard sur son propre cœur , avant de déclarer qu'il 7ie fait point de mal. Il me semble qu'en parlant de morale , les personnes vraies éprouvent une sorte de modestie, une sorte de crainte de se faire croire plus parfaites qu'elles ne sont, qui donne beaucoup de douceur à leur langage, et le rend ainsi plus persuasif. Les écrivains, comme les instituteurs , améliorent bien plus sûrement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent. Les pensées délicates et pures , dans la vie comme dans les livres , animent chaque parole, se peignent dans chaque trait, sans qu'il soit pour cela nécessaire de les déclarer formellement, ni de les rédiger en maximes ; et la moralité d'un ouvrage d'imagination consiste bien plus dans l'impression générale qu'on en reçoit que dans les détails qu'on en retient.

CORINNE