CHAPITRE III

Lettre (TOswald à Corinne.

Ce 24 janvier 1795.

« Vous refusez de me voir; vous êtes offensée « de notre conversation d'avanl-hier; vous vous « proposez sans doute de ne plus admettre à Tave- « nir chez vous que vos compatriotes : vous voulez " expier apparemment le tort que vous avez eu de « recevoir un homme d'une autre nation. Cepen- « dant, loin de me repentir d'avoir parlé avec sin- « cérité sur les Italiennes, à vous, que dans mes « chimères je voulais considérer comme une An- « glaise , j'oserai dire avec bien plus de force encore, « que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité , si « vous voulez faire choix d'un époux au milieu de « la société qui vous environne. Je ne connais pas « un homme parmi les Italiens qui puisse vous mé- « riter; il n'en est pas un qui vous honorât par son « alliance, de quelque titre qu'il vous revêtît. Les « hommes , en Italie , valent beaucoup moins que « les femmes, car ils ont les défauts des femmes, « et les leurs propres en sus. IMe persuaderez-vous « qu'ils soient capables d'amour, ces habitants du « Midi qui fuient avec tant de soin la peine , et sont « si décidés au bonheur? N'avez-vous pas vu, je le « tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un « homme qui avait perdu huit jours auparavant sa a femme , et une femme qu'il disait aimer? On veut « ici se débarrasser, le plus tôt possible , et des « morts, et de l'idée de la mort. Les cérémonies « des funérailles sont accomplies par les prêtres , « comme les soins de l'amour sont observés par les « cavaliers servants. Les rites et l'habitude ont « tout prescrit d'avance , les regrets et l'enthou- « siasme n'y sont pour rien. Enfin , et c'est là sur- « tout ce qui détruit l'amour, les hommes n'inspi- « rent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne « leur savent aucun gré de leur soumission , parce « qu'ils n'ont aucune fermeté de caractère, aucune " occupation sérieuse dans la vie. Il faut, pour que « la nature et Tordre social se montrent dans toute « leur beauté , que l'homme soit protecteur et la « femme protégée, mais que ce protecteur adore la « faiblesse qu'il défend, et respecte la divinité sans «pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte « bonheur à sa maison. Ici l'on dirait presque que « les femmes sont le sultan et les hommes le sérail. « Les hommes ont la douceur et la souplesse du « caractère des fenmies. Un proverbe italien dit : « Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre. N'est-ce « paa là un proverbe de femme? et en effet, dans

<!. un pays où il n'y a m carrière militaire, ni insti- « tution libre , comment un homme pourrait-il se « former à la dignité et à la force? Aussi tournent- « ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la « vie comme une partie d'échecs dans laquelle le « succès est tout. Ce qui leur reste des souvenirs « de l'antiquité , c'est quelque chose de gigantesque « dans les expressions et dans la magnificence ex- « térieure; mais à côté de cette grandeur sans base, « vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vul- « gaire dans les goûts et de plus misérablement « négligé dans la vie domestique. Est-ce là, Co- « rinne, la nation que vous devez préférer à toute « autre ? est-ce elle dont les bruyants applaudisse- « ments vous sont si nécessaires, que toute autre « destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces « bravos retentissants? Qui pourrait se flatter de « vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tu- « multe? Vous êtes une personne inconcevable, « profonde dans vos sentiments, et légère dans vos « godts , indépendante par la fierté de votre àme , et « cependant asservie par le besoin de distractions ; ca- « pable d'aimer un seul , mais ayant besoin de tous. « Vous êtes une magicienne qui inquiétez et ras- « surez alternativement; qui vous montrez sublime, « et disparaissez tout à coup de cette région où vous « êtes seule , pour vous confondre dans la foule. « Corinne , Corinne , on ne peut s'empêcher de vous « redouter en vous aimant !