CHAPITRE III

" J'aurais cependant passé toute ma vie dans la déplorable situation où je me trouvais , si j'avais conservé mon père; mais un accident subit me l'enleva : je perdis avec lui mon protecteur , mon ami, le seul qui m'entendît encore, dans ce désert peuplé, et mon désespoir fut tel, que je n'eus plus la force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans quand il mourut, et je me trouvai sans autre appui , sans autre i-elation que ma bellemère, une personne avec laquelle, depuis cinq ans que nous vivions ensemble , je n'étais pas plus lice que le premier jour. Elle se mit à me reparler de M. Maclinson; et, quoiqu'elle n'eût pas le droit de me commander de l'épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me déclarait assez nettement qu'elle ne favoriserait aucun autre mariage. Ce n'était pas qu'elle aimât beaucoup M. Maclinson , quoiqu'il fiit son propre parent; mais elle me trouvait dédaigneuse de le refuser, et elle faisait cause commune avec lui, plutôt pour la défense de la médiocrité que par amour-propre de famille.

« Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; je me sentais saisie par la maladie du pays, la plus inquiète douleur qui puisse s'emparer de l'àme. L'exil est quelquefois, pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel que la mort; l'imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine pour chaque moment, comme pour chaque situation; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que nous ne connaissons pas nous-mêmes , avant de les avoir perdus :

.... La favella, i costumi,

L' aria, 1 tionchi, il terren, le mura, i sassi ' !

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux où l'on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge , par un charme particulier, rajeunissent le cœur , et cependant adoucissent l'idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau semble placer sous le même ombrage toute une vie ; tandis que les années passées sur un sol étranger sont comme des branches sans racines. La génération qui vous précède ne vous a pas vu naître ; elle n'est pas pour vous la génération des pères, la génération protectrice; mille intérêts qui vous sont communs avec vos compatriotes , ne sont plus entendus par

' La larkgue, les mœurs, Vrdv, les arbres, la fene, les murs, les pierres!