CHAPITRE VIII

La puissance du gouvernement de Venise, pendant les dernières années de son existence, consistait presqu'en entier dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il avait été terrible, il était devenu très-doux ; il avait été courageux , il était devenu timide; la haine contre lui s'est facilement réveillée , parce qu'il avait été redoutable; on l'a facilement renversé, parce qu'il ne l'était plus. C'était une aristocratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais qui la cherchait à la manière du despotisme, en amusant le peuple, mais non en l'éclairant. Cependant, c'est un état assez agréable pour un peuple que d'être amusé, surtout dans les pays où les goûts de l'imagination sont développés par le climat et les beaux-arts , jusque dans la dernière classe de la société. On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des improvisateurs, des fêtes; et le gouvernement

soignait là ses sujets, comme un sultan son sera'!. Il leur demandait seulement, comme à des femmes , de ne point se mêler de politique , de ne point juger l'autorité; mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup d'amusements, et même assez d'éclat; car les dépouilles de Constantinople, qui enrichissent les églises, les étendards de Chypre et de Candie, qui flottent sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards du peuple , et le lion ailé de Sainl-Marc lui paraît l'emblème de sa gloire.

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'occupation des affaires politiques, et la situation de la ville rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse, il ne restait aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement : aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger comme un souffle agréable : on ne conçoit pas comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est charmant , quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie; mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand on entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats et presque enfantins , on croirait que cet événement, ainsi chanté, n'est qu'une fiction poétique.

Les hommes en général ont plus d'esprit encore à Venise que dans le reste de l'Italie , parce que le gouvernement, tel qu'il était, leur a plus souvent offert des occasions de penser, mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente que dans le midi de l'Italie; et la plupart des femmes, quoique très-aimables, ont pris, par l'habitude de vivre dans le monde , un langage de sentimentalité qui, ne gênant en rien la liberté des mœurs , ne fait que mettre de l'affectation dans la galanterie. Le grand mérite des Italiennes , à travers tous leurs torts, c'est de n'avoir aucune vanité : ce mérite est un peu perdu à Venise , où il y a plus de société que dans aucune autre ville d'Italie ; car la vanité se développe surtout par la société. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les calculs y sont instantanés , et que , pour le succès , l'on n'y fait pas crédit au temps d'une minute. Néanmoins , on trouvait encore à Venise beaucoup de traces de l'originalité et de la facilité des manières italiennes. Les plus grandes dames recevaient toutes leurs visites dans les cafés de la place Saint- Marc, et cette confusion bizarre empêchait que les salons ne devinssent trop sérieusement une arène pour les prétentions de l'amour-propre.

Il restait aussi quelques traces des mœurs po-

ou L'ITALIE.

puiafres et des usages antiques. Or, ces usages supposent toujours du respect pour les ancêtres , et une certaine jeunesse de cœur qui ne se lasse point du passé , ni de l'attendrissement qu'il cause; l'aspect de la ville est d'ailleurs à lui seul singulièrement propre à réveiller une foule de souvenirs et d'idées; la place de Saint-Marc , tout environnée de tentes bleues , sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs, et d'Arméniens, est terminée, à l'extrémité, par l'église, dont l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple cbrétien : ce lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux , qui passent leurs jours dans les cafés , à boire du sorbet et à fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couchés dans des barques découvertes , et des pots de fleurs à leurs pieds.

Les honuues et les femmes de la première qualité ne sortaient jamais que revêtus d'un domino noir ; souvent aussi des gondoles toujours noires , car le système de l'égalité porte à Venise principalement sur les objets extérieurs, sont conduites par des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures roses; ce contraste a quelque chose de frappant : on dirait que l'habit de fête est abandonné au peuple , tandis que les grands de l'État sont toujours voués au deuil. Dans la plupart des villes européennes, il faut que l'imagination des écrivains écarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que nos usages , et même notre luxe , ne sont pas poétiques. Mais à Venise rien n'est vulgaire en ce genre; les canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus simples événements de la vie.

Sur le quai des Esclavons, l'on rencontre habituellement des marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s'adressent de toutes les manières à l'imagination du peuple : les conteurs surtout sont dignes d'attention; ce sont ordinairement des épisodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, à demi vêtus, immobiles par excès d'attention; on leur apporte de temps en temps des verres d'eau , qu'ils l-ayent comme du vin ailleurs; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit est occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute , il se fâche, il se passionne; et cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille ; et l'on pourrait lui dire ,

comme Sapho à la bacchante qui s'agitait de sangfroid : Bacchante., qui n'es pas ivre, que me veux-tu? Néanmoins la pantomime animée des habitants du IMidi ne donne pas l'idée de l'affectation : c'est une habitude singulière qui leur a été transmise par les Romains , aussi grands gesticulateurs ; elle tient à leur disposition vive , brillante et poétique.

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était facilement effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais un soldat à Venise ; on courait au spectacle quand par hasard , dans les comédies , on en faisait paraître un avec un tambour; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'État, portant un ducat sur son bonnet , se montrât, pour faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique. Ce serait une belle chose , si ce simple pouvoir venait du respect pour la loi ; mais il était fortiflé par la terreur des mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour maintenir le repos dans l'État. Les prisons (chose unique) étaient dans le palais même du doge ; il y en avait au-dessous de son appartement; la Bouche du Lion, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure : la salle oij se tenaient les inquisiteurs d'État était tendue de noir , et le jour n'y venait que d'en haut; le jugement ressemblait d'avance à la condamnation; le Pont des soupirs, c'est ainsi qu'on l'appelait, conduisait du palais du doge à la prison des criminels d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier : Justice! secours! et ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin , quand un criminel d'État était condamné , une barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite porte qui s'ouvrait sur le canal ; on le conduisait à quelque distance de la ville , et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était défendu de pêcher : horrible idée , qui perpétue le secret jusques après la mort, et ne laisse pas au malheureux l'espoir que ses restes du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est plus!

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il y avait près d'un siècle que dételles exécutions n'avaient plus lieu ; mais le mystère qui frappe l'imagination existait encore ; et bien que lord Nelvil fllt plus loin que personne de se mêler en aucune manière des intérêts politiques d'un pays étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire

sans appel, têtes.

qui

CORININE,

ulanait à Venise sur toutes les

CHàPlTRE IX.

« 11 ne faut pas , dit Corinne à lord Nelvil , que vous vous en teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens silencieux du pouvoir ont produites sur vous , il faut que vous observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise une république pour les nobles, et leur inspirait autrefois cette énergie, cette grandeur aristocratique , fruit de la liberté , alors même qu'elle est concentrée dans le petit nombre. Vous les verrez sévères les uns pour les autres , établir, du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui devaient appartenir à tous; vous les verrez paternels pour leurs sujets, autant qu'on peut l'être, quand on considère cette classe d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-être physique. Enfin vous leur trouverez un grand orgueil pour leur patrie , pour cette patrie qui est leur propriété , mais qu'ils savent néanmoins faire aimer du peuple même , qui , à tant d'égards , en est exclu. »

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle où le grand conseil se rassemblait alors : elle est entourée des portraits de tous les doges ; mais à la place du portrait de celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, on a peint un rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le genre de son supplice. Les habits royaux et magnifiques , dont les images des autres doges sont revêtues, ajoutent à l'impression de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau qui représente le jugement dernier, et un autre le moment où le plus puissant des empereurs, Frédéric Barberousse, s'humilia devant le sénat de Venise. C'est une belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté d'un gouvernement sur la terre , et courber cette même fierté devant le ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. Il y a, devant la porte de l'arsenal, deux lions sculptés en Grèce, puis transportés du port d'Athènes, pour être les gardiens delà puissance vénitienne; immobiles gardiens qui ne défendent que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophées de la marine ; la fameuse cérémonie des noces du doge avec la mer Adriatique , toutes les institutions de Venise enfin , attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, à cet égard, quelques rapports avec les Anglais , et lord Nelvil sentit vivement l'intérêt que ces rapports devaient exciter en lui.

Corinne le conduisit au sommet de la tour ap-

pelée le clocher Saint-lVIarc, qui est à quelques pas de l'église. C'est de là que l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le lointain les côtes de l'Istrie et de la Dalmalie. « Du côté de ces nuages , dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée ne suffit-elle pas pour émouvoir! Là, sont encore des hommes d'une imagination vive , d'un caractère enthousiaste , avilis par leur sort, mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres. C'est toujours quelque chose qu'un pays qui a existé, les habitants y rougissent au moins de leur état actuel ; mais dans les contrées que l'histoire n'a jamais consacrées , l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait une autre destinée que la servile obscurité qui lui a été transmise par ses aïeux.

" Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici , continua Corinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, conserve encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils appellent encore les 'Romains\esfout-pidssanfs. Il est vrai qu'ils montrent des connaissances plus modernes, en vous nommant , vous autres Anglais , les guerriers de la mer, parce que vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, continua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, dans les costumes , dans le langage, quelque chose d'original. Le monde civilisé est bien monotone , et l'on en connaît tout en peu de temps; j'ai déjà vécu assez pour cela. — Quand on vit près de vous, interrompit lord Nelvil , voit-on jamais le terme de ce qui fait penser et sentir! — Dieu veuille, répondit Corinne, que ce charme aussi ne s'épuise pas!

« ]\Iais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur ou nous sommes , nous n'apercevrons même plus les lignes incertaines qui nous indiquent ce pays de loin, aussi confusément qu'un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a des improvisateurs parmi les Dalmates , les sauvages en ont aussi ; on en trouvait chez les anciens Grecs: il y en a presque toujours parmi les peuples qui ont de l'imagination, et point de vanité sociale; mais l'esprit naturel se tourne en épigrammes plutôt qu'en poésie , dans les pays où la crainte d'être l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir cette arme le premier. Les peuples aussi qui sont restés plus près de la nature , ont conservé pour elle un respect qui sert très-bien l'imagination. Les cavernes sont sacrées, disent les Dalma-

ou L'ITALIE.

tes : sans doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian , bien qu'ils soient habitants du IMidi ; mais il n'y a que deux manières très-distinctes de sentir la nature : l'aimer comme les anciens , la perfectionner sous mille formes brillantes , ou se laisser aller, comme les bardes écossais, à l'effroi du mystère, à la mélancolie qu'inspirent l'incertain et l'inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier genre me plait. Autrefois j'avais assez d'espérance et de vivacité pour aimer les images riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinée. — Ce serait donc moi, dit Oswald, moi qui aurais flétri cette belle imagination , à laquelle j'ai dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie. — Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser , répondit Corinne , mais une passion profonde. Le talent a besoin d'une indépendance intérieure que l'amour véritable ne permet jamais. — Ah! s'il est ainsi, s'écria lord ]\elvil, que ton génie se taise, et que ton cœur soit tout à moi ! » Il ne put prononcer ces paroles sans émotion , car elles promettaient dans sa pensée plus encore qu'il ne disait. Corinne le comprit, et n'osa répondre , de peur de rien déranger à la douce impression qu'elle éprouvait.

Elle se sentait aimée, et, comme elle était habituée à vivre dans un paysoii les hommes sacrifient tout au sentiment , elle se rassurait facilement , et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait pas se séparer d'elle : tout à la fois indolente et passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de gagner des jours, et que le danger dont on ne parlait plus était passé. Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes, lorsqu'ils sont menacés longtemps du même malheur; ils finissent par croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas encore arrivé.

L'air de Venise , la vie qu'on y mène est singulièrement propre à bercer fàme d'espérances : le tranquille balancement des barques porte à la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois un gondolier qui, placé sur le pont de Rialto, se met à chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondolier lui répond par la stance suivante, à l'autre extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stances ressemble au chant d'église, et de près on s'aperçoit de sa monotonie; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sentiment à tout cet ensemble d'images et d'harmonie , il est impossible que ces chants n'inspirent

pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se promenaient sur l'eau de longues heures, à côté l'un de l'autre; quelquefois ils disaient un mot; plus souvent , se tenant la main , ils se livraient en silence aux pensées vagues que font naître la nature et l'amour.

«»»«ft^QgO^