SUR

LES FICTIONS

Il n'est point de faculté plus précieuse à l'homme que son imagination ; la vie humaine semble si peu calculée pour le bonheur, que ce n'est qu'à l'aide de quelques créations , de quekjues images , du choix heureux de nos souvenirs , qu'on peut rassembler des plaisirs épars sur la terre, et lutter, non par la force philosophique, mais par la puissance plus efûcace des distractions , contre les peines de toutes les destinées. On a beaucoup parlé des dangers de l'imagination , et il est inutile de rechercher ce que l'impuissance de la médiocrité , ou la sévérité de la raison, ont répété à cet égard : les hommes ne renonceront point à être intéressés , et ceux qui possèdent le talent d'émouvoir , renonceront encore moins au succès qu'il peut leur promettre. Le petit nombre des vérités nécessaires et évidentes ne suffira jamais à l'esprit ni au cœur de l'homme. La première gloire appartient , sans doute , à ceux qui découvrent de telles vérités : mais ils ont aussi travaillé utilement pour le genre humain , les auteurs de ces ouvrages qui produisent des émotions ou des illusions douces. La précision métaphysique, appliquée aux affections morales de l'homme, est tout à fait incompatible avec sa nature. Il n'y a sur cette terre que des commencements ; aucune limite n'est marquée : la vertu est positive; mais le bonheur est dans le vague , et vouloir y porter un examen dont il n'est pas susceptible , c'est l'anéantir comme ces images brillantes formées par des vapeurs légères qu'on fait disparaître en les traversant.Cependant, le seul avantage des fictions n'est pas le plaisir qu'elles procurent. Quand elles ne parlent qu'aux yeux , elles ne peuvent qu'amuser : mais elles ont une grande infiuence sur toutes les idées morales , lorsqu'elles émeuvent le cœur ; et ce talent est peut-être le moyen le pms puissant de diriger ou d'éclairer. Il n'y a dans l'homme que deux

SUR LES FICTIONS

facultés distinctes, la raison et l'imagination; toutes les autres, le sentiment même, n'en sont que des dépendances ou des composés. L'empire des fictions, comme celui de l'imagination, est donc très-étendu ; elles s'aident des passions , loin de les avoir pour obstacles; la philosophie doit être la puissance invisible qui dirige leurs effets : mais si elle se montrait la première, elle en détruirait le prestige.

Je vais donc, en parlant des fictions, les considérer, tout à la fois , sous le rapport de leur objet et de leur charme , parce que dans ce genre d'ouvrages, l'agrément peut exister dans l'utilité, mais jamais l'utilité sans l'agrément. Les fictions sont envoyées pour séduire; et plus le résultat auquel on voudrait qu elles tendissent serait moral ou philosophique, plus il faudrait les parer de tout ce qui peut émouvoir , et conduire au but sans l'indiquer d'avance. Dans les fictions mythologiques , je ne considérerai que le talent du poète; sans doute elles devraient aussi être examinées sous le rapport de leur influence religieuse ', mais ce point de vue est absolument étranger à mon sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens selon l'impression qu'ils produisent de nos jours , et c'est de leur talent littéraire, et non de leurs dogmes religieux, que je dois m'occuper.

Les fictions peuvent être divisées en trois classes : 1" les fictions merveilleuses et allégoriques; 2" les fictions historiques ; 3° les fictions où tout est à la fois inventé et imité ; où rien n'est ATai , mais où tout est vraisemblable.

Ce sujet exigerait un traité fort étendu ; il comprendrait la plupart des ouvrages littéraires : il attirerait à lui presque toutes les pensées , parce que le développement complet d'une idée appartient à l'enchaînement de toutes : mais j'ai voulu seulement prouver que les romans qui prendraient la vie telle qu'elle est, avec finesse, éloquence, profondeur et moralité , seraient les plus utiles de tous les genres de fictions , et j'ai éloigné de cet essai tout ce qui n'avait point de rapport à ce but.

La fiction merveilleuse cause un plaisir trèspromptement épuisé ; il faut que les hommes se fassent enfants pour aimer ces tableaux hors de la nature , pour se laisser émouvoir par les sentiments

' J'ai lu quelques chapitres d'un livre intitulé : Bc l'Esprit des Religions , par M. Benjamin Constant , oii tout ce ((ui peut être découvert de plus ingénieux dans l'aperçu de cette question est développé; les lettres et la philosophie doivent exiger de soD auteur de finir un si grand travail , et de le publier.

de terreur ou de curiosité dont le vrai n'est pas l'origine; il faut que les philosophes se fassent peuple , pour vouloir saisir des pensées utiles , à travers le voile de l'allégorie. La mythologie des anciens ne contient quelquefois que de sinqjles fables, telles que la crédulité, le temps et les prêtres en ont transmises à toutes les religions idolâtres ; mais on peut le plus souvent la considérer comme une suite d'allégories ; ce sont des passions , des talents ou des vertus personnifiées. Il y a sans doute un premier bonheur dans le choix de ces fictions , un éclat d'imagination qui doit assurer une véritable gloire à leurs inventeurs; ils ont figuré le style , et créé une langue , qui , rappelant toujours des idées uniquement consacrées à la poésie, préserve de la vulgarité qu'entraînerait l'emploi continuel des expressions usées par l'habitude : mais des ouvrages qui ajouteraient à ces fictions reçues, n'auraient aucun genre d'utilité. 11 faut un talent bien supérieur pour tirer de grands effets de la nature seule; il y a des phénomènes, des métamorphoses, des miracles dans les passions des hommes; et cette mythologie inépuisable ouvTe les cieux , creuse aussi des enfers sous les pas de ceux qui savent l'animer ; les fictions merveilleuses ont toujours refroidi les sentiments auxquels on les a associées. Quand on ne veut que des images qui puissent plaire, il est permis d'éblouir de mille manières différentes. On a dit que les yeux étaient toujours enfants ; c'est à l'imagination que ce mot s'applique; s'amuser est tout ce qu'elle exige; son objet est dans son moyen; elle sert à tromper la vie , à dérober le temps ; elle peut donner au jour les rêves de la nuit; son activité légère tient lieu du repos, en suspendant de même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe : mais lorsque l'on veut faire servir les plaisirs de cette même imagination à un but moral et suivi , il faut à la fois plus de conséquence et plus de simplicité dans le plan. Cette alliance des héros et des dieux , des passions des hommes et des décrets du destin , nuit même à l'impression des poèmes de Virgile et d'Homère. A peine l'inventeur peut-il obtenir grâce pour un genre dont l'invention est la première gloire. Lorsque Didon aime Énée, parce qu'elle a serré dans ses bras l'Amour que Vénus avait caché sous les traits d'Ascagne, on regrette le talent qui aurait expliqué la naissance de cette passion par la seule peinture des mouvements du cœur. Quand les dieux commandent et la colère , et la douleur, et les victoires d'Achille, l'admiration ne s'arrête ni sur Jupiter, ni sur le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un homme asservi par le destin ; la toute-

ESSAI

puissance du caractère échappe à travers le merveilleux qui l'environne. Il y a aussi dans ce merveilleux , tour à tour, quelque chose de certain et quelque chose d'inattendu, qui ôte tous les plaisirs attachés à craindre ou à prévoir d'après ses propres sentiments. Lorsque Priam va demander à Achille le corps d'Hector, je voudrais redouter les dangers que son amour paternel lui fait braver ; trembler en le voyant entrer dans la tente du terrible Achille ; rester ainsi suspendue à toutes les paroles de ce père infortuné, et recevoir à la fois, par son éloquence, l'impression des sentiments qu'elle exprime, et le présage des événements qu'elle va décider : mais je sais que Mercure conduit Priam à travers le camp des Grecs; que Thétis , par l'ordre de Jupiter , a commandé à son fds de rendre le corps d'Hector; je n'ai plus de doute sur l'issue de la démarche de Priam ; mon âme n'est plus attentive, et sans le nom du divin Homère , je ne lirais pas un discours qui succède à la situation, au lieu de l'amener. J'ai dit qu'il y avait aussi quelque chose d'inattendu dans le merveilleux, qui , par un effet absolument contraire à celui de la trop grande certitude de l'avenir , ôtait de même le plaisir de prévoir ; c'est lorsque les dieux déjouent les mesures les mieux combinées , prêtent à leurs protégés un irrésistible appui contre les forces les plus puissantes , et ne permettent point que les événements soient en rapport avec ce qu'on doit attendre des hommes. Sans doute les dieux ne prennent la que la place du sort; c'est le hasard personnifié : mais dans les fictions, il vaut mieux écarter son influence; tout ce qui est inventé doit être vraisemblable : il faut qu'on puisse expliquer tout ce qui étonne par un enchaînement de causes morales ; c'est donner d'abord à ces sortes d'ouvrages un résultat plus philosophique; c'est présenter ensuite au talent une plus grande tâche , car les situations imaginées ou réelles , dont on ne se tire que par un coup du destin, sont toujours mal calculées. J'aime enfin qu'en s'adressant à l'homme, on tire tous les grands effets du caractère de l'homme; c'est là qu'est la source inépuisable dont le talent doit faire sortir les émotions profondes ou terribles ; et les enfers du Dante ont été moins avant que les crimes sanguinaires dont nous venons d'être les témoins. Ce qu'il y a de vraiment sublime dans les poèmes épiques les plus remarquables par le merveilleux de leurs fictions , ce sont les beautés tout à fait indépendantes de ce merveilleux. Ce qu'on admire dans le Satan de Milton, c'est un homme; ce qui reste d'Achille, c'est son caractère; ce qu'on veut oublier dans la passion de Renaud pour Ar-

mide, c'est la magie qui Se mêle aux attraits qui l'ont fait naître; ce qui frappe dans l'Enéide, ce sont les sentiments qui appartiennent, dans tous les temps , à tous les cœurs ; et nos poètes tragiques, en prenant des sujets dans les auteurs anciens , les ont presque entièrement séparés de la machine merveilleuse que l'on trouve à côté de toutes les beautés qui distinguent l'antiquité.

Les romans de chevalerie font encore plus sentir les inconvénients du merveilleux; non-seulement il influe sur l'intérêt de leurs événements , comme je viens de le montrer, mais il se mêle au développement même des caractères et des sentiments. Les héros sont gigantesques , les passions hors de la vérité; et cette nature morale imaginaire a beaucoup plus d'inconvénients encore que les prodiges de la mythologie et de la féerie : le faux y est plus intimement uni au vrai, et l'imagination s'y exerce beaucoup moins; car il ne s'agit pas alors d'inventer, mais d'exagérer ce qui existe, et d'ajouter à ce qui est beau dans la réalité une sorte de charge qui ridiculiserait la valeur et la vertu, si les historiens et les moralistes ne rétablissaient pas la vérité. Cependant il faut dans le jugement des choses humaines exclure toutes les idées absolues : je suis donc bien loin de ne pas admirer le génie créateur de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit vit depuis si longtemps, et qui ont servi à tant de comparaisons heureuses et brillantes. IMais on peut désirer que le talent à naître suive une autre route, et je voudrais restreindre, ou plutôt élever à la seule imitation du vrai , les imaginations fortes auxquelles des fantômes peuvent malheureusement s'offrir aussi souvent que des tableaux. C'est pour les ouvrages oii la gaieté domine, qu'on pourrait regretter ces fictions ingénieuses dont l'Arioste a su faire un si charmant usage : mais d'abord , dans cet heureux hasard qui produit le charme de la plaisanterie , il n'y a point de règle , il n'y a point d'objet ; l'impression n'en peut être analysée ; la réflexion n'a rien à en recueillir. Il y a, dans ce qui est vrai, si peu de raisons de gaieté, qu'en effet dans les ouvrages qui veulent la faire naître, le merveilleux est quelquefois nécessaire. La nature et la pensée sont inépuisables pour le sentiment et la méditation; mais la plaisanterie est un bonheur d'expression ou d'aperçus, dont il est impossible de calculer le retour ; chaque idée qui fait rire pourrait être la dernière que l'on découvrira jamais : il n'y a pas de route qui mène à ce genre ; il n'y a point de source où l'on soit certain d'en puiser les succès : on sait que l'effet existe, puisqu'il se renouvelle

SUR LES FICTIONS

fi5

sans cesse ; mais on n'en connaît ni la cause , ni les moyens : le don de plaisanter appartient beaucoup plus' réellement à l'inspiration, que l'enthousiasme même le plus exalté : cette gaieté dans les compositions littéraires, qui ne naît point d'un sentiment de bonheur; cette gaieté dont le lecteur jouit bien plus que l'écrivain , est un talent auquel on parvient tout à coup , que l'on perd sans degrés, et qui peut être dirigé, mais jamais suppléé par aucune autre faculté de l'esprit le plus supérieur. Si j'ai reconnu que le merveilleux est souvent analogue aux ouvrages qui ne sont que gais, c'est parce qu'ils ne peignent jamais complètement la nature. Jamais une passion, une destinée, une vérité, ne peuvent être gaies , et c'est seulement de quelques nuances passagères de toutes ces idées positives que peuvent sortir des contrastes risibles.

Il existe un genre fort au-dessus de celui que je viens de décrire , quoiqu'il doive aussi produire des situations plaisantes : c'est le talent comique; et celui-là , tirant sa force des caractères et des passions qui sont dans la nature , serait , de même que tous les ouvrages sérieux, entièrement altéré et affaibli par l'emploi du merveilleux. S'il se mêlait aux caractères de Gil Blas , du Tartufe , du Misanthrope, notre esprit serait bien moins séduit et moins frappé par ces chefs-d'œuvre.

L'imitation du vrai produit toujours de plus grands effets que les moyens surnaturels. Sans doute , la haute métaphysique permet de supposer qu'il y a dans les objets au-dessus de notre intelligence des pensées, des vérités, des êtres bien supérieui's aux connaissances humaines; mais, comme nous n'avons aucune idée de ces régions abstraites, notre merveilleux ne peut s'en rapprocher, et reste même au-dessous de la réalité que nous connaissons. D'ailleurs, nous ne pouvons rien concevoir que d'après la nature des choses et des hommes ; ce que nous appelons nos créations, n'est donc jamais qu'un assemblage incohérent des idées que nous tirons de cette même nature dont nous voulons nous écarter. C'est dans le vrai qu'est l'empreinte divine : l'on attache le mot d'invention au génie , et ce n'est cependant qu'en retraçant , en réunissant , en découvrant ce qui est , qu'il a mérité la gloire de créateur.

Il est une autre sorte de fictions dont l'effet me paraît encore inférieur à celui du merveilleux ; ce sont les allégories. Il me semble qu'elles affaiblissent la pensée , comme le merveilleux altère le tableau de la passion. Sous la forme de l'apologue , les allégories ont pu quelquefois servir à rendre populaires les vérités utiles : mais cet exemple

même est une preuve qu'en donnant cette forme à la pensée , onr croit la faire descendre pour la mettre à portée du connnun des hommes ; c'est une faiblesse d'esprit dans le lecteur, que le besoin des images pour comprendre les idées; la pensée qui pourrait être rendue parfaitement sensible de cette manière, manquerait toujours, à un certain degré , d'abstraction ou de finesse. L'abstraction est par delà toutes les images; elle a une sorte de précision géométrique qui ne permet pas de l'exprimer autrement que dans ses termes positifs. La parfaite finesse de l'esprit échappe à toutes les allégories; les nuances des tableaux ne sont jamais aussi délicates que les aperçus métaphysiques; et ce qu'on peut mettre en relief ne sera jamais ce qu'il y a de plus ingénieusement subtil dans la pensée. IMais indépendamment du tort que font les allégories aux idées qu'elles veulent exprimer , c'est presque toujours un genre d'ouvrage sans aucune espèce d'agrément. Il a un double but, celui de faire ressortir une vérité morale , et d'attacher par le récit de la fable qui en est l'emblème ; presque toujours l'un est manqué par le besoin d'atteindre l'autre ; l'idée abstraite est vaguement représentée, et le tableau n'a point d'effet dramatique. C'est une fiction dans la fiction, dont les événements ne peuvent point intéresser, puisqu'ils ne sont là que pour figurer des résultats philosophiques , et dont l'intelligence fatigue bien plus que ne le ferait l'expression purement métaphysique. Il faut distraire dans l'allégorie ce qui est abstrait de ce qui appartient à l'image, découvrir les idées sous le nom des personnages qui les représentent, et commencer par deviner l'énigme avant de comprendre la pensée. Quand on veut expliquer ce qui donne de la monotonie au charmant poëme de Télémaque , on trouve que c'est le personnage de Mentor, qui, tout à la fois merveilleux et allégorique, a les inconvénients des deux genres. Comme merveilleux , il ôte toute inquiétude sur le sort de Télémaque , par la certitude que l'on acquiert qu'il triomphera de tous les périls par le secours de la déesse; comme allégorique , il détruit tout l'effet des passions qui dépend de leurs combats intérieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes distinguent dans le cœur de l'homme, sont deux personnages dans le poëme de Fénélon ; le caractère de Mentor est sans passion , celui de Télémaque sans empire sur lui-même. L'homme est entre deux , et l'intérêt ne sait à quel objet s'attacher. Ces allégories piquantes, où, comme dans Thélème et Macare, la Volonté voyage pour rencontrer le Bonheur ; ces allégories prolongées , où , comme dans la Reine des Fées de

GG

ESSAI

Spencer, chaque chant est le récit du combat d'un chevaher qui représente une vertu contre un vice son adversaire , ne peuvent être intéressantes , quel que soit le talent qui les embellisse. On arrive à la fin tellement fatigué de la partie romanesque de l'allégorie, qu'on n'a plus la force d'en comprendre le sens philosophique.

Les fables , où l'on fait parler les animaux , ont servi d'abord comme un apologue dont le peuple saisissait plus facilement le sens ; on en a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exercés. Il a existé un homme qui devait être miique dans cette carrière, parce que son naturel était si parfait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deux fois , ni s'imiter une seule; un homme qui fait parler les animaux comme s'ils étaient une espèce d'êtres pensants , avant le règne de tous les préjugés et de toutes les affectations. Le talent même de la Fontaine écarte de ses écrits l'idée d'allégorie , en personnifiant le caractère de l'espèce qu'il peint selon les convenances qui lui sont propres ; le comique de ses fables ressort , non de leurs allusions , mais du tableau réel des mœurs des animaux qu'il met en scène. Ce succès avait nécessairement ses bornes, et toutes les autres fables qu'on a composées dans diverses langues , rentrant dans l'allégorie , partagent aussi ses inconvénients.

Les allégories ont été fort en usage parmi les Orientaux. Le despotisme de leurs gouvernements en est sans doute la première cause. On a eu besoin de dire la vérité sous un voile qui permît aux sujets d'entendre ce qui échapperait à la pénétration du maître; lorsqu'on a même osé vouloir que cette vérité parvînt jusqu'au trône, on a pensé qu'en l'alliant à des emblèmes tirés des lois de la nature physique, on la séparait de l'influence et de l'opinion des hommes , qui devait être toujours censée dépendre de la volonté du sultan ; et quand cette même vérité a été présentée sous la forme d'un conte , le résultat moral n'étant point prononcé par l'auteur , il s'est flatté que si le sultan apercevait ce résultat , il lui ferait grâce , comme à une découverte de sa propre intelligence. Mais toutes ces ressources, auxquelles le despotisme condamne , doivent être bannies avec son empire ; et dès qu'il est prouvé qu'elles ne sont plus nécessaires, elles perdent tout leur intérêt.

Les ouvrages d'allusions sont aussi une sorte de fiction, dont le mérite n'est bien senti que par les contemporains. La postérité juge ces écrits à part du mérite d'action qu'ils pouvaient avoir à une autre époque , et de la connaissance des difficultés

que les auteurs avaient à vaincre. Dès que le talent s'est exercé d'une manière relative, il perd son éclat avec les circonstances qui le faisaient ressortir. Le poème d'Hudibras, par exemple, est peut-être un de ceux dans lesquels on trouve le plus de ce qu'on appelle de l'esprit : mais comme il faut rechercher ce (jue l'auteur a voulu dire dans ce qu'il dit , que des notes sans nombre sont nécessaires pour comprendre ses plaisanteries , et qu'avant de rire ou d'être intéressé, il faut une instnicticn préalable, le mérite de ce poème n'est plus généralement senti. Un ouvrage philosophique peut exiger des recherches pour être entendu : mais une fiction, quelle qu'elle soit, ne produit un effet absolu que quand elle contient en elle seule ce qui importe pour que tous les lecteurs , dans tous les moments , en reçoivent une impression complète. Plus les actions sont adaptées aux circonstances présentes , plus elles sont utiles , et plus par conséquent leur gloire est immortelle; mais les écrits au contraire ne s'agrandissent qu'en se détachant des événements présents , pour s'élever à l'immuable nature des choses ; et tout ce que les écrivains font pour le jour, est, selon l'expression de Massillon, ternps perdu pour l'éternité.

Les comparaisons, qui, jusqu'à un certain point, dérivent de l'allégorie, étant moins prolongées, distraient moins l'attention ; et presque toujours précédées par la pensée même, elles n'en sont qu'un nouveau développement : mais il est rare encore qu'un sentiment ou une idée soient dans toute leur force, quand on peut les exprimer par une image. Le qu'il mourût! d'Horace n'en eût pas été susceptible ; et en lisant le chapitre de Montesquieu oij, pour donner l'idée du despotisme, il le compare à l'action des sauvages de la Louisiane, on oserait souhaiter à la place de cette image une pensée de Tacite ou de l'auteur lui-même, qui tant de fois a surpassé les meilleurs écrivains de l'antiquité. Il serait trop austère, sans doute, de repousser toutes ces parures, dont l'esprit a souvent besoin pour se reposer de la conception des idées nouvelles , ou pour varier celles qui sont déjà connues; les images , les tableaux , sont le charme de la poésie et de tout ce qui lui ressemble ; mais ce qui appartient à la réflexion acquiert une plus grande puissance, une intensité plus concentrée, lorsque l'expression de la pensée ne tire sa force que d'ellemême.

Il faut maintenant, comme dans les fictions merveilleuses, parler des allégories qui n'ont pour but que de mêler la plaisanterie aux idées philosophiques , telles que le conte du Tonneau par Swift ,

SUR LES FICTIONS

Gulliver, Micromégas , etc. Je pourrais répéter, de ce genre, ce que j'ai dit de l'autre : si l'on a fait rire, le but est rempli. INIais il en est un plus relevé cependant dans ces sortes d'ouvrages : c'est de faire ressortir l'objet philosophique, et Ton n'y parvient que très - imparfaitement. Quand l'allégorie est amusante en elle-même, la plupart des hommes retiennent plutôt sa fable qiie son résultat; et Gulliver a plus attaché comme conte , qu'instruit conune morale. L'allégorie marche toujours entre deux écueils : si son but est trop marqué , il fatigue ; si on le cache, il s'oublie; et si l'on essaie de partager l'attention, l'on n'excite plus d'intérêt.