CHAPITRE XV

De Vimaglnation des Anglais dans leurs poésies et leurs romans.

L'invention des faits et la faculté de sentir et de peindre la nature sont deux genres d'imagination absolument distincts : l'une appartient plus particulièrement à la littérature du IMidi, l'autre à celle du Nord. J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me reste à examiner maintenant, c'est le caractère particulier à l'imagination poétique des Anglais.

Ils n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le Tasse et l'Arioste. Les romans des Anglais ne sont point fondés sur des faits merveilleux , sur des événements extraordinaires , tels que les contes arabes ou persans : ce qui leur reste de la religion du Nord , ce sont quelques images , et non une mythologie brillante et variée, comme celle des Grecs; mais leurs poètes sont inépuisables dans les idées et les sentiments que fait naître le spectacle de la nature. L'invention des faits surnaturels a son terme; ce sont des combinaisons très-bornées , et peu susceptibles de cette progression qui appartient à toutes les vérités morales , de quelque genre qu'elles soient : lorsque les poètes s'attachent à revêtir des couleurs de l'imagination les pensées philosophiques et les sentiments passionnés, ils entrent en quelque manière dans cette route oij les hommes éclairés avancent sans cesse, à moins que 1? force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute liberté.

Les Anglais séparés du continent, semotos orbe Britannos, s'associèrent peu, de tout temps, à l'histoire et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un caractère à eux dans chaque genre; leur poésie n'est semblable ni à celle des Français , ni même à celle des Allemands : mais ils n'ont pas

atteint à cette invention des fables et des faits poétiques, qui est la principale gloire de la littérature grecque et de la littérature italienne. Les Anglais observent la nature, et savent la peindre; mais ils ne sont pas créateurs. Leur supériorité consiste dans le talent d'exprimer vivement ce qu'ils voient et ce qu'ils éprouvent; ils ont l'art d'unir intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel et de la terre, à toutes les heures du jour et de la nuit , réveille dans notre esprit diverses pensées; et l'homme qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire , éprouve une suite d'impressions toujours pures , toujours élevées, toujours analogues aux grandes idées morales et religieuses qui unissent l'homme avec l'avenir.

Au moment de la renaissance des lettres, et au commencement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de poètes anglais s'écarta du caractère national, pour imiter les Italiens. J'ai cité Waller et Cowley pour être de ce nombre : je pourrais y joindre Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce genre ont encore plus mal réussi aux Anglais qu'aux auti'es peuples; ils manquent essentiellement de grâce dans tout ce qui exige de la légèreté d'esprit ; ils manquent de cette promptitude, de cette facilité , de cette aisance, qiii s'acquiert par le commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but de se plaire.

Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poème de Pope qui était destiné particulièrement à montrer de la grâce , la Boucle de cheveux enlevée. La Reine des Fées de Spencer est ce qu'il y a de plus fatigant au monde; le poème d'Hudibras, quoique spirituel , est rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à la satiété. Les Fables de Gay ont de l'esprit , mais point de naturel ; et l'on ne peut jamais comparer sous aucun rapport les pièces fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltaire , de l'Arioste ou de la Fontaine. l\Iais n'est-ce point assez de savoir parler la langue des affections profondes? faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste ?

Quelle sublime méditation que celle des Anglais ! comme ils sont féconds dans les sentiments et les idées que développe la solitude! Quelle profonde philosophie que celle de l'Essai sur l'homme! Peut-on élever l'âme et l'imagination <à une plus grande hauteur que dans le Paradis perdu? Ce n'est pas l'invention poétique qui fait le mérite de cet ouvrage; le sujet est presque entièrement tiré de la Genèse ; ce que l'auteur y a ajouté d'allégo-

rique en quelques endroits, est réprouvé par le goiît. On s'aperçoit souvent que le poète est contraint ou dirigé par sa soumission à l'orthodoxie. iMais ce qui fait de Milton l'un des premiers poètes du monde, c'est l'imposante grandeur des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout remarquable par la pensée; la poésie qu'on y admire a été inspirée par le besoin d'égaler les images aux conceptions de l'esprit : c'est pour faire comprendre ses idées intellectuelles , que le poète a eu recours aux plus terribles tableaux qui puissent frapper l'imagination. Avant de donner une forme à Satan , il l'avait conçu immatériel ; il s'était représenté sa nature morale, avant d'accorder avec ce caractère sa gigantesque stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet enfer dans le paradis ! comme il vous promène à travers toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l'innocence! Ce n'est pas le bonheur des jouissances vives , c'est le calme qu'il met en contraste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte: la pitié d'Adam et d'Eve, les différences primitives du caractère et de la destinée des deux sexes sont peintes comme la philosophie et l'imagination devaient les caractériser '.

Le Cimetière de Gray, l'Épître sur le collège d'Eaton , le Village abandonné de Goldsmith , sont remplis de cette noble mélancolie qui est la majesté du philosophe sensible. Où peut-on trouver plus d'enthousiasme poétique que dans l'Ode à la Musique, de Dryden? Quelle passion dans la Lettre d'Héloïse ! Est-il une plus délicieuse peinture de l'amour dans le mariage , que les vers qui terminent le premier chant de Thompson, sur le Printemps ^ ? Que de réflexions profondes et ter-

1 Tough both

Not cqual , as theii- sexes not equal

For contemplation he, and valour formed, For softness she, and sweet attractive grâce, He for God only , she for God in him.

« Ces deux nobles créatures ( Adam et Eve ) ne sont point « semblables en tout, et différent comme leurs sexes. Lui, « formé pour la méditation et la valeur; elle, pour la dou- 11 ceur et la grâce attirante; lui , pour adorer Dieu seul; elle, « pour adorer Dieu en lui. »

2 Tout le monde connaît ce morceau de Thompson ; mais je n'ai pu me refuser à en placer ici l'extrait , afin que les femmes entre les mains desquelles tombera cet ouvrage aient une occasion de plus de relire de tels vers :

But happy tliey ! tlie happiest of their kind! Wboni gentler stars unité , and in one fate Tlieir bearts, tlieir fortunes, and tlieir beings blend Tis not tlie coarser tie of liuman laws, Unnatural ofl, and foreign to the mind, Tliat binds their peace, but harmony itself, Attiming ail their passions into love;

ribles ne reste-t-il pas de ces Nuits d'Young , ou l'homme est peint considérant le cours et le ternie de sa destinée, sans cette illusion qui nous fait nous intéresser à des jours comme à des siècles, à ce qui passe comme à l'éternité !

Young juge la vie humaine comme s'il n'en était pas ; et sa pensée s'élève au-dessus de son être pour lui marquer une place imperceptible dans l'immensité de la création :

What is the worldPagrave,

Where is the dust which has not been alive ?

Qu'est-ce que le monde? un tombeau. Où est le grain de poussière qui n'ajjas eu de la vie?

Where friendship full exerts her softest power,

Perfect esteem enlivened by désire

Ineffable , and sympathy of souI ;

Thought meeting thoagbt, and will preventing wil,

With boundless confidence :

What is the world to them ,

lis pomp, its p'easure, and its nonsense ail? Wbo iu each other clasp whatever fair High fancy forras, and lavish hearts can wish ; Sometbing thau beautj dearer, should they look Ort)n theniind, or mind illumin'd face; Truth, goodness, bonour, harmony, and love, Tbe richest boiinty of indulgent Heaven. Meautime a smiling offspring rises round , And miugles both tbeir grâces. By degrees Tbe human blossom blows , and every day, Soft as it rolls along , shews some new cbarm , The fatber's lustre , and tbe motber's bloom , Tbe infant reason grows apace and calls For tlie kind band of au assiduous care. Deliglitful task ! to rear tbe tender thought To teach the young idea how to shoot, To pour tbe fresh instruction o'er the mind , To breathe th'cnlivening spirit, and to fix The gcnerous purposo in the glovving breast Oh speak tbe joy ! ye, whom the sudden tear Surprises often wbile you look around , And nothing strikes ynur eye but sights ofbliss, AU various nature pressing on theheart; An élégant sufficiency, content, Retirement , rural quiet , friendship , books , Ease and alternate labour useful life, Progressive virtue and approving Ileaven : Thèse are tbe matchless joys of virtuous love And thus tbeir moments fly. Tbe seasons thus, As ceaseless round a jarring world they roll , Still lind them happy; and consenting spring Sbeds her own rosy garland on their beads : Till evening cornes at last serene and mlld ; When after tbe long vernal day of life, Enamour'd more, as more remembrance swells Witb many a proof of recollected love, Togcther down they siak iu social sleep ; Together freed , their gentle spirits fly To scènes where love and bliss immortal reign

<c Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfaisante destinée a réunis, et qui confondent dans un même sort leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences! Ce n'est pas le dur lien des lois humaines , ce lien si souvent étranger au choix du cceur, qui forme le nœud de leur vie, c'est l'harmonie elle-même, accordant toutes leurs passions dans le sentiment de l'amour. L'ajuilié exerce dans leur sein sa plus douce puissance, la parfaite cslimc animée par le désir,

What is hfe? a vvar,

Eternal war witi» woe

Qu'est-ce que la vie? îine guerre, une éternelle guerre avec le malheur.

Cette sombre imagination, quoique plus prononcée dans Y^oung , est cependant la couleur générale de la poésie anglaise. Leurs ouvrages en vers contiennent souvent plus d'idées cjue leurs ouvrages en prose. Si l'on peut trouver de la monotonie dans rOssian, parce que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser l'esprit , il n'en est pas ainsi des poètes anglais; ils ne fatiguent point en s'abandonnant à leur tristesse philosophique : die est d'accord avec la nature même de notre être , avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une plus douce sensation que de rentrer par la lecture dans le cours habituel de ses rêveries : et si l'on veut se rappeler les morceaux qu'on aime dans les divers écrits de toutes les langues, on verra qu'ils ont presque ious un même caractère d'élévation et de mélancolie.

On se demande pourquoi les Anglais , qui sont

l'inexprimable sympathie des âmes, la pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la volonté par une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plaisirs, et sa folie! chacun des deux n'erabrasse-t-il pas, dans l'objet qu'il aime, tout ce que l'imagination peut se créer, tout ce qu'un cœur abandonné à l'espérance pourrait souhaiter? Ne coiitent-ils pas un charme plus puissant encore que celui tle la beauté, ou dans les sentiments, ou dans les traits animés par ces sentiments mêmes? Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, les plus riches bienfaits de l'indulgence du ciel leur sont accordés ; et près d'eux bientôt s'élève leur postérité souriante : la fleur de l'enfance s'épanouit sous leurs yeux, et chaque jour qui s'écoule développe une nouvelle grâce. La vertu du père et la beauté de la mère s'aperçoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit à chaque moment; elle réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieuse tache de cultiver la pensée tendre encore, d'enseigner à la jeune idée comment elle don croître, de verser des instiuctions toujours nouvelles dans l'esprit, d'inspirer les sentiments généreux , et de fixei" un noble dessein dans une àme enflammée ! Ah ! parlez de vos joies , vous qu'une larme soudaine surprend souvent quand vous regardez autour de vous, et que rien ne frappe vos legards que des tableaux de félicité; toutes les affections variées de la nature se pressent sur votre cœur. Le contentement de l'âme, le repos de la campagne, une fortune qui sullit à l'élégant nécessaire, l'amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile, une vertu progressive et le ciel approbateur : telles sont les jouissances incomparables d'un amour vertueux; c'est ainsi que s'écoulent les moments de ces fortimés époux. Les saisons, qui parcourent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heureux ; et le printemps, applaudissant à leurs belles destinées , répand sur leur tête sa guirlande de roses. Jusqu'à ce qu'enfin , après le long jour printanier de la vie, arrive le soir serein et doux; toujours plus amoureux , puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mutuel , ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore ; affranchis ensemble , leurs paisibles esprits s'envolent vers des lieux où régnent l'amour et le bonheur immortel. »

DE LA LITTERATURE

heureux par leur gouvernement et par leurs mœurs , ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l'était celle des Français. C'est que la liberté et la vertu , ces deux grands résultats de la raison humaine, exigent de la méditation; et la méditation conduit nécessairement à des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées par leur esprit ou par leur rang avaient , en général , beaucoup de gaieté; mais la gaieté des premières classes de la société n'est point un signe de bonheur pour la nation. Pour que l'état politique et philosophique d'un pays réponde à l'intention de la nature, il faut que le lot de la médiocrité , dans ce pays , soit le meilleur de tous ; les hommes supérieurs , dans tous les genres , doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même au bien général de l'espèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes , et les commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, et les hommes du peuple contents !

La langue anglaise , quoiqu'elle ne soit pas aussi harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi , a , par l'énergie de sa prononciation, de très-grands avantages pour la poésie : tous les mots fortement accentués ont de l'effet sur l'âme , parce qu'ils semblent partir d'une impression vive; la langue française exclut en poésie une foule de termes simples qu'on doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils sont articulés. J'en offre un exemple : lorsque Macbeth, au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la place qui lui est destinée, l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassiner, et s'écrie à plusieurs reprises avec un effroi si terrible : The table is fuU, tous les spectateurs frémissent. Si l'on disait en français précisément les mêmes mots , la table est remplie , le plus grand acteur du monde ne pourrait , en les déclamant , faire oublier leur acception commune; la prononciation française ne permettrait pas cet accent qui rend nobles tous les mots en les animant , qui rend tragiques tous les sons , parce qu'ils imitent et font partager le trouble de l'âme.

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils sont passionnés , et qu'un sentiment vrai , quel qu'il soit , a la puissance de transporter le lecteur dans les affections de l'écrivain : l'auteur de sang-froid , quelque esprit qu'il ait , doit se conformer à beaucoup d'égards au goût de ses lecteurs. Us lui en imposent l'obligation dès qu'ils lui en savent le pouvoir.

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins

de toutes les facilités que leur accordent et leur langue et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images, ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu'ils expriment, et le goût ne les avertit pas de s'arrêter. IMais il leur sera beaucoup pardonné, parce que l'on voit en eux une émotion véritable. L'on juge les défauts de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme ceux de l'art.

Il est un genre d'ouvrages d'imagination dans lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les romans sans merveilleux, sans allégories, sans allusions historiques, fondés seulement sur l'invention des caractères et des événements de la vie privée. L'amour a été jusqu'à présent le sujet de ces sortes de romans. L'existence des femmes, en Angleterre, est la principale cause de l'inépuisable fécondité des écrivains anglais en ce genre. Les rapports des honnnes avec les femmes se multiplient à l'infini par la sensibilité et la délicatesse.

Des lois tyranniques , des désirs grossiers ou des principes corrompus ont disposé du sort des femmes, soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit en France. Les femmes n'ont joui nulle part, comme en Angleterre, du bonheur causé par les affections domestiques. Dans les pays pauvres, et surtout dans les classes moyennes de la société, on a souvent trouvé des moeurs très-pures ; mais c'est aux premières classes qu'il appartient de rendre plus remarquables les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent leur genre de vie; les autres sont forcées de se résigner à celui que la destinée leur impose ; et quand on est amené à l'exercice d'une vertu par la privation de quelques avantages personnels, ou par le joug des circonstances , on n'a jamais toutes les idées et tous les sentiments que peut faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc , en général , les mœurs des premières classes de la société qui influent sur la littérature. Quand les mœurs de ces premières classes sont bonnes , elles conservent l'amour, et l'amour inspire les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans l'ordre social , ce qui est certain , en général , c'est que leurs vertus domestiques obtiennent seules des hommes toute la tendresse de cœur dont ils sont capables.

L'Angleterre est le pays du monde où les femmes sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien qu'elles y trouvent les agréments que la société de France promettait autrefois ; mais ce n'est pas avec le tableau des jouissances de l'amourpropre qu'on fait un roman intéressant , quoique l'histoire de la vie prouve souvent qu'on peut se

DE LA LITTERATURE

contenter de ces vaines jouissances. Les mœurs anglaises fournissent à l'invention romanesque une foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croirait d'abord que Tinnuoralité, ne reconnaissant point de bornes, devrait étendre la carrière de toutes les conceptions romanesques; et l'on s'aperçoit, au contraire, que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d'aride. Les passions sans combat , les dénoûments sans gradations , les sacrifices sans regrets , les liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur charme; et le petit nombre de ceux de ce genre que nous possédons en français ont à peine eu quelque succès dans les sociétés qui leur avaient servi de modèle.

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais comme dans tous leurs écrits; mais ces romans sont faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu du loisir des occupations régulières et des affections domestiques. Si les Français supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits , c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans leurs propres ouvrages. Ces longueurs , en effet, lassent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans anglais attache, par une suite constante d'observations justes et morales, sur les affections sensibles de la vie. L'attention sert en toutes choses aux Anglais, soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir ce qu'ils cherchent.

Tom- Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus féconde des idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles et de l'hypocrisie sociale, y est mise en action avec un art infini, et l'amour, comme je l'ai dit ailleurs ' , n'est que l'accessoire d'un tel sujet. Mais Pvichardson , en première ligne , et après ses écrits, plusieurs romans, dont un grand nombre ont été composés par des fenuues, donnent parfaitement l'idée de ce genre d'ouvrages dont l'intérêt est inexprimable.

Les anciens romans français peignent des aventures de chevalerie qui ne rappellent en rien les événements de la vie. La Nouvelle lléloïse est un écrit éloquent et passionné, qui caractérise le génie d'un homme, et non les mœurs de la nation. Tous les autres romans français que nous aimons, nous les devons à l'imitation des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes, mais la manière de les traiter , mais le caractère général de cette

' Hssai sur les Fictions.

sorte d'invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais.

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu'il suffisait du tableau des affections privées pour intéresser l'esprit et le cœur de l'homme; que ni l'illustration des personnages, ni l'importance des intérêts, ni le merveilleux des événements, n'étaient nécessaires pour captiver l'imagination , et qu'il y avait dans la puissance d'aimer de quoi renouveler sans cesse et les tableaux et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait des romans des ouvrages de morale où les vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme.

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et fière, énergique et touchante. Nulle part on ne sent mieux le charme de cet amour protecteur qui , dispensant l'être faible de veiller à sa propre destinée, concentre tous ses désirs dans l'estime et la tendresse de son défenseur.