LETTRE XX Y III
Léonce à Delphine.
J'ai peut-être mérité, par le trouble oii m'ont jeté des sentiments trop irrésistibles, la cruelle
DELPHINE
lettre que vous m'écrivez ; cependant je ne m'y attendais pas. Je vous ai parlé de ce qui manquait à mon bonheur, et vous me proposez de vous séparer de moi ! Quelle faible idée vous ai-je donc donnée de mon amour! Avez-vous pu penser que j'existerais un instant après vous avoir perdue? Je ne sais si vous avez raison d'éprouver les regrets et les remords qui vous agitent : je ne demande rien, je n'exige rien; mais je veux seulement que vous lisiez dans mon âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous ne pourrait me faire supporter la vie, si je cessais de vous voir. C'est à vous d'examiner ce que vaut cette vie, quels intérêts peuvent l'emporter sur elle! Je ne murmurerai point contre votre décision , quand vous saurez clairement ce que vous prononcez.
Je sens presque habituellement , à travers le bonheur dont je jouis près de toi , que la douleur n'est pas loin, qu'elle peut rentrer dans mon âme avec d'autant plus de force que des instants heureux l'ont suspendue. Delphine, j'ai vingt-cinq ans; déjà je commence à voir l'avenir comme une longue perspective , qui doit se décolorer à mesure que l'on avance. Veux-tu que j'y renonce? je le ferai sans beaucoup de peine; mais je te défends de jamais parler de séparation. Dis-moi : Je crois ta mort nécessaire , mon cœur n'en sera point révolté ; mais j'éprouve une sorte d'irritation contre toi , quand tu peux me parler de ne plus se voir, comme d'une existence possible.
Mon amie , j'ai eu tort de t'entretenir de mes chagrins, pardonne-moi mon égarement; en me présentant une idée horrible, tu m'as fait sentir combien j'étais insensé de me plaindre. Hélas ! n'est-ce donc que par la douleur que la raison peut rentrer dans le cœur de Thomme ! et n'appi'end-on que par elle à se reprocher des désirs trop ambitieux! Eh bien, eh bien, ne me parle plus d'absence , et je me tiens pour satisfait.
Pourrais-je oublier quel charme je goûte en te conCant mes pensées les plus intimes, lorsque nous regardons ensemble les événements du monde comme nous étant étrangers , comme nous faisant spectacle de loin, et que, nous suffisant l'un à l'autre, les circonstances extérieures ne nous paraissent qu'un sujet d'observations! Ah! Delphine, j'accepterais avec toi Timmortalité sur cette terre; les générations qui se succéderaient devant nous ne rempliraient mon âme que d'une douce tristesse; je renouvellerais sans cesse avec toi mes sentiments et mes idées ; je revivrais dans chaque entretien.
Mon amie, écartons de notre esprit toutes les
inquiétudes que notre imagination pourrait exciter en nous ; il n'y a rien de réel au monde qu'aimer-, tout le reste disparaît, ou change de forme et d'importance, suivant notre disposition : mais le sentiment ne peut être blessé sans que la vie ellemême soit attaquée. Il réglait, il inspirait tous les intérêts, toutes les actions; l'âme qu'il remplissait ne sait plus quelle route suivre, et, perdue dans le temps , toutes les heures ne lui présentent plus ni occupations, ni but, ni jouissances.
Crois -moi, Delphine, il y a de la vertu dans l'amour, il y en a même dans ce sacrifice entier de soi-même à son amant , que tu condamnes avec tant de force; mais comment peux-tu te croire coupable , quand la pure innocence guide tes actions et ton cœur? comment peux-tu rougir de toi , lorsque je me sens pénétré d'une admiration si profonde pour ton caractère et ta conduite? Juge de tes vertus comme de tes charmes , par l'amour que je ressens pour toi. Ce n'est pas ta beauté seule qui l'a fait naître; tes perfections morales m'ont inspiré cet enthousiasme qui , tour à tour , exalte et combat mes désirs. 0 mon amie, abjure ta lettre, sois fière d'être aimée, et ne te repens pas de me consacrer ta vie.
LETTRE XXIX
Delphine à mademoiselle cVAlbémar.
Bellerive, ce 2 avril 1791.
Vous m'écrivez moins souvent, ma chère Louise, et vous évitez de me parler de Léonce; il n'y a pas moins de tendresse dans vos lettres , mais v>n sentiment secret de blâme s'y laisse entrevoir : ah! vous avez raison, je le mérite, ce blâme; j'ai perdu le moment du courageux sacrifice, jugez vousmême à présent s'il est possible : je vous envoie la dernière lettre que j'ai reçue de Léonce; puis-je partir après ces menaces funestes, le puis-je? Toutes les femmes qui ont aimé , je le sais , se sont crues dans une situation qui n'avait jamais existé jusqu'alors; mais, néanmoins, ne trouvez-vous pas que le sentiment de Léonce pour moi n'a point d'exemple au monde?
Cette tendresse profonde dans une âme si forte , cet oubli de tout dans un caractère qui semblait devoir se livrer avec ardeur aux distinctions qui l'attendaient dans la vie ( et quel homme était plus fait que Léonce pour aspirer à tous les genres de gloire?), la noblesse de ses expressions, la dignité de ses regards , m'en imposent quelquefois à moimême; je jouis de me sentir inférieure à lui. Jamais aucun triomphe n'a fait goûter autant de
DELPHINE
jouissances que j'en éprouve en abaissant mon caractère devant celui de Léonce. Qui pourrait mesurer tout ce qu'il est déjà, et tout ce qu'il peut devenir? Par délaies perfections que j'admire, j'en soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues; et lorsqu'il se sert des expressions les plus ardentes, quelque chose de contenu dans son accent , de voilé dans ses regards , me persuade qu'il garde en luimême des sentiments plus profonds encore que ceux qu'il consent à m'exprimer. Léonce exerce sur moi la toute-puissance que lui donnent à la fois son esprit, son caractère et son amour. Il me semble que je suis née pour lui obéir autant que pour l'adorer : seule, je me reproche la passion qu'il m'inspire; mais en sa présence, le mouvement involontaire de mon ame est de me croire coupable quand j'ai pu le rendre malheureux. Il me semble que son visage , que sa vois , que ses paroles portent l'empreinte de la vertu même, et m'en dictent les lois. Ces récompenses célestes qu'on éprouve au fond de son cœur , quand on se livre à quelque généreux dessein, je crois les goûter quand il me parle; et lorsque, dans un noble transport, il me dit qu'il faut immoler sa vie à l'amour, je rougirais de moi-même si je ne partageais pas son enthousiasme.
Ne craignez pas , cependant , que son empire sur moi me rende criminelle; le même sentiment qui me soumet à ses volontés me défend contre la honte. Léonce commande à mon sort , parce que j'admire son caractère , parce qu'il réunit toutes les vertus que vous m'avez apprise à chérir ; je ne puis le quitter, s'il ne consent pas lui-même à ce sacrifice ; mais lorsque , oubliant la différence de nos devoirs , il veut me faire manquer aux miens , je m'arme contre lui de ses qualités mêmes, et, certaine qu'il ne sacrifierait pas son honneur à l'amour, le désir de l'égaler m'inspire le courage de lui résister. Ah ! Louise , c'est bien peu , sans doute , que de conserver une dernière vertu , quand on a déjà bravé tant d'égards, tant de devoirs, qui me paraissaient jadis aussi sacrés que ceux que je respecte encore ; mais ne gardez pas sur ma situation ce silence cruel ! ne croyez pas qu'il ne soit plus temps de me donner des conseils , que je n'en puisse recevoir aucun ! une fois , peut-être , je les suivrai , je n'en sais rien; mais aimez-moi toujours.
liélas ! notre situation peut à chaque instant être bouleversée. Je partirais , si Matilde , découvrant nos sentiments , désirait que je m'éloignasse ; je partirais , si Léonce cessait un seul jour de me respecter, ou si l'opinion me poursuivait au point de le rendre malheureux lui-même. Ah! de com-
bien de manières prévues et imprévues le bonheur dont je ne jouis qu'en tremblant ne peutril pas m'être arraché! Louise, ne vous hâtez donc pas de prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve, qu'il ne faut adresser qu'aux amis dont le sort est trop prospère; n'oubliez pas la pitié, je vous la demanderai peut-être bientôt.
Déjà vous m'inquiétez en m'annonçant que M. de Valorbe , ayant perdu sa mère , se prépare à partir pour Paris; il faudra que j'instruise Léonce, et de ses sentiments pour moi, et de ses droits à ma reconnaissance; mais de quelque manière que je les lui fasse connaître, sa présence lui sera toujours importune. Ne pouvez-vous donc pas détourner M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, sous des formes timides et contraintes , il a un amour-propre très -sombre et très-amer, et que tout ce qu'il dit de son dégoût de la vie vient uniquement de ce qu'il a une opinion de lui qu'il ne peut faire partager aux autres; il a plus d'esprit qu'il n'en sait montrer , ce qui est précisément le contraire de ce qu'il faut pour réussir à Paris , où l'on n'a le temps de découvrir le mérite de personne. Quand il ne devinerait pas mes véritables sentiments , il suffirait de la supériorité de Léonce pour lui donner de l'humeur; et que de malheurs ne peut-il pas en arriver! Essayez de lui persuader, ma chère Louise, que rien ne pourra jamais me décider à me remarier. Je ne puis vous exprimer assez combien il me sera pénible de revoir M. de Valorbe, s'il me faut supporter qu'il me parle encore de son amour. D'ailleurs ma société est maintenant si resserrée, qu'en y admettant M. de Valorbe je m'expose à faire croire qu'il m'intéresse.
Je ne vois habituellement que M. et madame de Lebensei, et quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont; l'esprit de M. de Lebensei me plaît extrêmement, sa conversation m'est chaque jour plus agréable ; il n'a de prévention ni de parti pris sur rien à l'avance, et sa raispn lui sert pour tout examiner. La société d'un homme de ce genre vous promet toujours de la sécurité et de l'intérêt; on ne craint point de lui confier sa pensée , l'on est sûr de la confirmer ou de la rectifier en l'écoutant.
Sa femme a moins d'esprit et surtout moins de calme que lui; sa situation dans la société la rend malheureuse , sans qu'elle consente même à se l'avouer. Ce chagrin est fort augmenté par une inquiétude très-naturelle et très-vive qu'elle éprouve dans ce moment; elle est près d'accoucher, et elle a des raisons de craindre que sa grand'mère et sa
tante, qui sont toutes les deux dévotes, ne veuillent pas reconnaître son enfant. Elle m'a dit, sans vouloir s'expliquer davantage, qu'elle avait un service à me demander auprès de ses parents , qui sont un peu les miens ; je sei'ais trop heureuse de le lui rendre. Je voudrais lui faire quelque bien. Elle est souvent honteuse de ses peines , et mécontente de sa sensibilité, dont les jouissances ne lui font pas oublier tout le reste; elle craint que son mari ne s'aperçoive de ses chagrins, et reprend un air gai chaque fois qu'il la regarde. Madame de Belmont, avec un mari aveugle et ruiné, jouit d'une félicité bien plus pure; elle ne vit pas plus dans le monde que madame de Lebensei , mais elle n'a pas l'idée qu'elle en soit écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre Élise y est condamnée : je la plains, parce qu'elle souffre, car, à sa place, je serais parfaitement heureuse; elle se croit, et a raison de se croire innocente; elle a épousé ce qu'elle aime; et l'opinion la tourmente! quelle faiblesse!
Adieu, ma sœur, ne m'abandonnez pas; reprenons l'habitude de nous écrire chaque jour tout ce que nous éprouvons; je ne me crois pas un sentiment dont votre cœur indulgent et tendre ne puisse accepter la confidence.
LETTRE XXX
Léonce à Delphine.
Le neveu de madame du IMarset est menacé de perdre son régiment , pour avoir montré , dit-on , une opinion contraire à la révolution. M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès des députés démocrates de l'assemblée constituante; madame du Marset est venue me demander de vous engager à le prier de sauver son neveu. Si M. d'Orsan perdait son régiment, il manquerait un mariage riche qui, dans son état de fortune, lui est indispensablement nécessaire. Je sais quelle a été la conduite de madame du Marset envers vous , envers moi ; mais je trouve plaisir à vous donner l'occasion d'une vengeance qui satisfait assez bien la fierté : car ce n'est point par bonté pure qu'on rend service à ceux dont on a raison de se plaindre; on jouit de ce qu'ils s'humilient en vous sollicitant, et l'on est bien aise de se donner le droit de dédaigner ceux qui avaient excité notre ressentiment. Cette raison, d'ailleurs, n'est pas la seule qui me fasse désirer que vous soyez utile à madame du Marset.
Vous savez , quoique nous en parlions rarement ensemble, combien les querelles politiques s'aigrissent à présent; on a dit assez souvent, et ma-
dame du Marset a singulièrement contribué à le répandre, que vous étiez très-enthousiaste des principes de la révolution française : il me semble donc qu'il vous convient particulièrement d'être utile à ses ennemis ; cette conduite peut faire tomber ce qu'on a dit contre vous à cet égard. En voyant le cours que prennent les événements politiques de France, je souhaite tous les jours plus que l'on ne vous soupçonne pas de vous intéresser aux succès de ceux qui les dirigent.
Vous avez exigé de moi, mon amie, que j'accompagnasse Matilde à JMondoville; j'aurais plutôt obtenu d'elle que de vous la permission de m'en dispenser : savez-vous que ce voyage durera plus d'une semaine.^ avez-vous songé à ce qu'il m'en coûte pour vous obéir .î" toutes les peines de l'absence , oubliées depuis trois mois , se sont représentées à mon souvenir. Je vous en prie , soyez fidèle à la promesse que vous m'avez faite de m'écrire exactement. Je sais d'avance les journées qui m'attendent ; elles n'auraient point de but ni d'espérance si je ne devais pas recevoir une lettre de vous. Shakspeare a dit que la vie était ennuyeuse comme un conte répété deux fois. Ah ! combien cela est vrai des moments passés loin de Delphine! quel fastidieux retour des mêmes ennuis et des mêmes peines!
Adieu, mon amie; j'éprouve une tristesse profonde, et quand je m'interroge sur la cause de cette tristesse , je sens que ce sont ces huit jours qui me voilent le reste de l'avenir ; et vous osiez penser à me quitter ! N'en parlons plus ; cette idée , je l'espère , ne vous est jamais venue sérieusement ; vous vous en êtes servie pour m'effrayer de mes égarements, et peut-être avez-vous réussi. Adieu.
LETTRE XXXL
Delphine à Léonce.
M. de Lebensei , quelques heures après avoir reçu ma lettre, a terminé l'affaire de M. d'Orsan; vous pouvez , mon cher Léonce, en instruire madame du Marset; je ne me soucie pas le moins du monde d'en avoir le mérite auprès d'elle , car il serait usurpé. Je l'ai servie parce que vous le désiriez , et non par les motifs que vous m'avez présentés. Sans doute, je pense comme vous qu'il faut être utile même à ses ennemis, quand on en a la puissance ; mais, comme les moyens de rendre service sont très-bornés pour les particuliers, je ne m'occupe de faire du bien à mes ennemis que quand il ne me reste pas un seul de mes amis qui ait besoin de moi : c'est un plaisir d'amour-propre que
DELPHIINE.
de condamner à la reconnaissance les personnes dont on a de justes raisons de se plaindre; il ne faut jamais compter parmi les bonnes actions les jouissances de son orgueil.
Quant à l'intérêt que je puis avoir à me faire aimer de ceux qui n'ont pas les mêmes opinions que moi , je n'y mettrais pas le moindre prix sans vous. Je déteste les haines de parti , j'en suis incapable; et quoique j'aime vivement et sincèrement la liberté , je ne me suis point livrée à cet enthousiasme , parce qu'il m'aurait lancée au milieu de passions qui ne conviennent point à une femme ; mais , comme je ne veux en aucune manière désavouer mes opinions , je me sentirais plutôt de l'éloignement que du goût pour un service qui aurait l'air d'une expiation : je dirai plus, il n'atteindrait pas son but; toutes les fois qu'on mêle un calcul à une action honnête , le calcul ne réussit pas.
Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de la lettre que m'a répondue M. de Lebensei : « Il « faut , me dit-il , se dévouer, quand on le peut, à « diminuer les malheurs sans nombre qu'entraîne « une révolution , et qui pèsent davantage encore « sur les personnes opposées à cette révolution « même ; mais il ne faut pas compter en général « sur le souvenir qu'elles en conserveront. Je « me suis donné , il y a deux mois , beaucoup de n peine pour faire sortir de prison un homme « que je ne connais pas, mais qui aurait risqué de « perdre la vie pour un fait politique dont il était « accusé : j'ai appris hier qu'il disait partout que « j'étais un homme d'une activité très-dangereuse; « j'ai chargé un de mes amis de lui rappeler que , « sans cette prétendue activité, il n'existerait plus, « et qu'elle devait au moins trouver grâce à ses « yeux. Un tel désappointement m'est fort égal, à « moi qui suis tout à fait indifférent à ce que di- « sent et pensent les personnes que je n'aime pas. » Seulement je vous cite cet exemple , pour vous « prouver qu'un homme de parti est ingénieux à « découvrir un moyen de haïr à son aise celui qui « lui a fait du bien , lorsqu'il n'est pas de la même « opinion que lui ; et peut-être arrive-t-il souvent « que l'on invente, pour se dégager d'une recon- « naissance pénible , mille calomnies auxquelles on « n'aurait pas pensé si l'on était resté tout à fait « étrangers l'un à l'autre. » M. de Lebensei va peut-être un peu loin en s'exprimant ainsi ; mais j'ai voulu que vous sussiez bien, cher Léonce, que j'avais servi madame du Marset pour vous plaire , et sans aucun autre intérêt. 11 m'a paru que dans cette affaire, M. de Lebensei accordait une grande
influence à votre nom ; je crois qu'il serait bien aise de se lier avec vous : voulez-vous qu'à votre retour je vous réunisse ensemble à dîner chez moi.-' Yoilà une lettre, mon ami, qui ne contient rien que des affaires; vous l'avez voulu, en m'occupant de madame du Marset : j'aurais pu vous entretenir cependant de la douleur que me cause votre absence; quand il me faut passer la fin du jour seule, dans ces mêmes lieux oi^i j'ai goûté le bonheur de vous voir, je me livre aux réflexions les plus cruelles. Hélas ! ceux qui n'ont rien à se reprocher supportent doucement une séparation momentanée ; mais quand on est mécontent de soi , l'on ne peut se faire illusion qu'en présence de ce qu'on aime. Gardez-vous cependant d'affliger Matilde en revenant avant elle : songez que, pour calmer mes remords, j'ai besoin de me dire sans cesse que mes sentiments ne nuisent point au bonheur de Matilde, et qu'à ma prière même vous lui rendez souvent des soins que peut-être sans moi vous négligeriez.
LETTRE XXXII
Léonce à Delphine.
Mondoville, ce 20 avril.
Avant de quitter Mondoville, mon amie, je veux m'expliquer avec vous sur un mot de votre dernière lettre qui l'exige ; car je ne puis souffrir d'employer les moments que nous passons ensemble à discuter les intérêts de la vie. Je ferai toujours tout ce que vous désirerez ; mais si vous ne l'exigez pas , je préfère ne pas me lier avec M. de Lebensei. Je puis , au milieu des événements actuels , me trouver engagé , quoiqu'à regret , dans une guerre civile ; et certainement je servirais alors dans un parti contraire à celui de M. de Lebensei.
Je vous l'ai dit plusieurs fois , les querelles politiques de ce moment-ci n'excitent point en moi de colère; mon esprit conçoit très-bien les motifs qui peuvent déterminer les défenseurs de la révolution, mais je ne crois pas qu'il convienne à un homme de mon nom de s'unir à ceux qui veulent détruire la noblesse. J'aurais l'air, en les secondant, ou d'être dupe, ce qui est toujours ridicule ; ou de me ranger par calcul du parti de la force, et je déteste la force, alors même qu'elle appuie la raison. Si j'avais le malheur d'être de l'avis du plus fort, je me tairais.
D'autres sentiments encore doivent me décider dans la circonstance présente; je conviens que, de moi-même , je n'aurais pas attaché le point d'honneur au maintien des privilèges de la noblesse;
nEij>niNE
mais, puisqu'il y a de vieilles têtes de gentilshouilues qui ont décidé que cela devait être ainsi , c'en est assez pour que je ne puisse pas supporter l'idée de passer pour démocrate; et, dussé-je avoir mille fois raison en m'expliquant, je ne veux pas même qu'une explication soit nécessaire, dans tout ce qui tient à mon respect pour mes ancêtres , et aux devoirs qu'ils m'ont transmis. Si j'étais un homme de lettres , je chercherais en conscience les vérités philosophiques qui seront peut-être un jour généralement reconnues ; mais, quand on a un caractère qui supporte impatiemment le blâme, il ne faut pas s'exposer à celui de ses contemporains, ni des personnes de sa classe. La gloire même qu'on pourrait acquérir dans la prospérité ne saurait en dédommager : certes , il n'est pas question de gloire maintenant dans le parti de la liberté ; car les moyens employés pour arriver à ce but sont tellement condamnables , qu'ils nuisent aux individus, quand il se pourrait, ce que je ne crois pas, qu'ils servissent la cause.
Vous aimez la liberté par un sentiment généneux, romanesque même, pour ainsi dire, puisqu'il se rapporte à des institutions politiques. Votre imagination a décoré ces institutions de tous les souvenirs historiques qui peuvent exciter l'enthousiasme. Vous aimez la liberté, comme la poésie , comme la religion , comme tout ce qui peut ennoblir et exalter l'humanité ; et les idées que l'on croit devoir être étrangères aux femmes , se concilient parfaitement avec votre aimable nature, et semblent , quand vous les développez , intimement unies à la fierté et à la délicatesse de votre âme. Cependant je suis toujours affligé quand on vous cite pour aimer la révolution : il me semble qu'une femme ne saurait avoir trop d'aristocratie dans ses opinions comme dans le choix de sa société ; et tout ce qui peut établir une distance de plus me paraît convenir davantage à votre sexe et à votre rang. Il me semble aussi qu'il vous sied bien d'être toujours du parti des victimes ; enfin , et c'est de tous les motifs celui qui influe le plus sur moi , on se fait trop d'ennemis dans la société où nous vivons , en adoptant les opinions politiques qui dominent aujourd'hui ; et je crains toujours que vous ne souffriez une fois de la malveillance qu'elles excitent.
N'ai-je pas trop abusé, ma Delphine, de la déférence que vous daignez avoir pour moi , en vous donnant presque des conseils ? Mais vous m'inspirez je ne sais quel mélange, quelle réunion parfaite de tous les sentiments que le cœur peut éprouver. Je voudrais être à la fois votre protecteur et votre
amant ; je voudrais vous diriger et vous admirer en même temps : il me semble que je suis appelé à conduire dans le monde un ange qui n'en connaît pas encore parfaitement la route, et se laisse guider sur la terre par le mortel qui l'adore , loin des pièges inconnus dans le ciel dont il descend. Adieu; déjà je suis délivré de trois jours sur les dix qu'il faut passer loin de vous.
LETTRE XXXIII
Delphine à Léonce.
Bellerive, ce 24 avril.
Je ne veux point combattre vos raisonnements; mon respect pour vos qualités, pour vos défauts même, m'interdit d'insister jamais, dès que vous croyez votre bonheur intéressé le moins du monde dans une opinion quelconque. Mais quand vous prononcez l'horrible mot de guerre civile, puis-je ne pas m'affliger profondément du peu d'importance que vous attachez à la conviction individuelle, dans les questions politiques? Vous parlez de se décider entre les deux partis, comme si c'était une affaire de choix , comme si l'on n'était pas invinciblement entraîné dans l'un ou l'autre sens, par sa raison et par son âme.
Je n'ai point d'autre destinée que celle de vous plaire, je n'en veux jamais d'autre; vous êtes donc certain que j'éviterai avec soin de manifester une opinion que vous ne voulez pas que je témoigne : mais si j'étais un homme, il me serait aussi impossible de ne pas aimer la liberté, de ne pas la servir, que de fermer mon cœur à la générosité, à l'amitié, à tous les sentiments les plus vrais et les plus purs. Ce ne sont pas seulement les lumières de la philosophie qui font adopter de semblables idées ; il s'y mêle un enthousiasme généreux , qui s'empare de vous , comme toutes les passions nobles et fières, et vous domine impérieusement. Vous éprouveriez cette impression, si les opinions de votre mère et celles des grands seigneurs espagnols avec qui vous avez vécu dès votre enfance , ne vous avaient point inspiré , pour la défense de la noblesse, les sentiments que vous deviez consacrer, peut-être, à la dignité et à l'indépendance de la nation entière. Mais c'est assez vous parler de votre manière de voir; avant tout, il s'agit de votre conduite.
Quoi ! Léonce , seriez-vous capable de faire la guerre à vos concitoyens, en faveur d'une cause dont vous n'êtes pas réellement enthousiaste? Je vous en donne pour preuve l'objection même que vous faites contre le parti qui soutient la révolu-
DELPHINE
tion : H est le plus fort, dites- vous, et je ne veux pas être soupçonné de céder à la force; et ne craignez - vous pas aussi qu'on ne vous accuse d'être déterminé par votre intérêt personnel , en défendant les privilèges de la noblesse ? Croyezmoi , quelle que soit l'opinion que l'on embrasse , les ennemis trouvent aisément l'art de blesser la fierté par les motifs qu'ils vous supposent ; il faut en revenir aux lumières de son esprit et de sa conscience. Nos adversaires , quoi que l'on fasse , s'efforcent toujours de ternir l'éclat de nos sentiments les plus purs. Ce qui est surtout impossible, c'est de concilier entièrement en sa faveur l'opinion générale , lorsqu'un fanatisme quelconque divise nécessairement la société en deux bandes opposées. Tout vous prouvera ce que j'ai souvent osé vous dire, c'est qu'on ne peut jamais être sûr de sa conduite ni de son bonheur quand on fait dépendre l'une et l'autre des jugements des hommes. Quoi qu'il en soit, ce que j'ai voulu vous démontrer , c'est que vous n'étiez pas profondément persuadé de la justice de la cause que vous voulez soutenir, et qu'ainsi vous n'avez pas le droit d'exposer une goutte de votre sang, de ce sang qui est le mien, pour une opinion que vous avez jugée convenable, mais qu'une conviction vive ne vous a point inspirée : votre devoir, dans votre manière de penser , c'est l'inaction politique , et tout mon bonheur tient à l'accomplissement de ce devoir. Ah ! mon ami , renoncez à ces passions qui paraissent factices auprès de la seule naturelle, de la seule qui pénètre l'àme tout entière, et change, comme par une sorte d'enchantement , tout ce qu'on voit en une source d'émotions heureuses ! Soumettez les intérêts de convention à la puissance de l'amour; oubliez la destinée des empires pour la nôtre. L'égoïsme est permis aux âmes sensibles; et qui se concentre dans ses affections peut, sans remords, se détacher du reste du monde.
LETTRE XXXIV
Delphine à Léonce.
Bellerive, eu 20 aviil.
Mon ami , je ne veux faire aucune démarche sans vous consulter; hélas ! je sais trop ce qu'il m'en a coûté.
Madame de Lebensei est accouchée , il y a huit jours , d'un lils ; j'ai été chez elle ce matin, et je m'attendais à la trouver dans le plus heureux moment de sa vie; mais les fortes raisons qu'elle a de craindre que sa famille ne veuille pas recon-
naître son enfant , changent en désespoir les pures jouissances de la maternité ; elle veut faire une démarche simple, mais noble, aller elle-même chez sa grand'mère et chez sa tante, pour mettre son fils à leurs pieds; mais elle désire que je l'accompagne. Ces vieilles dames sont de mes parentes, et comme je leur ai toujours montré des égards , elles sont bien disposées pour moi. Madame de Lebensei m'a fait cette demande en tremblant , et j'ai vu, par l'état où elle était en me l'adressant, quelle importance elle y attachait. Un mouvement tout à fait involontaire m'a entraînée à lui dire que j'y consentais : je la voyais souffrir, et j'avais besoin de la soulager; l'instant d'après, j'ai cru découvrir, en y réfléchissant , un rapport éloigné entre la résolution prompte que je venais de prendre , et ma facile condescendance pour Thérèse. A ce souvenir, j'ai frissonné; mais il m'a été impossible de détourner madame de Lebensei d'un espoir qu'elle avait saisi si vivement, qu'il était presque devenu son droit; et j'ai continué à lui parler de choses indifférentes, pour qu'elle ne crût pas que je m'occupais de la promesse que je lui avais faite. En rentrant chez moi, cependant, j'ai résolu de soumettre cette promesse elle-même à votre volonté. Répondez-moi positivement avant votre retour. Je ne vous cache pas qu'il m'en coûterait extrêmement de manquer de générosité envers madame de Lebensei , et de perdre dans l'estime de son mari, que je considère beaucoup. Il vient de mettre une grâce parfaite à terminer l'affaire de madame du Marset, que je lui avais recommandée en votre nom. ]Me montrer froide égoïste , quand je suis naturellement le contraire , serait de tous les sacrifices le plus pénible pour moi. C'est presque refuser un bienfait du ciel, que d'éloigner l'occasion simple qui se présente de rendre un service essentiel , de causer un grand bonheur; néanmoins, jusqu'à la sympathie même, jusqu'à ce sentiment que je n'ai jamais repoussé , je suis prête à tout vous immoler. Si vous exigez que je me dégage avec M. et madame de Lebensei , je le ferai.
Comment se peut-il faire qu'il vous échappe encore des plaintes amères dans votre dernière lettre ' ! Léonce, notre bonheur se conservera-t-il ? Je crois voir approcher l'orage qui nous menace. Ah! que je meure avant qu'il éclate!
' Cette lettre ne s'est pas trouvée.
DELPHINE
LETTRE XXXV
Léonce à Delphine.
Môndoville , ce 29 avril. Je ne veux pas contrarier les mouvements généreux de votre âme, ma noble amie; j'espère qu'il ne résultera aucun mal de cette démarche. J'aurais désiré que madame de Lebensei vous l'eût épargnée; mais puisque vous avez donné votre parole, je pense comme vous, qu'il n'existe plus aucun moyen honorable de vous en dégager. Adieu, ma Delphine ! malgré mes instances , madame de Môndoville ne veut partir que dans quatre jours; je serai à Bellerive seulement le 4 mai , à sept heures.
LETTRE XXXVL
Madame de Lebensei à madame d\4lhémar.
Ceruay, ce 2 mai 179I.
Vous m'avez rendu , madame , le bonheur que j'étais menacée de perdre sans retour ! je ne pouvais supporter l'idée que mon flls ne serait pas reconnu dans ma famille, et j'avais épuisé, pour y réussir, tous les moyens qu'un caractère assez fier pouvait me suggérer. Vous avez paru, et tout a été changé; la vieillesse, les préjugés, l'embarras d'une longue injustice , rien n'a pu lutter contre la puissance irrésistible de votre éloquence et de la vraie sensibilité qui vous inspirait.
Je n'oublierai jamais cet instant où , vous mettant à genoux devant ma grand'mère, pour lui présenter mon enfant , elle a posé ses mains desséchées sur les cheveux charmants qui couvraient votre tête , et vous a bénie comme sa fille. Ah ! que je voudrais vous voir heureuse! Les prières de tous ceux que votre bonté a protégés ne serontelles donc jamais efficaces?
M. de Lebensei est profondément reconnaissant de ce que vous venez de faire pour nous; il ne parle de vous, depuis qu'il vous connaît, qu'avec l'admiration la plus parfaite; permettez-moi de vous le dire, nous ne passons pas un jour sans nous affliger ensemble de ce que Léonce est l'époux de Matilde. Si M. de Môndoville, au milieu des événements que prépare la révolution, pouvait un jour trouver comme moi le moyen de rompre une union si mal assortie , mon mari serait bien ardent à le lui conseiller. Mais à quoi servent nos inutiles vœux? qu'ils vous prouvent seulement combien nous nous occupons de vous ! Pensez avec quelque douceur, madame, au ménage de Cernay; vous lui avez rendu la paix intérieure : ce bien qui de-
vait nous consoler de la perte de tous les autres , nous était ravi sans vous.
LETTRE XXXVIL
Delphine à mademoiselle d\4lbémar.
Bellerive, ce 5 mai I79I.
J'ai joui jusqu'au tond du cœur, ma chère Louise, d'avoir réussi à réconcilier madame de Lebensei avec sa famille; mais ce sentiment est troublé maintenant par une inquiétude vive : Léonce est arrivé hier matin de Môndoville; je m'attendais à le voir dans la journée, lorsqu'à huit heures du soir un homme à cheval est venu m'annoncer, de sa part, qu'il ne pourrait pas venir; et cet homme , à qui j'ai parlé , m'a dit qu'il avait laissé Léonce dans une assemblée très-nombreuse , chez madame du Marset : madame de Môndoville n'y était pas, et cependant, en envoyant chez moi, il a donné l'ordre qu'on ne lui amenât sa voiture qu'à une heure du matin. Comment se peut-il qu'il se soit si facilement résolu à ne pas me revoir, après quinze jours d'absence? comment ne m'a-t-il pas écrit un seul mot? Serait-il fâché de ma démarche pour madame de Lebensei , quand il y a consenti , quand il en sait l'heureux succès ?
Louise, j'ai déjà beaucoup souffert; mais si le cœur de Léonce se refroidissait pour moi, vous qui blâmez ma conduite, trouveriez-vous que le ciel me punît justement? Non, vous ne le penseriez pas; non, le plus grand des crimes, si je l'avais commis , serait ainsi trop expié. Mais pourquoi ces douloureuses craintes? ne peut-il pas avoir été retenu par une difflculté , par une affaire? Ah ! s'il commence à calculer les affaires et les obstacles , si je ne suis plus pour lui qu'un des intérêts de sa vie, placé comme les autres à son temps, dans la mesure de ses droits, je ne cop.sentirai point a ce prix au genre d'existence qu'il m'a forcée d'adopter. C'est en inspirant un sentiment enthousiaste et passionné que je puis me relever à mes propres yeux , malgré le blâme auquel je m'expose : si Léonce me réduisait à son estime, à ses soins , à son affection raisonnée , non , la douleur et la gloire des sacrifices vaudraient mille fois mieux. Louise, je me fais mal en développant cette idée , et je m'efforce en vain de m'occuper d'aucune autre.
iMadame d'Ervins m'écrit qu'elle sera de retour à Bellerive avant trois semaines, pour me remettre sa fille et prendre le voile. M. de Serbellane, n'espérant plus la faire changer de dessein, s'est établi en Angleterre, où il vit plongé dans la tris-
DFXPHINE.
tesse la plus profonde : homme généreux et infortuné! Louise, quelquefois je me persuade que l'Être suprême a abandonné le monde aux méchants, et qu'il a réservé l'immortalité de l'âme seulement pour les justes : les méchants auront eu quelques années de plaisir, les cœurs vertueux de longues peines; mais la prospérité des uns finira par le néant , et l'adversité des autres les prépare aux félicités éternelles. Douce idée! qui consolerait de tout, hors de n'être plus aimée; car l'imagination elle-même alors ne pourrait se former l'idée d'aucun bonheur à venir.
Mon amie, combien je suis touchée de la dernière lettre que vous m'avez écrite ! vous revenez à me demander avec instance tous les détails de ma vie, de cette vie (jue vous désapprouvez , et qui retarde sans cesse le moment où je dois vous rejoindre : ah! c'est vous qui savez aimer, c'est vous qui vous montrez toujours la même , qui n'avez ni caprices, ni préventions, ni négligences; c'est vous.... Hélas ! croirais-je déjà que ce n'est plus lui !
LETTRE XXXVIII
Madame cTJrtenas à madame d'.ilbémar.
Paris , ce 5 mai.
Il m'est vraiment douloureux, ma chère Delphine, d'être toujours chargée de vous inquiéter; mais la délicatesse de M. de Mondovilie l'engagerait peut-être à vous cacher ce qui s'est passé hier au soir, et il faut absolument que vous le sachiez. Ma nièce, qui va dîner dans la vallée de Monlmorenci, remettra cette lettre à votre porte.
Je suis arrivée hier chez madame du Marset, à peu près dans le même moment que Léonce : il venait pour annoncer à la maîtresse de la maison que son neveu conserven.it son régiment; elle lui en fit de vifs remercîments , et le pria de passer la soirée chez elle; il s'y refusa : pendant ce temps on m'établit à une partie qui m'empêcha de me mêler de la conversation. Il y avait dans la chambre un vrai rassemblement des fennnes de Paris les plus redoutables par leur âge, leur aristocratie, ou leur dévotion; et l'on n'y voyait aucune de celles qui s'affranchissent de ces trois grandes dignités , par le désir d'être aimables. Léonce s'ennuyait assez, à ce que je crois, en attendant que le quart d'heure qu'il destinait à cette visite fût écoulé; il était debout devant la cheminée, à causer avec quatre ou cinq honmies , lorsque votre nom prononcé à demi-voix dans les chuchotements des femmes , attira son attention; il ne se retourna pas d'abord , mais il cessa de parler pour mieux
écouter, et il entendit très-distinctement ces mots prononcés par madame du IMarset : « Savez-vous que madame d'Albémar a été présenter elle-même à madame de Cernay le bâtard de sa petite-fille, de madame de Lebensei? Singulier emploi pour une femme de vingt ans ! »
M. de Mondovilie se retourna d'abord avec impétuosité, mais se retenant ensuite, pour mieux offenser par son mépris, il pria lentement madame du Marset de répéter ce qu'elle venait de dire; il articula cette demande avec un accent d'indignation et de hauteur qui fit trembler madame du IMarset et les témoins d'une scène qui commençait ainsi. Madame du Marset se déconcerta ; madame de Tesin , qui la protège dans sa carrière de méchanceté, et dont le caractère a plus d'énergie que le sien, la regarda pour lui faire sentir qu'elle devait répondre. IMadame du ^larset reprit en disant : « Vous savez bien, monsieur, qu'on ne peut pas regarder madame de Lebensei comme légitimement mariée: ainsi, ainsi.... — Je sais, interrompit M. de Mondovilie, par quelles bizarres idées vous imaginez qu'une femme qui a fait divorce selon les lois établies dans le pays de son premier mari, n'a pas le droit de se regarder comme libre; mais ce que je sais, c'est qu'il doit vous suffire que madame d'Albémar reçoive madame de Lebensei , pour vous tenir pour honorée si madame de Lebensei venait chez vous.»
Madame du Marset n'avait plus la force de se défendre; elle pâlissait et cherchait des yeux un appui. Madame de Tesin sentit , avec son esprit ordinaire, que pour intéresser une partie de la société qui était présente à la cause de madame du Marset, il fallait y faire intervenir l'esprit de parti. « Quant à moi , dit-elle alors , ce que je ne concevrai jamais, c'est pourquoi madame d'Albémar reçoit habituellement un homme qui a des opinions politiques aussi détestables que celles de M. de Lebensei. — Madame du Marset, reprit vivement M. de Mondovilie, sait mieux que personne les motifs qu'on peut avoir pour se lier avec M. de Lebensei; c'est à lui qu'elle doit que M. d'Orsan, son neveu, conserve son régiment; et c'est à la prière seule de madame d'Albémar que M. de Lebensei s'en est mêlé, car il ne connaît point madame du Marset : j'ai reçu vingt billets d'elle pour engager ma cousine, madame d'Albémar, à solliciter M. de Lebensei; elle l'a fait, elle y a réussi, et quand son adorable bonté l'engage à réunir une famille divisée, c'est madame du Marset qui se hasarde à blâmer la conduite de ma cousine. Mais je m'arrête, dit-il, c'en est assez; il me suffit
DELPHINE
d'avoir prouvé à ceux qui m'écoutent que les propos inspirés par l'ingratitude et l'envie méritent à peine qu'un iionnéte houinie y réponde. »
M. de Fierville sentit alors une sorte de honte de laisser ainsi huniiiier son amie, madame du Marset; il avait jeté un coup d'oeil sur M d'Orsan, pour l'engager à protéger sa tante ; mais , comme il persistait à se taire, M. de Fierville lui-même, quoique âgé de soixante et dix ans , ne put s'empêcher de dire à Léonce : « Vous aurez un peu de peine, monsieur, si vous voulez empêcher qu'on ne parle des imprudences sans nombre de madame d'Albémar ; il ne suffit pas pour cela de faire taire les femmes. » Léonce à ce mot rougit et pâlit de colère : impatient de s'en prendre à quelqu'un de son âge, il s'avança au milieu du cercle, et quoiqu'il parlât à M. de Fierville, il fixait M. d'Orsan. « Vous avez raison, dit-il, les vieillards et les femmes n'ont rien à faire dans cette occasion, et j'attends qu'un jeune homme soutienne ce que la faiblesse de votre âge vous a permis d'avancer. « Ces paroles furent prononcées avec un geste de tête d'une fierté inexprimable; un profond silence y succéda : ce silence était embarrassant pour tout le monde; mais personne n'osait le rompre.
M. d'Orsan, quoique brave, ne se souciait point de se battre avec Léonce , et probablement ensuite avec M. de Lebensei , pour les propos de sa tante; il prit un air distrait, caressa le petit chien de madame du jMarset, le seul qui au milieu de cette scène osât faire du bruit comme à l'ordinaire^ et s'approcha avec empressement de la partie où j'étais, comme s'il eut été très-curieux de mon jeu. Madame de Tesin, vivement irritée du triomphe de Léonce, se leva brusquement, et traversa le cercle pour aller parler à RL d'Orsan : son mouvement fut si remarquable, que tout le monde comprit qu'elle voulait décider le neveu de madame du Marset à répondre à Léonce. Une femme qui s'intéresse à M. d'Orsan tendit les bras involontairement, comme pour arrêter madaine de Tesin ; elle ne s'en aperçut seulement pas , et prenant M. d'Orsan à part, elle lui parla bas avec une grande activité. Léonce, qui ne perdait de vue rien de ce qui se passait , se retourna vers madame du Marset, et lui dit avec un sourire d'une orgueilleuse amertume : « J'accepte, madame, l'invitation que vous m'avez faite, je reste ici ce soir; je veux laisser du temps, ajouta-t-il d'une vois plus haute, à tous ceux qui délibèrent. » Il sortit alors pour donner un ordre à ses gens, et salua, en allant vers la porte, le tête-à-tête de madame de
Tesin et de M. d'Orsan avec un dédain qui véritablement devait les offenser.
Pendant l'absence momentanée de Léonce , quelques femmes enhardies parlèrent un peu plus haut, et se hâtèrent de dire : « Imts voyez que M. de Mondovîlle aime madame d'Albémar: il est bien clair qu'elle répond à son amour ^ elle ne s'est établie à Bellerive que poîir être plus libre de le recevoir. Léonce rentra, elles se turent subitement, avec un effroi ridicule : que pouvaientelles craindre? IMais M. de ÏMondoville a un ascendant si marqué sur tout le monde, que les âmes qui ne sont point de sa trempe redoutent sa colère , sans même se faire une idée de l'effet qu'elle peut avoir. Il continua le reste de la soirée à examiner madame du Marset, madame de Tesin et M. d'Orsan; il réunissait habilement dans son regard l'observation et l'indifférence. M. d'Orsan, qui s'était replacé près de notre partie, offrit d'en être, et s'y établit. Léonce vint deux fois près de la table ; M. d'Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut fini, il partit : Léonce alors s'en alla.
Je restai, parce que je vis bien que les amies de madame du Marset, qui ne s'étaient point encore retirées, se préparaient à se déchaîner contre vous Madame de Tesin commença par déclarer que jM. d'Orsan devait se battre avec M. de Mondoville , puisqu'il avait insulté sa tante; je pris la parole avec chaleur , en disant que rien ne me paraissait plus mal dans une femme que d'exciter les hommes au duel. « Il y a tout à la fois, ajoutai-je, de la cruauté, du caprice, et peu d'élévation , dans ce désir de faire naître des dangers qu'on ne partage pas , dans ce besoin orgueilleux d'être la cause d'un événement funeste. — C'est bien vrai,» s'écria un vieil officier, dont la bravoure ne pouvait être suspecte, et qu'on n'avait pas remarqué, parce qu'il s'était endormi derrière la chaise de madame du Marset; il se réveilla comme je parlais, et répétant encore une fois : « C'est bien vrai, » il ajouta : « Si une femme m'avait obligé à me battre , je le ferais , mais le lendemain je me raccommoderais avec mon adversaire , et je me brouillerais avec elle. » Madame de Tesin n'insista pas, et vous pouvez être bien sure qu'il ne sera plus question de ce duel , dont la nécessité n'existait que dans sa tête. Elle se mit alors à vous blâmer d'une manière générale , mais très-perfide ; je la combattis sur tout ce qu'elle disait; à la fin, plusieurs femmes se joignirent cà moi, et mon vieux officier, qui ne vous a vue qu'une fois, sans entendre rien au sujet de notre conversation, répétait sans cesse des exclamations sur vos charmes.
DELPHT^JE.
Ce que j'ai remarqué cependant, c'est à quel point on est aigri sur tout ce qui tient aux idées politiques; votre liaison avec M. de Lebensei vous fait plus d'ennemis que votre amour pour Léonce, et c'est à cause de vos opinions présumées qu'on sera sévère pour vos sentiments. Je sais bien qu'on n'obtiendra jamais de vous de renoncer à un de vos amis ; mais évitez donc au moins tout ce qui peut avoir de l'éclat; ne rendez pas même de services lorsqu'ils sont de nature à être remarqués. Dans un temps de parti, une jeune femme dont on parle trop souvent, même en bien, est toujours à la veille de quelques cbagrins. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit également bon aux yeux de tout le monde ; quand une action généreuse est , pour ainsi dire , forcée par votre situation , que c'est votre père, votre frère, votre époux, que vous secourez, on l'approuve généralement; mais si la bonté vous entraîne hors de votre cercle naturel, celui que vous servez vous en sait gré pour le moment; mais tous les autres éprouvent un sentiment durable d'humeur et de jalousie , qui leur inspire tôt ou tard ce qu'il faut dire pour empoisonner ce que vous avez fait.
Enfln , Léonce a été trop peu maître de lui en vous entendant blâmer ; ce n'est pas ainsi que l'on sert utilement ses amis. Venez me voir demain , je vous en prie; je fermerai ma porte, et nous causerons. Il est encore temps de remédier au mal qu'on a pu dire de vous; mais il devient absolument nécessaire que vous vous remettiez dans le monde; cette vie solitaire avec Léonce vous perdra; on s'occupe de vous comme si vous étiez au milieu de la société, et vous ne vous défendez pas plus que si vous viviez à deux cents lieues de Paris. Ma chère Delphine, laissez-vous donc conduire par votre vieille amie : toute la science de la vie est renfermée dans un ancien proverbe que les bonnes femmes répètent : SI jeunesse savait, et si vieil/esse pouvait ; un grand mystère est contenu dans ce peu de mots , vous en êtes une preuve ; vous êtes supérieure à tout ce que je connais , mais votre jeunesse est cause que votre esprit même ne gouverne encore ni votre imagination , ni votre caractère : je voudrais vous épargner l'expérience, qui n'est jamais que la leçon de la douleur. Adieu , ma jeune amie, à demain.
LETTRE XXXIX
Delphine à mademoiselle d'Albémar.
Bellerive, ce r. mai.
Après avoir reçu la lettre de madame d'Artenas
que je vous envoie, ma chère Louise, j'attendais l'arrivée de Léonce avec une grande émotion ; je ne pouvais me remettre de l'effroi que m'avait causé le récit de ce qui s'était passé chez madame du Marset. J'étais touchée du vif intérêt que Léonce avait montré pour ma défense; mais j'éprouvais je ne sais quel sentiment de peine, en réfléchissant à l'importance qu'il avait mise à de misérables ennemis, et je craignais que; tout en les repoussant, il n'eût conservé de ce qu'ils avaient dit contre moi une impression défavorable. Ces idées s'effacèrent dès qu'il entra dans ma chambre ; il était ravi de me revoir , après quinze jours d'absence; il m'exprima un enthousiasme plein d'illusion sur ma figure qu'il prétendit embellie, et je me rassurai d'abord; cependant, quand je lui parlai de la soirée de la veille, je vis qu'il en était malheureux, mais par des motifs pleins de générosité pour moi.
« Madame d'Artenas vous a instruite de tout, me dit-il ; ne croit-elle pas que je vous ai fait du tort dans le monde, en parlant de vous avec trop de chaleur? — Elle espère, répondis -je, qu'on pourra réparer une imp; udence qu'il me serait bien doux de vous pardonner, si vous n'aviez exposé que moi. — Hélas! reprit-il alors, depuis quelque temps j'ai toujours tort, mon cœur est dans une agitation continuelle ; il faut en votre présence lutter contre l'amour qui me consume , et je m'abandonne, quand je ne vous vois pas, à des violences condamnables. Dans tout ce que j'ai fait, il n'y avait de raisonnable que d'appeler une circonstance qui pût me délivrer de la vie. » Il prononça ces mots avec un accent si sombre, que je vis dans l'instant qu'une scène cruelle me menaçait. J'essayai de la détourner en lui parlant de M. de Lebensei, qui était allé le voir ce matin, pour le remercier de sa conduite chez madame du Marset : on la lui avait répétée le soir même. « M. de Lebensei, me répéta deux fois Léonce, comme si ce nom augmentait son trouble ; je l'ai vu; c'est sans doute un homme distingué, mais je ne sais par quel hasard il m'a dit tout ce qui pouvait nie faire souffrir davantage. »
J'interrogeai Léonce sur sa conversation avec M. de Lebensei ; il ne me la raconta qu'à demi : il me parut seulement qu'elle avait eu surtout pour objet, de la part de M. de Lebensei, la nécessité de mépriser l'opinion quand elle était injuste. Après avoir appuyé cette manière de voir par tous les raisonnements d'un esprit supérieur, il avait fini par ces paroles remarquables , que Léonce me répéta fidèlement : «Je m'étais un moment flatté.
DELPHINE
lui a-t-il dit, que la félicité dont vous avez été privé vous serait rendue ; je croyais que l'assemblée constituante établirait en France la loi du divorce, et je pensais avec joie que vous seriez heureux d'en profiter , pour rompre une union formée par le mensonge , et pour lier votre sort à la meilleure et à la plus aimable des femmes. Mais on a renoncé dans ce moment à ce projet, et mon espoir s'est évanoui , du moins pour un temps. » Je voulus interrompre Léonce, et lui exprimer Téloignement que j'aurais pour une semblable proposition, si elle était possible; mais à l'instant il me saisit la main avec une action très-vive. « Au nom du ciel , ne prononcez pas un mot sur ce que je viens de vous dire ! s'écria-t-il ; vous ne pouvez pas prévoir l'effet d'un mot sur un tel sujet ; laissez-moi. »
II descendit alors sur la terrasse, et marcha précipitamment dans l'allée qui borde mon ruisseau; je le suivis lentement : en revenant sur ses pas , il me vit , et se jetant à genoux devant moi : « Non ! s'écria-t-il , il fallait ne pas te quitter ; mais te revoir est une émotion si vive! il me semble que ta céleste figure a pris de nouveaux charmes qui m'enivrent d'amour et de douleur. Qu'est-il arrivé depuis quinze jours? que s'est-il passé hier.^ que m'a dit M. de Lebensei ? qu'ai-je éprouvé en l'écoutant.' Ah! Delphine, dit-il en s'appuyant sur ma main , et chancelant en se relevant, je voudrais mourir; viens, conduis -moi sur le banc vers ces derniers rayons du soleil , que je le regarde encore avec toi. » Et il me pressa sur son cœur avec un transport si touchant, que les anges l'auraient partagé. « Reste là, dit-il, Delphine; seulement quand tu restes là je cesse de souffrir. Ah ! dis-lemoi, qu'arrivera-t-il de nous, de notre amour, de la fatalité qui nous sépare, de mon caractère aussi.' car au milieu de la passion la plus violente , peutêtre me poursuivrait-il. Que deviendrons -nous? .l'aurais pu te posséder, tu voulais être ma femme; je pourrais être heureux encore si ton inflexible
cœur IMais non, ce n'est pas là mon sort; je
te verrai calomniée pour le sentiment qui nous lie, et ce sentiment, imparfait dans ton âme, me livrera sans cesse au tourment que j'endure. Qui m'en soulagera? M. de Lebensei ne m"a-t-il pas rendu mille fois plus malheureux ! Je ne sais ce que j'éprouve , je me sens oppressé; s'il y avait de l'air je souffrirais moins. » Et tournant sa tête du côté du vent, il le respirait avec avidité, comme s'il eût voulu appeler un sentiment de repos t-t de fraîcheur pour calmer les pensées brûlantes qui le dévoraient.
Je lui pris la main, je m'assis à ses côtés, et pendant quelques instants il me parut plus tranquille. C'était le premier beau soir du pi'intenqis ; je revoyais Léonce; je sentais en moi le plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse de ces moments où , sans aucune nouvelle raison d'espoir, au milieu même de beaucoup de peines , on éprouve tout à coup des impressions agréables qui n'ont point d'autre cause qu'un sentiment vif et doux de l'existence. « O Léonce, lui dis-je, ni ce ciel, ni cette nature, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour ton bonheur?— Rien! me répondit-il, rien ne peut affaiblir la passion que j'ai pour toi; et cette passion, à présent, me fait mal, toujours mal. Tes } eux qui s'élèvent vers le ciel connue vers ta patrie, tes yeux implorent la force de me résister. Delphine , dans ces étoiles que tu contemples , dans ces mondes peut-être habités, s'il y a des êtres qui s'aiment, ils se réunissent; les hommes, la société, leurs vertus même ne les séparent point.— Cruel ! m'écriai-je, et ne me suis-je donc pas donnée à toi? ai-je une idée dont tu ne sois l'objet? mon cœur bat-il pour un autre nom que le tien?
— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est moins fort que ton devoir , ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour? peut-il suffire au mien? » Et il me repoussa loin de lui, mais avec des mains tremblantes et des yelix voilés de pleurs. « Delphine! ajouta-t-il, ta présence, tes regards, tout ce délire, tout ce charme qui réveille tant de regrets, c'en est trop , adieu. » Et se levant précipitamment , il voulut s'en aller, « Quoi ! lui dis-je en le retenant, tu veux déjà me quitter? Est-ce ainsi que tu prodigues les heures qui nous restent? les heures dune vie de si peu de durée pour tous les hommes, hélas! peut-être bien plus courte encore pour nous? — Oui, tu as raison, répondit-il en revenant, j'étais insensé de partir! je veux rester! je veux être heureux! Pourquoi suis-je dans cet état? Pourquoi, continua-t-il en mettant ma main sur son cœur, pourquoi y a-t-il là tant de douleurs? Ah! je ne suis pas fait pour la vie, je me sens comme étouffé dans ses liens ; si je savais les rompre tous , tu serais à moi , je t'entraînerais. M. de Lebensei , M. de Lebensei! pourquoi m'as-tu fait connaître cet honune? Il a des idées insensées sur cette terre où règne l'opinion , cette ennemie triomphante et dédaigneuse. Mais ces idées insensées troublent la tête, les sens; je ne suis plus à moi; je ne peux plus guider mon sort : si dans un autre monde nous conservons la mémoire de nos sentiments , sans le souvenir cruel des peines qui les ont troublés , si tu peux croire
DELPHINE
à cette existence , ô mon amie , hâtons-nous de la saisir ensemble ; il faut renverser ces barrières qui sont entre nous, il faut les renverser par la mort, si la vie les consacre! Parle-moi, Delphine, j'ai besoin du son de ta voix, de cette mélodie si douce ; elle calme un malheureux déchiré par son amour et sa destinée! viens, ne t'éloigne pas. » En achevant ces mots , il s'appuya sur un arbre , et, passant ses bras autour de moi, il me serra avec une ardeur presque effrayante.
« Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de confondre nos âmes ? Tant que nous serons deux , ne souffnras-tu pas? Si mes bras te laissent échapper , n'éprouveras-tu pas quelque douleur qui puisse te donner une faible idée des miennes ? »
Mon émotion était très-vive; je tremblais, je faisais des efforts pour m'éloigner. « Tu pâlis , s'écria-t-il; je ne sais ce qui se passe dans ton âme; répond-elle à la mienne? Delphine, dit-il avec un accent désespéré , faut-il vivre? faut-il mourir? » Une terreur profonde me saisit; je voulais m'éloigner, mais les regards, mais les paroles de Léonce me firent craindre de le livrer à lui-même; je n'avais plus la force de supporter sa douleur, et cependant j'étais indignée des dangers auxquels m'exposait sa passion coupable. Tout à coup me retraçant ce qui avait commencé le trouble de cette journée, je ne sais quelle pensée m'inspira un moyen cruel , mais sur, de le faire rougir de son égarement.
« Léonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui devait lui en imposer , ce que vous voulez , c'est ma honte ; notre bonheur innocent et pur ne vous suffit plus. Vous m'accusez de ne pas vous aimer, quand mon cœur est mille fois plus dévoué que le vôtre. Répondez-moi solennellement, songez que c'est au nom du ciel et de l'amour que je vous interroge : si , pour nous réunir l'un à l'autre , il fallait, comme M. et madame de Lebensei, nous perdre dans l'opinion , que feriez-vous ? » Léonce frémit, recula, et se tut pendant un moment; je saisis ce moment, et je lui dis : « Vous m'avez répondu : et vous osiez me demander de vous sacrifier l'estime de moi-même ! — Cruelle ! interrompit Léonce avec une expression de fureur dont rien ne peut donner l'idée, non je n'ai pas répondu; c'est un piège que vous avez voulu me tendre; vous joignez la ruse à la dureté, et, comme les tyrans, vous faites d'insidieuses questions aux victimes. » Ce reproche me perça le cœur , et je me repentis de l'avoir mérité. « Léonce , lui dis-je alors avec tendresse, ce n'est ni ton silence, ni ta réponse qui auraient pu rien changer à ma résolution ni à
notre sort; je ne cherche point à trouver dans ton caractère des raisons de résistance. Ah ! sous quelques formes que se montrent tes qualités et tes défauts même , je ne puis voir en toi que des séductions nouvelles; mais ne devais-je pas te rappeler quel joug la nécessité faisait peser également sur nous deux? cette nécessité, c'est le devoir, c'est la vertu , c'est tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Léonce, écoute-moi : Dieu m'entend, si tu me fais subir une seconde fois d'indignes épreuves, ou je cesserai de vivre, ou je ne te reverrai plus.
— Je ne sais, me répondit Léonce, alors profondément abattu, je ne sais quel est ton dessein, j'ignore ce que le souvenir de ce jour peut t'inspirer; si tu pars, je jure, et je n'ai pas besoin d'en appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n'y pas survivre; si tu restes, peut-être ne m'est-il plus possible de te rendre heureuse : tu souffriras avec moi , ou je mourrai seul ; réfléchis à ce choix : adieu. » Et sans ajouter un seul mot, il s'élança vers la grille du parc; je n'osai point le rappeler, je fis quelques pas seulement pour continuer à le voir : il partit, j'entendis longtemps encore de loin les pas de son cheval; enfin tout retomba dans le silence, et je restai seule avec moi.
Mes réflexions furent amères; je vous en prie, ma sœur, n'y ajoutez rien; si la destinée, si Léonce me condamne au plus affreux sacrifice, n'en hâtez pas l'instant , ne précipitez pas les jours : on en donne pour se préparer à la mort. Je me suis commandé de vous dire ce que j'aurais le plus souhaité de cacher : vous savez conune moi tout ce qui peut m'imposer la loi de m'éloigner de Léonce, je n'ai pas voulu repousser l'appui que vous pouvez prêter à mon courage; mais si Léonce m'épargnait ce cruel effort, s'il consentait à recommencer les mois qui viennent de s'écouler... Ah! ne me dites pas que je ne dois plus m'en flatter.
P. S. Madame d'Ervins doit arriver dans peu de jours ; elle aussi se réunira sans doute à vous : qu'obtiendrez-vous toutes les deux de mon cœur déchiré ?
LETTRE XL
M. de ralorbe à madame d'Albémar.
Paris, ce 15 mai I79I.
Je suis à Paris, madame, et ne vous y ayant point trouvée, je me propose d'aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous êtes bien aise de mon arrivée; il ne tiendrait qu'à moi de croire, par quelques mots de votre belle-sœur, que vous n'a-
DELPHINE
vez pas un grand désir do me revoir; il me semble cependant que j'ai des droits à votre bienveillance : peut-être y a-t-il de la modestie à réclamer ses droits ! Mais je rends justice aux autres et à moimême ; il iaut encore s'estimer très-heureux quand la reconnaissance n'est point oubliée.
Vous savez avec quelle sincérité , avec quel dévouement je vous suis attaché depuis que je vous connais : je ne m'attends pas à ce que vous tassiez grand cas de tout cela à Paris , et je serai bien à mon désavantage à côté de tous les gens aimables qui vous entourent; mais à trente ans on a eu le temps d'apprendre que les succès valent peu de chose , et je me consolerais de n'en point avoir, si votre bonté pour moi n'en était point altérée» Je me sens triste et ennuyé ; vous seule pouvez m'arracher à cette disposition : je ne connais que vous pour qui il vaille la peine de vivre ; tout ce qu'on rencontre d'ailleurs est si inconséquent et si absurde! Depuis un jour que je suis ici, j'ai déjà parlé à je ne sais combien de gens impolis, distraits, frivoles, et ne s'occupant sérieusement que d'eux-mêmes; enfin ils sont ainsi, c'est moi qui ai tort d'en être impatienté.
Je ne suis venu que pour vous chercher , je ne reste que pour vous ; ne vous eftVayez pas cependant, je ne vous verrai pas tous les jours. J'ai un voyage à faire chez une de mes tantes , qui durera près d'un mois, et plusieurs autres affaires me prendront du temps : vous voyez que je veux vous rassurer. Toutefois, en m'exprimant ainsi , je souffre , et vous le croyez bien ; ceux qui se condamnent à paraître calmes n'en sont que plus agités au fond du cœur. Agréez , madame , mes respectueux hommages.
LETTRE XLL
Delphine à mademoiselle cVAlbémar.
Bellerive, ce 18 mai.
Je n'ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur ; il me semble que mon devoir se montre à moi sous toutes les formes. Le ciel m'avertit, par les peines que j'éprouve, qu'il est temps de renoncer au dangereux espoir de passer avec Léonce, dans la retraite , une vie heureuse et douce ; il ne se contente plus du plaisir de nos entretiens, il cherche en vain à me cacher l'agitation qui le dévore , tout sert à la trahir ; tantôt i! m'accable des reproches les plus injustes, tantôt il se livre à un désespoir que je n'ai plus la puissance de calmer : quelle faiblesse de rester encore, quand je ne fais plus son bonheur !
M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, comme je recevais une lettre de lui qui me l'annonçait; je n'avais pu en prévenir Léoiîce : il était près de sept heures, et je redoutais ce qu'éprouverait mon ami, en voyant un inconnu chez moi , dans le moment même de la journée où j'ai coutume de le voir seul. Je ne l'avais point instruit à l'avance de la reconnaissance que je devais à M. de Valorbe , afin de n'être dans le cas ni de lui cacher ni de lui apprendre ses sentiments pour moi : la visite de ]M. de Valorbe m'inquiétait donc beaucoup ; cependant j'espérais que Léonce ne serait pas assez injuste pour s'en tacher. M. de Valorbe fut d'abord embarrassé en me voyant ; cependant il cherchait à me le dissimuler ; vous savez que c'est un homme qui dispute toujours contre lui-même : il veut passer pour maître de lui , et c'est un des caractères les plus violents qu'il y ait ; il ne dit pas deux phrases sans exprimer, de quelque manière, son mépris pour l'opinion des autres, et, dans le fond de son cœur, il est très-blessé de n'avoir pas dans le monde la réputation qu'il croit mériter; il est en amertume avec les hommes et avec la vie, et voudrait honorer ce sentiment du nom de mélancolie et d'indifférence philosophique.
En l'écoutant me répéter que rien n'était digne d'un vif intérêt, toujours moi exceptée; que parmi les hommes qu'il avait connus, il n'en avait pas rencontré deux qui fussent estimables , je réfléchissais sur la prodigieuse différence de ce caractère avec celui de Léonce. Tous les deux susceptibles , mais l'un par amour-propre, et l'autre par fierté ; tous les deux sensibles aux jugements que l'on peut porter sur eux , mais l'un par le besoin de la louange , et l'autre par la crainte du blâme ; l'un pour satisfaire sa vanité, l'autre pour préserver son honneur de la moindre atteinte ; tous les deux passionnés , Léonce pour ses affections, M. de Valorbe pour ses haines ; et ce dernier, quoique honnête homme au fond du cœur, capable de tout cependant, si son orgueil, la douleur habituelle de sa vie, était irrité. Il se remettait par degrés, seul avec moi, de cette timidité souffrante qui est la véritable cause de son humeur, et il me parlait avec esprit et malignité sur les personnes qu'il connaissait , lorsque Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe, dont la figure a de l'éclat, quoique sa tête couverte de cheveux noirs rabattus sur le front, et son visage trop coloré, lui donnent une expression rude, et que plus on l'observe, plus on ait de peine à retrouver la beauté qu'on lui croyait d'abord.
Rencontrer un liomine jeune chez moi , me par-
DELPHINE
lant avec intimité, était plus qu'il n'en fallait pour offenser Léonce ; sa physionomie peignit à l'instant ce qu'il éprouvait , d'une manière qui me Ht trembler. M. de Valorbe soutint quelques moments encore la conversation ; mais quand il s'aperçut que Léonce affectait de ne pas l'écouter, il se tut , et le regarda fixement. Léonce lui rendit ce regard , mais avec quel air ! Il était appuyé sur la cheminée; et, considérant de haut M. de Valorbe qui était assis à côté de moi, il ressemblait à l'Apollon du Belvédère lançant la flèche au serpent. M. de Valorbe répondit par un sourire amer à cette expression qu'il ne pouvait égaler, et sans doute il allait parler, si je ne m'étais hâtée de dire à M. de Valorbe , que M. de Mondoville, mon cousin , était venu pour m'entretenir d'une affaire importante. M. de Valorbe réfléchit un moment, et se rappelant sans doute que lAIatilde de Vernon, ma cousine , avait épousé M. de Mondoville , son visage se radoucit tout à fait.
Il prit congé de moi , et salua Léonce qui resta appuyé , comme il était , sur la cheminée , sans donner un signe de tête ni des yeux qui pilt ressembler à une révérence. M. de Valorbe, surpris, voulut recommencer à le saluer pour le forcer à une politesse ou à une explication ; je prévins cette intention en prenant tout de suite le bras delM. de Valorbe, pour l'emmener dans la chambre à côté, connue si j'avais eu quelques mots à lui dire. Cette familiarité amicale de ma part était si nouvelle pour M. de Valorbe, qu'elle lui lit tout oublier. Il me suivit avec beaucoup d'émotion; j'achevai de détourner ses observations , en lui disant que mon cousin était absorbé par une inquiétude très-sérieuse dont il venait m'entretenir. Je consentis à revoir M. de Valorbe le lendemain matin, avant l'absence d'un mois qu'il projetait, et je lui laissai prendre ma main deux fois, quoique Léonce pût le voir. J'étais si pressée de faire partir M. de Valorbe, que je ne comptais pour rien l'impression que pouvait faire ma conduite sur M. de ftlondoville. Enfin, M. de Valorbe s'en alla, et je rentrai dans la chambre où était Léonce. Non, Louise, vous ne pouvez pas vous faire une idée du dédain et de la fierté de ses premières paroles ; je les supportai, pour me justifier plus tôt, en lui racontant mes rapports avec M. de Valorbe dans la plus exacte vérité , et je finis en insistant particulièrement sur la reconnaissance que je lui devais , pour avoir sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d'Albémar.
« Il se peut, me répondit Léonce, qu'il ait sauvé la viedeM. d'Albéinar;mais moi,je ne lui dois rien, et
nous verrons si je ne le fais pas renoncer aux droits qu'il se croit sur vous, et que vous autorisez. » Je fus blessée de cette réponse , et le souvenir de ce qui s'était passé depuis le retour de Léonce ajoutant encore à cette impression, je lui dis vivement : « Vous fiattez-vous de conserver un pouvoir absolu sur ma vie , quand tous mes jours se passent à repousser les plus indignes plaintes? — Il est vrai, répondit-il avec empressement, que je vous ai rendue témoin de mes souffrances, pardon de l'avoir osé; mais avez-vous pensé que ce tort vous donnât le droit de me trahir ? Vous êtes-vous crue libre, parce que je suis malheureux? Votre erreur serait grande, ou du moins votre nouvel amant ne serait pas votre époux avant d'avoir appris quel sang il doit verser pour vous obtenir ! » L'indignation me saisit à ces paroles, et ce mouvement enfin m'inspira ce qui pouvait apaiser Léonce. « Je vous conseille, lui dis-je, de vous livrer à ces soupçons qui nous ont déjà séparés quand nous devions être unis ; ils sont plus justes cette seconde fois que la première, car j'ai mérité de perdre votre estime le jour oi^i, cédant à vos prières, j'ai renoncé à mon départ, et oh je suis revenue dans cette retraite me dévouer au coupable et funeste amour que je ressens pour vous. » A ces mots , Léonce perdit tout souvenir de M. de Valorbe ; il n'était plus irrité, mais je n'en espérai pas davantage pour notre bonheur à venir.
Il ne me cacha plus ce que je n'avais que trop deviné ; il m'avoua qu'il ne pouvait plus supporter la vie , tant que notre sort resterait le même ; qu'il était jaloux, parce qu'il ne se croyait aucun droit sur moi ; il me répéta cet odieux reproche avec désespoir. « Je le sais , me dit-il , je peux être mille fois plus malheureux encore qu'à présent; il y a tant d'abîmes dans la douleur, que son dernier terme est inconnu ; tant que vous ne m'avez pas abandonné, je vis , mais en furieux , en insensé... » J'allais l'interrompre , pour le rappeler à des sentiments plus doux, lorsqu'on vint m'annoncer que le courrier de madame d'Ervins était arrivé , et la précédait de quelques minutes.
Léonce voulut alors me quitter. » Je ne me sens pas en état, me dit-il , de voir madame d'Ervins; elle est à plaindre, je le sais ; cependant j'ai besoin de me préparer à sa présence : c'est elle, je ne l'en accuse pas, mais enfin, c'est elle...» Il n'acheva point , me serra la main , et partit précipitamment; peu d'instants après son départ , madame d'Ervins arriva.
Hélas ! combien elle est changée! ses traits sont restés charmants ; mais l'expression de son visage ,
DELPHir^E.
sa pilleur , son abattement , ne permettent pas de la regarder sans attendrissement. Elle était si fatiguée, que je n'ai pu causer avec elle ce soir. Et pendant qu'elle repose , ma Louise , je vous écris ; je veux aussi confier ma situation à Thérèse, j'espère en ses conseils, en son exemple; secondezmoi de vos vœux.
LETTRE XLlï.
Delphine à mademoiselle (TJlbémar.
Belleiive, ce 21 mai.
Oh! que d'émotions Thérèse m'a fait éprouver! je ne sais point ce qu'on veut de moi , ce qu'on peut en obtenir, mon cœur succombe devant l'effort qu'on exige : une lettre de vous est venue se joindre aux exhortations de Thérèse ; ne vous réunissez pas pour m'accabler; vous ne savez pas ce que vous me demandez ! Dois-je renoncer à Léonce? le voulez-vous? ah! ne le prononcez pas. J'ai pressenti que vous alliez approcher de cette horrible idée dans votre lettre , je tremblais de la lire ; et quand, par délicatesse, vous n'avez point achevé ce que vous aviez commencé , je me suis crue soulagée , comme si vous m'aviez affranchie de mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je suis faible , je le sens ; je n'ai point les vertus qui préparent aux grands sacrifices. Mon âme, livrée dès son enfance aux mouvements naturels qui l'avaient toujours bien conduite, n'est point armée pour accomplir des devoirs si cruels : je n'ai point appris à me contraindre. Hélas ! je ne croyais pas en avoir besoin. Que n'ai-je l'exaltation religieuse de Thérèse! Mais, quand j'implore le ciel, où ma raison et mon cœur placent un Être souverainement bon , il me semble qu'il ne condamne pas ce que j'éprouve; rien en moi ne m'avertit qu'aimer est un crime; plus je rêve, plus je prie, et plus mon ame se pénètre de Léonce.
Je vous ai mandé que M. de Serbellane avait quitté l'Italie , pour s'établir en Angleterre , et que désespérant de faire changer Thérèse de résolution, il ne voyait plus personne , et paraissait plongé dans la plus grande mélancolie. Thérèse ne m'a pas prononcé son nom ; une lettre de Londres m'avait appris ces tristes détails, et je n'ai pas osé lui en parler. Qu'elle est noble et sensible , cependant, cette Thérèse qui s'immole à son devoir! Je la conduis après-demain à son couvent; que n'ai-je la force de l'y suivre! C'est ainsi qu'il faudrait se séparer! Il est moins cruel de descendre dans ce religieux tombeau de toutes les pensées de la terre, que de vivre encore en ne voyant plus ce qu'on aime !
Le lendemain de l'arrivée de Thérèse, je passai la matinée avec elle; j'entrevis dans ses discours qu'elle se croyait coupable envers moi, et qu'elle en éprouvait les regrets les plus amers; mais elle craignait de m'en parler , et reculait le moment de l'explication. Léonce vint le soir : au moment où madame d'Ervins entra dans ma chambre , il essaya de dissimuler l'impression qu'il éprouvait; mais elle n'échappa point aux regards de Thérèse, et j'appris bientôt qu'elle savait tout ce que je croyais lui avoir caché.
« Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de dignité que je n'avais jamais remarqué dans un caractère timide et presque soumis, je sais que, par le concours des plus funestes circonstances, c'est moi qui ai été la cause de l'erreur fatale qui vous a séparé de madame d'Albémar; j'ai fait le sacrifice à Dieu de tout mon bonheur dans ce monde ; il ne m'a pas encore donné la force de me consoler des peines que j'ai causées à ma généreuse amie: si je n'avais pas cru que de mon consentement vous étiez instruit de mon crime , à l'époque même de la mort de M. d'Ervins, je me serais hâtée de m'accuser devant vous; mais je n'ai découvert que depuis votre mariage la méprise cruelle que la délicatesse de madame d'Albémar l'avait engagée à me taire. J'aurais pu, dès que je le soupçonnai pendant mon séjour ici, et lorsque j'en eus acquis la certitude à Bordeaux, par les diverses questions que vous fîtes à ma fille, j'aurais pu , dis-je, publier la vérité ; mais vous étiez marié : je ne pouvais rendre à mon amie le bonheur dont je l'ai privée , et j'avais les plus fortes raisons de craindre que la famille de mon mari ne m'enlevât ma fille, et ne so permit , pour me l'ôter , si je m'avouais coupable, le scandale d'un procès public. J'ai donc espéré que vous me pardonneriez d'avoir retardé la justification authentique que je dois à madame d'Albémar, jusqu'à ce jour, où j'ai fait signer d'une manière irrévocable à toute la famille de M. d'Ervins les arrangements qui assurent la fortune d'îsore, et m'autorisent à la confier à madame d'Albémar. J'ai abandonné tous mes droits personnels sur les biens de mon malheureux époux, et j'entre aprèsdemain dans un couvent : je suis donc libre à présent de réparer aux yeux du monde le tort que j'ai pu faire à la réputation de madame d'Albémar; mais, hélas ! je le sais , je n'en aurai pas moins perdu sa destinée. Son cœur inépuisable en sentiments nobles et tendres n'a pas cessé de m'ai mer : vous, monsieur, ajouta-t-elle en tendant à Léonce, avec une douceur angélique , sa main tremblante , serez- vous plus inflexible qu'un Dieu de bonté qui,
DELPHINE
malgré mes offenses, a reçu mon repentir? me pardonnerez-vous ? »
O ma sœur! que n'avez-vous pu voir Léonce en ce moment ! non , vous ne m'auriez plus demandé de le quitter. L'expression triste, sombre, et presque toujours contenue qu'il avait depuis quelque temps, disparut entièrement, et son visage s'éclaira , pour ainsi dire , par le sentiment le plus pur et le plus doux. II mit un genou en terre pour recevoir la main de madame d'Ervins , et , de la voix la plus émue, il lui dit : « Pouvez -vous douter du pardon que vous daignez demander ? Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis le seul coupable; et cependant je vis, et cependant elle souffre mes plaintes, mes défauts, quelquefois même mes reproches. Aurais-je le droit de vous en adresser? non, sans doute, et j'en ai moins encore le pouvoir. Votre sort, votre courage, votre vertu, oui, votre vertu , entendez cette louange sans la repousser, me pénètrent de respect et de pitié; et si j'étais digne de me joindre à vos touchantes prières , je demanderais au ciel pour vous le calme que mon cœur déchiré ne connaît plus , mais qu'au prix de tant de sacriflces vous devez enfln obtenir.
« Ah ! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous remercie d'écarter de moi votre haine; mais ce n'est pas tout encore, il faudra que vous m'écoutiez sur votre sort à tous les deux : avant de vous en parler, je veux voir madame d'Artenas ; je ne connais qu'elle à Paris, c'est une parente de M. d'Ervins, elle est aussi l'amie de madame d'Albémar; je dois lui faire part de la résolution que j'ai prise. Voulez-vous avoir la bonté, M. de Mondoville, de me conduire demain chez elle? J'entre, après-demain, dans mon couvent, et huit jours après, le 1"'' de juin , je prendrai le voile de novice.
« Ciel ! dans huit jours! m'écriai -je. — C'est un secret, reprit Thérèse : vous savez que par les nouvelles lois on ne reconnaît plus les vœux ; mais le prêtre vénérable qui me conduit a tout arrangé, et si l'on ne permettait plus aux religieuses de vivre en France en communauté, il m'a assuré un asile dans un couvent en Espagne. Je vous demanderai, ma chère Delphine, de me conduire vousmême dans ma retraite avec ma fdle ; je l'embrasserai sur le seuil du couvent pour la dernière fois , et, après cet instant, c'est vous qui serez sa mèi'e. »
Sa voix s'altéra en parlant de sa fille; mais faisant un nouvel effort , elle dit à Léonce : « Demain à midi, n'est-il pas vrai, M. de Mondoville, vous viendrez me chercher pour me mener chez madame d'Artenas? » Léonce consentit à ce qu'elle désirait par un signe de tête; il ne pouvait parler,
il était trop ému. Ah ! c'est une âme aussi tendre que iière! ce n'est pas l'amour seul qui le rend sensible, la nature lui a donné toutes les vertus. Thérèse le regardait avec attendrissement , et c'est lui, j'en suis sûre, dont elle aurait imploré la protection, s'il lui était encore resté quelque intérêt dans le monde.
Le lendem.ain, Léonce et madame d'Ervins revinrent ensemble à quatre heures de chez madame d'Artenas; je vis, sans en savoir la cause, que Léonce avait été très-attendri ; Thérèse , calme en apparence , demanda cependant à se retirer quelques heures dans sa chambre. Léonce , resté seul avec moi , me raconta ce qui venait de se passer ; il ne se doutait point du pi-ojet de madame d'Ervins , en la conduisant chez madame d'Artenas , et dans la route elle n'avait rien dit qui pût lui en donner l'idée. Ils arrivèrent ensemble chez madame d'Artenas, et la trouvèrent seule avec sa nièce , madame de R. Après que madame d'Ervins eut annoncé sa résolution à madame d'Artenas, elle lui fit le récit de la conduite que j'avais tenue envers elle, et attribuant à cette conduite un mérite bien supérieur à celui qu'elle peut avoir , elle avoua tout , excepté ce qui eût indiqué mes sentiments pour Léonce. Il m'a dit que de sa vie il n'avait éprouvé, pour aucune femme, autant de respect que pour madame d'Ervins, dans le moment où elle croyait faire un acte d'humilité. Léonce a remarqué que Thérèse av^it rougi plusieurs fois en parlant , mais sans jamais hésiter. « Et je voyais réunie en elle, a-t-il ajouté, la plus grande souffrance de la timidité et de la modestie , à la plus ferme volonté. » Elle finit en déclarant à madame d'Artenas , que, loin de demander le secret sur ce qu'elle venait de lui dire , elle désirait qu'elle le publiât , chaque fois que ses relations dans le monde la mettraient à portée de repousser la calomnie dont je pourrais être l'objet.
Elle se recueillit un instant, après avoir achevé ses pénibles aveux, pour chercher s'il ne lui restait point encore quelque devoir à remplir; personne n'osa ronijire le silence; elle avait trop ému ceux qui l'écoutaient , pour qu'ils fussent en état de lui répondre; et comme sans doute elle craignait toute conversation sur un pareil sujet, elle se leva pour la prévenir, en faisant une inclination de tête à madame d'Artenas et à sa nièce; elle sortit, sans leur avoir laissé le temps d'exprimer l'intérêt et l'attendrissement qu'elles éprouvaient. Vous concevez , ma chère Louise , combien cette scène m'a touchée. Admirable Thérèse! bien plus admirable que si jamais elle n'avait conmiis de
DELPHINE
faute ; que de vertus elle a tirées du remords ! combien elle vaut mieux que moi , qui me traîne sans forces sur les dernières limites de la morale , essayant de me persuader que je ne les ai pas franchies !
Cette journée d'émotion n'était pas terminée; Thérèse n'avait pas encore accompli tout ce que sa religion lui commandait : elle vint rejoindre Léonce et moi, et comme j'allais vers elle pour lui exprimer ma reconnaissance : « Attendez, me dit- elle, car je crains bien d'être forcée de vous déplaire; mais demain je quitte le monde, et j'ai presque aujourd'hui les droits des mourants; écoutez-moi donc encore. » Elle s'assit alors , et s'adressant à Léonce et à moi , elle nous dit :
« J'ai détruit votre bonheur ; sans moi vous seriez unis , et la vertu contribuerait autant que l'amour à votre félicité ; ce tort affreux , ce tort que je ne pourrai jamais expier , c'est mon crime qui en a été la cause; un malheur plus funeste encore, la mort de mon mari, a été la suite inuiiédiate de mon coupable amour. Ce n'est donc pas moi , non , ce n'est pas moi qui pourrais me croire le droit de donner de sévères conseils à des âmes aussi pures que les vôtres; cependant Dieu peut choisir la voix des pécheurs pour faire eiitendre des avis salutaires aux cœurs les plus vertueux. Vous vous aimez ; l'un de vous est lié par des chaînes sacrées , et vous vous voyez , et vous passez presque tous vos jours ensemble, vous fiant à la morale qui vous a préservés jusqu'à présent! Je n'avais point sans doute vos lumières , je n'avais point vos vertus ; mais je formai néanmoins les mêmes résolutions que vous, et le charme de la présence affaiblit par degrés tous les sentiments honnêtes sur lesquels je m'appuyais. Delphine, faudrait-il qu'après être tombée, je vous entraînasse dans ma chute ! aurais-je à rendre compte de votre ame à l'Éternel ! Ah! ce serait moi seule qui mériterais d'être punie, mais vous ne seriez plus cet être incomparable que je retrouverai dans le ciel un jour , si mon repentir m'y fait recevoir.
«Et vous, Léonce, et vous, continua-t-elle , serez-vous heureux si vous entraînez mon amie ? si vous égarez ce caractère noble et vertueux, que Dieu appellera plus particulièrement à lui quand le malheur, ou, ce qui est la même chose, une plus longue durée de la vie lui aura fait sentir la nécessité d'une religion positive.' quand elle guidera ma fille dans le monde, au lieu d'y régner elle-même?.... — Votre fille ! m'écriai-je , pourquoi l'abandonnezvous? pourquoi m'en remettez-vous le soin.' je n'en suis pas digne.
— Delphine! généreuse Delphine! interrompit Thérèse, me serais-je donc si mal fait comprendre que vous puissiez penser qu'il existe un être au monde que j'estime plus que vous! Quand vous vous laisseriez entraîner par l'amour , je sais que votre cœur, resté pur, ne puiserait dans ses fautes qu'une connaissance plus cruelle, mais plus certaine de la nécessité de la morale. Les malheurs de mon amie me seraient , hélas ! un garant de plus des soins qu'elle donnerait à l'éducation vertueuse de ma fille. Mais vous, mais vous, Delphine, que deviendrez-vous si vous êtes coupable? et par quel vain espoir vous flattez-vous de l'éviter, s'il gémit de votre résistance, s'il vous montre sa douleur , s'il vous la cache , et que ses traits altérés le trahissent, s'il est malheureux enfin? Dites-moi donc , si vous le savez , comment vous ferez pour le suppoi'ter? Écoutez, je suis prête à m'ensevelir pour toujours ; la main de Dieu est déjà sur moi ; j'ai trouvé dans mon âme la force de tout briser, de renoncer à tout; eh bien , je ne me sentirais pas encore la puissance de voir souffrir ce que j'aime; et vous vous la croyez cette puissance! Delphine, insensée, il faut vous séparer de lui pour jamais, ou tomber à ses pieds , soumise à ses désirs. Vous ne pouvez trouver que dans l'exaltation d'un grand sacrifice des forces contre l'amour. Delphine, au nom du ciel.... — Arrêtez, s'écria Léonce avec l'accent le plus douloureux ; ce n'est point à Delphine que vous devez vous adresser, elle est libre, et je suis lié pour jamais; elle voulait s'unir à moi, je l'ai méconnue ; s'il faut déchirer un cœur, choisissez le mien ; je puis partir , je le puis; la guerre va bientôt s'allumer en France; j'irai me joindre à ceux dont je dois partager les opinions ; dans ce parti sans puissance , se faire tuer n'est pas difficile. Si vous avez dans votre religion des ressources pour faire supporter à Delphine la mort de Léonce, si vous en avez , j'y consens et je vous le pardonne : mais pouvez-vous imaginer qu'après avoir passé près d'elle des jours orageux , et néanmoins pleins de délices , des jours pendant lesquels je lui ai confié mes peines les plus secrètes , mes sentiments les plus intimes, je vivrais privé tout à la fois de ma maîtresse et de mon amie! de celle qui devrait être ma femme, et que je ne reverrais plus! de celle qui dirige mes actions, donne un but à mes pensées, et m'est sans cesse présente.^ croyez-moi, sans avoir besoin de recourir à la résolution du désespoir, mon sang glacé cesserait de ranimer mon cœur, si je ne vivais plus pour elle. Et c'est vous , madame , qui pouvez oublier tout ce que vous-même vous avez inspiré ! tout ce
DELPHINE
qu'éprouve encore sans doute celui qui pleure loin de vous ! — C'en est trop , s'écria Thérèse en pâlissant, avec un tremblement convulsif qui me causa le plus mortel effroi ; c'en est trop : quel langage vous me faites entendre ! me croyez-vous donc assez guérie pour n'en pas mourir ? ignorezvous ce qu'il m'en coiUe? pouvez-vous réveiller ainsi tous mes souvenirs? Cessez! cessez! Delphine, soutenez -moi, éloignons-nous d'ici. «
Léonce , inconsolable de l'état où il avait jeté madame d'Ervins, n'osait approcher d'elle; on l'emporta dans sa chambre , je la suivis , et je lis dire à Léonce que je ne redescendrais pas. Je ne voulais pas quitter madame d'Ervins, et je me sentais aussi dans un trouble qui me rendait impossible de parler à Léonce. Pourquoi le rendre témoin de mes cruelles incertitudes.' des remords que madame d'Ervins a fait naître en moi? Je veux me déterminer enfin , je le veux ; mais je ne puis le revoir qu'après avoir pris une décision. Quelle sera-t-elle, ô mon Dieu?
Madame d'Ervins passa près d'une heure sans prononcer une parole, m'écoutant quelquefois, et ne me répondant que par des pleurs. Je crus que c'était le moment d'essayer encore de la détourner d'entrer au couvent : les premiers mots que je prononçai sur ce sujet lui rendirent tout à coup du calme ; elle me demanda doucement de ni'éloigner. J'ai appris depuis qu'elle avait passé deux heures en prières, qu'après ces deux heures elle s'était couchée, et qu'elle avait paisiblement dormi jusqu'au matin.
Pour moi , j'ai passé cette nuit sans fermer l'oeil : infortunée que je suis! un esprit éclairé, quand l'âme est passionnée, ne fait que du mal; je ne puis, comme Thérèse, adopter aveuglément toutes les croyances qui remplissent son imagination, et mon cœur en aurait besoin. J'invoque une terreur, un fanatisme, une folie, un sentiment, quel qu'il soit, assez fort pour lutter contre l'amour. Quelquefois je suis prête à vous conjurer de venir ici ; je voudrais m'en remettre à vous sur mon sort, vous parleriez à Léonce , vous le verriez et vous méjugeriez. Ah! ma soeur, cette prière serait-elle trop exigeante? feriez-vous ce sacrifice à celle que vous avez élevée, et qui vous redemanderait d'exercer de nouveau l'empire le plus absolu sur sa volonté?
LETTRE XLIII
Delphine à mademoiselle d\llbémar.
Bellcrive, ce26 mal 1791.
. Non, ne venez pas, tout est promis; je le crois,
tout est décidé. Thérèse a trop usé peut - être de l'empire que mon attendrissement lui donnait sur moi ; mais enfin , j'ai cédé à ses larmes , à l'ardeur de ses prières. Son imagination était frappée de l'idée qu'elle aurait à se reprocher la perte de mon âme; son confesseur, je crois, l'avait encore, la veille, pénétrée de nouveau de cette crainte. Sa douleur , son éloquence , m'ont entièrement bouleversée ; je n'ai pas consenti cependant à m'éloigner de Léonce sans être rassurée sur son désespoir; je ne le puis, je ne le dois pas : le véritable crime serait d'exposer sa vie ; quel effroi peut l'emporter sur une telle crainte! le remords même est plus facile <à braver.
Thérèse veut que Léonce soit témoin avec moi de la cérémonie qui consacrera le moment où elle doit prendre le voile de novice. Elle compte sur l'impression de cette solennité, et, malgré la résistance qu'il a déjà opposée à ses prières, elle croit qu'au pied de l'autel , ses derniers adieux obtiendront de Léonce qu'il me laisse partir. Elle veut lui répéter alors ce dont elle est convaincue, c'est que son salut à elle-même dépend du mien , et qu'il ne peut sans barbarie se refuser au dernier effort qu'elle veut tenter , pour m'arracher aux malheurs qui me menacent ; elle se croit sûre d'obtenir ainsi le consentement de Léonce. J'ai promis que si elle l'obtenait en effet, je partirais à l'instant même; c'est dans six jours, et je dois jusque-là cacher à Léonce ce que j'éprouve; je l'ai juré. Je vous l'avoue, lorsque Thérèse m'a arraché tous les engagements qu'elle a voulu, j'avais un espoir secret que rien ne pourrait décider Léonce à mon départ; mon opinion à présent n'est plus la même : Thérèse est si toucliante! le moment qu'elle a choisi pour parler à Léonce est si propre à l'émouvoir! J'y joindrai moi-même mes instances, je le dois, je le ferai; mais se taire pendant ces six jours, le revoir avec l'idée que bientôt peut-être nous serons séparés ! Thérèse a trop exigé de moi ; sa dévotion, tout à la fois exaltée et romanesque, m'ébranle, m'entraîne, et ne me soutient pas.
Elle m'a répété de mille manières , avec cet accent passionné qu'elle tient de l'amour et qu'elle consacre à la religion, que je ne pouvais pas me refuser à l'espoir qui lui restait encore de me sauver , et d'obtenir l'absolution de ses fautes. « Je vous demande bien peu, me disait-elle, je vous demande seulement la permission d'essayer dans un moment solennel, si je puis attendrir votre amant sur le sort auquel il vous livre; vous ne pouvez pas vous y opposer , sans vous avouer à vous-même que, dùt-il accéder à votre départ,
DELPHINE
vous n'en seriez pas capable! » Je résistais encore à ce qu'elle désirait , une crainte vague me retenait; mais lorsque j'étais prête à la quitter, elle s'est précipitée à mes pieds avec sa lille , et m'a représenté avec une telle force ce que jéprouverais si je me rendais coupable , ce qu'elle avait souffert , parce que , éloignée de moi , une ame courageuse n'était point venue à son secours ; elle a fait naître dans mon cœur une émotion si vive , que j'ai consenti à tout.
Qu'en arrivera-t-il ? une séparation décbirante : je suis comme égarée , on dispose de moi sans que ma volonté me guide, je ne sais ce que je dois craindre; peut-être de tels efforts augmenterontils les dangers mêmes dont on veut me sauver. — Ah ! Léonce , c'est à vous qu'on s'en remet ; est-ce vous qui briserez nos liens !
LETTRE XLIV
Léonce à Delphine.
D'oiJ vient le trouble que j'éprouve? jamais vous ne m'avez paru plus touchante, plus sensible qu'hier! J'étais dans l'ivresse auprès de vous, et quand je me suis rappelé notre soirée, je n'ai éprouvé qu'une inquiétude , une tristesse indéfinissable. Je vous ai trouvée vous faisant peindre pour moi ; vous aviez revêtu un costume grec qui vous rendait plus céleste encore; tous vos charmes se développaient à mes yeux ; je vous ai regardée quelque temps , mais je me sentais dévoré par une passion qui consumait ma vie. Le peintre nous a quittés ; je vous ai serrée dans mes bras, et deux fois vous avez penché votre tête sur mon épaule; mais je ne vous avais point communiqué l'ardeur que j'éprouvais. Vos yeux se remplissaient de larmes , votre visage était pale , et votre regard abattu ; si , dans cet état , il eût été possible que votre cœur vous livrât à mon amour, il me semble qu'un sentiment inconnu, mais tout-puissant, m'eût interdit d'accepter le bonheur même.
Je m'éloignais , je me rapprochais de vous, vous gardiez le silence; cependant vous m'aimiez, et j'éprouvais au-dedans de moi-même une fièvre d'amour, un frisson de douleur tout à fait inexplicable. J'ai voulu vous demander de prendre votre harpe; vous savez combien vous me calmez en me faisant entendre votre voix unie à cet instrument. « Ah! m'avez-vous répondu vivement, je ne puis pas supporter la musique, ne m'en demandez pas. — Pourquoi ne pouvez-vous plus la supporter? Vous m'avez souvent répété ces paroles
de Shakspeare : Vâme qui l'epousse la musique est pleine de trahison et de perfidie. Pourquoi la repoussez-vous? »
J'ai votre parole de ne jamais partir à mon insu, je ne puis la révoquer en doute, vous me l'avez de nouveau répété, quelle est donc la cause de l'état où je vous ai vue? Ah! sentiriez- vous quelque atteinte de la douleur qui me tue? sentiriez-vous qu'il faut mourir, si nous ne nous appartenons pas l'un à l'autre? Non, vos yeux n'exprimaient ni l'entraînement ni l'abandon. Delphine, ton âme est si pure, si vraie, que rien ne peut la troubler sans que ton ami l'aperçoive; dismoi donc quel est le sentiment qui t'occupait hier?
LETTRE XLV
Léonce à M. Barton.
Paris, ce 31 mai.
L'un de vos amis vous a mandé qu'il m'avait trouvé changé, et vous en êtes inquiet; je vous en prie, rassurez-vous; je souffre, mais il n'y a point de danger pour ma vie ; j'ai assez souvent la fièvre le soir, ce sont les peines de mon âme qui me la donnent. Depuis quelque temps je craing sans cesse que madame d'Albémar ne s'éloigne du moi ; le trouble qu'elle me cause excite dans mon sang une agitation continuelle; mais ce n'est pas, soyez-en sûr, la maladie qui me tuera. Ne venez point me voir, vous ne pourriez rien sur moi ; jamais on n'a ressenti ce que j'éprouve ! Je sortirai de cet état, il faut qu'il finisse à quelque prix que ce puisse être, il le faut. Attendez mon sort; je ne veux pas que votre vie paisible s'approche de la mienne, une influence fatale tomberait sur vous.
LETTRE XLVL
Delphine à Léonce.
Bellcrive, ce •""'juin, à lO heures du matin. jMadame d'Ervins m'écrit encore ce matin qu'elle désire vivement que vous soyez témoin de la cérémonie de ce soir : venez me chercher à quatre heures pour me conduire à son couvent; elle le veut , nous ne pouvons pas le lui refuser.
LETTRE XLVIL
Réponse de Léonce à Delphine.
Paris, ce l"^ juin, à midi.
Si VOUS l'exigez, j'irai; mais essayez de m'en dispenser, j'ai peur des émotions; vous ne savez
DELPHINE
pas, dans la disposition actuelle de mon âme, combien elles me font mal ! Je serai chez vous à quatre heures; mais, s'il est possible, écrivez à madame d'Ervins que vous irez seule.
LETTRE XLVIII
Delphine à mademoiselle d\îlbnnar.
Bellerive, ce 2 juin.
Si je ne suis pas encore tout à fait indigne de vous, ma Louise, je ne sais à quel secours du ciel je le dois. Méritais-je ce secours , après des moments si coupables? Non, sans doute, mais il m'a été donné pour me livrer à la douleur, pour expier par mes regrets, ce jour où mes sentiments ont profané tout ce qu'il y a de plus respectable au monde. Je suis bien malade; on me croit en danger, on me défend d'écrire; mais si je dois mourir, je veux que vous connaissiez les dernières heures que j'ai passées. Elles ont été terribles ! que le souvenir en demeure déposé dans votre sein ! Apprenez quels sont les efforts qui peut-être ont précédé la fin de ma vie! Je crains que ma fièvre ne me fasse tomber dans le délire ; je n'ai peut-être plus que quelques instants pour recueillir mes pensées , je vous les consacre encore. Ainiez-moi! Si je meurs, je puis être pardonnée.
Léonce , à regret , s'était enfin décidé à m'accompagner comme le désirait madame d'Ervins ; nous arrivons à la porte du couvent où je l'avais conduite la veille, et près duquel demeurait son confesseur; un homme m'y attendait, pour me remettre une lettre d'elle qui m'apprenait qu'elle serait reçue novice, dans quel lieu, juste ciel! dans l'église même où j'ai vu Léonce se marier ! Thérèse me l'avait caché, mais c'était sur ce moyen qu'elle comptait, pour triompher de notre amour. J'hésitai, je l'avoue, si je continuerais ma route; mais la fin de la lettre de Thérèse était tellement pressante , elle me disait avec tant de force qu'elle avait besoin de me revoir encore, que je lui percerais le cœur en la privant dans un tel moment de la présence de sa seule amie, que je n'eus pas le courage de la refuser. Léonce, cette fois, voyant dans quel état d'émotion j'étais , insista pour ne pas m'abandonner seule à cette épreuve douloureuse. J'étais déjà dans un tel trouble que je cessai de vouloir, et je me laissai conduire sans réflexion ni résistance.
Pendant la route qui nous restait encore à faire, nous gardâmes l'un et l'autre le plus profond silence ; néanmoins, à l'instant où ma voiture tourna dans le chemin qui conduit à l'église de Sainte-
Marie, Léonce reconnaissant les lieux qu'il ne pouvait oublier , dit avec un profond soupir : « C'était ainsi que j'allais avec Matilde; elle était là, s'écria-t-il en montrant ma place: oh! pourquoi suis-je venu ! Je ne puis... >> Il semblait vouloir fuir; mais en me regardant, ma pâleur et mon tremblement le frappèrent sans doute, car, s'arrêtant tout à coup, il ajouta : « Non, pauvre malheureuse, tu souffres , je ne te laisserai point souffrir seule, appuie -toi sur ton ami. » Nous descendîmes de la voiture; l'église était fermée pour tout le monde, excepté pour nous : un vieux prêtre vint à notre rencontre , et se souvenant mal des deux personnes qu'on l'avait chargé de recevoir , il me dit en montrant Léonce : « Madame, monsieur est sans doute votre mari.'» Ah! Louise, ce mot si simple réveillait tant de regrets et de remords , que je restai comme immobile devant la porte de l'église , n'osant en franchir le seuil. Léonce prit la parole avec précipitation : « Je suis le parent de madame, » répondit-il; et m'entraînant après lui , nous entrâmes. Le prêtre nous fit asseoir sur un banc peu éloigné de la grille du chœur. Léonce se plaça de manière qu'il ne pût apercevoir l'autel devant lequel il s'était marié; sa respiration était haute et précipitée; moi, j'avais couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne voyais rien, je pensais à peine, j'éprouvais seulement une agitation intérieure, une terreur sans objet fixe, qui troublait entièrement mes réllexions. L'une des portes qui conduisaient dans l'intérieur du couvent s'ouvrit; des religieuses couvertes d'un voile noir, suivies par l'infortunée Thérèse, vêtue d'une robe blanche , s'avancent à quelque distance de nous , dans un profond silence ; Thérèse s'appuyait sur le bras de son confesseur; mais ses pas n'étaient point chancelants , on pouvait même remarquer qu'une exaltation extraordinaire les rendait trop rapides ; pendant qu'elle marchait , les prêtres chantaient un psaume lugubre, qu'accompagnait un orgue assez doux; Thérèse quitta les religieuses pour venir vers moi ; elle me serra la main avec une expression que je ne pouiTai jamais oublier, et tendant une lettre à Léonce, elle lui dit à voix basse : « Quand la barrière éterjielle sera refermée sur moi, lisez ce papier, dans cette église même, à la lueur de cette lampe qui brûle q quelques pas de l'autel où vous avez prononcé d'irrévocables serments. Écoutez , pour vous préparer à ce que j'ose vous demander, les chants des religieuses qui vont consacrer mon entrée dans leur asile; quand ils auront cessé, je n'existerai plus pour le monde; mais si vous exaucez
DELPHINE
mes prières , vous me réconcilierez avec Dieu ; je ne serai plus coupable devant lui de votre perte à tous les deux; et toi, mon amie, me dit-elle, tu vois où l'amour m'a conduite, fuis mon exemple. Adieu. » En achevant ces mots, elle s'approcha de la grille du chœur, tourna la tête encore une fois vers moi , et dans le moment oii cette grille allait nous séparer pour toujours, elle me fit un dernier signe, comme sur les coiuTus de la terre et du ciel. Je crus la voir passer de la vie à la mort, et dans l'éloignement, elle m'apparaissait telle qu'une ombre légère, déjà revêtue de l'immortalité.
Léonce était resté immobile, tenant à la main la lettre de Thérèse. « Que contient-elle? me ditil avec Taccent le plus sombre ; que voulez-vous de moi? Seriez-vous d'accord avec elle? — Je vous en conjure! interrompis-je, obéissez à la prière de Thérèse, ne lisez point encore ce qu'elle vous écrit ! Donnez un moment à la pitié pour elle ! Je suis là, près de vous, mon ami; ah! pleurons encore quelques instants sans amertume! » Léonce, placé derrière moi, posa sa main sur le pilier qui me servait d'appui; ma tête tomba sur cette main tremblante, et ce mouvement, je crois, suspendit quelque temps son agitation. La musique continua; l'impression qu'elle me causait me plongea dans une rêverie extraordinaire , dont je n'ai pu conserver que des souvenirs confus; bientôt j'entendis les sanglots étouffés de mon malheureux ami, et je m'abandonnai sans contrainte à mes larmes. J'invoquai Dieu pour mourir dans cette situation, elle était pleine de délices; je n'imposais plus rien à mon âme, elle se livrait à une émotion sans bornes; il me semblait que j'allais expirer à force de pleurs, et que ma vie s'éteignait dans un excès immodéré d'attendrissement et de pitié. Je ne sais combien de temps dura cette sorte d'extase , mais je n'en fus tirée que par le bruit que firent les rideaux du chœur, lorsqu'on les ferma. La cérémonie terminée, les religieuses et les prêtres s'étant retirés, nous n'entendîmes plus, nous ne vîmes plus personne, et nous nous trouvâmes seuls dans l'église, Léonce et moi.
Léonce, sans quitter ma main, s'approcha de la lumière, et lut la prière solennelle, éloquente et terrible, que Thérèse lui adressait, pour l'engager à sauver mon âme en rompant nos liens et en cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quelques paroles, qu'il répétait en frémissant. A peine l'eut-il finie que , levant sur moi des yeux pleins de douleur et de reproches , il me dit : « Est-ce vous qui avez combiné ces émotions fimestes? est-ce vous qui avez résolu de me quitter?— Consentez ,
lui dis-je avec effort , consentez à mon absence. Léonce, je t'en conjure, cède à la voix du ciel que Thérèse t'a fait entendre ! iSe sens-tu pas que les forces de mon âme sont épuisées ? Il faut que je m'éloigne ou que je devienne criminelle ! Un plus long combat n'est pas en ma puissance ! Saisissons cet instant !...— Il est donc vrai , reprit Léonce , il est donc vrai que vous avez formé le dessein de me quitter! que tant de jours passés ensemble n'ont point laissé de trace dans votre cœur! Oui ! c'en est fait ! il n'y aura plus sur cette terre une heure de repos pour moi! Et quand devait-elle commencer, cette séparation?— A l'heure même! m'écriai-je; tout est prêt, l'on m'attend, laissezmoi partir; que ce lieu soit témoin de ce noble effort!—Il sera témoin, s'écria-t-il , de ma mort! je me sens abattu , je n'ai plus l'espérance qui pourrait m'aider à triompher de votre dessein ! Je me suis trompé! vous n'avez pas d'amour! vous n'en avez pas! vous pouvez partir. Eh bien, le sacrifice est fait , vous le pouvez. Adieu. »
Louise , jamais la douleur de Léonce n'avait été si profonde et si touchante ; elle avait changé son caractère. II n'essayait pas de me retenir ; mais je voyais dans son regard une expression funeste, une résignation sombre qui me glaçait de terreur. J'essayai de lui parler, il ne me répondait plus ; je ne pouvais supporter qu'il eût cessé de croire à ma passion pour lui; dix fois il en repoussa l'assurance, et semblait craindre les sentiments les plus doux , comme si , décidé à mourir , il avait eu peur de regretter la vie. Enfin , un accent plus tendre le ranima tout à coup , mais pour lui rendre un égarement non moins effrayant que l'accablement dont il sortait. « Eh bien , me dit-il , si tu veux que je croie à ton amour, si tu veux que je vive, il en existe encore un moyen ! Il peut seul expier ce que tu m'as fait souffrir! il peut seul prévenir les tourments qui m'attendent! Il faut te lier à l'instant même par un serment que tu nommeras sacrilège, mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut me faire consentir à la vie.— Que veux-tu de moi? lui dis-je épouvantée; ne sais-tu pas que je t'adore ? n'est-tu pas le souverain de ma vie?— Qui pourrait compter, me répondit-il avec amertume, qui pourrait compter sur ton âme incertaine , combattue , toujours prêle à m'échapper? Il n'est qu'un lien sur la terre , il n'en est qu'un qui puisse répondre de toi! Et ce moment de désespoir est le dernier oij la passion toujours repoussée, toujours vaincue par chaque nouveau repentir, puisse te demander, puisse obtenir l'engagement de l'amour. Qu'il soit donné dans ces lieux mêmes dont tu invoques sans
DELPHINE
cesse contre moi les cruels souvenirs ! que l'horreur même de ce séjour consacre ta promesse ou ton refus irrévocable. Viens, suis-moi.» Je sentais qu'il voulait m'entrainer vers l'autel fatal , près de la colonne derrière laquelle j'avais été témoin de son malheureux mariage; nous en étions encore à quelques pas, et je m'appuyais sur l'un des tombeaux que des regrets pieux ont consacrés dans cette église.
«Restons ici, dis-je à Léonce, reposons-nous près des morts.— Non, me dit-il avec une voix qui retentit encore dans tout mon être, ne résiste point, suis mes pas. » Les forces me manquaient, il passa son bras autour de moi , et entraînée par lui , je me trouvai précisément en face de l'autel où le sacrifice de mon sort avait été accompli. Je regardai Léonce, cherchant à découvrir sa pensée; ses cheveux étaient défaits; sa beauté, plus remarquable que dans aucun moment de sa vie, avait pris un caractère surnaturel , et me pénétrait à la fois de crainte et d'amour. « Donne-moi ta main , s'écria-t-il , donne-la-moi; s'il est vrai que tu m'aimes, tu dois, infortunée, tu dois avoir besoin comme moi de bonheur; jure sur cet autel, oui, sur cet autel même dont il faut à jamais écarter le fantôme horrible d'un hymen odieux; jure de ne plus connaître d'autres liens, d'autres devoirs que l'amour ; fais serment d'être à ton amant , ou je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de pierre , qui feront rejaillir mon sang jusqu'à toi. C'en est trop de douleurs , c'en est trop de combats ; c'est dans ce sanctuaire , triste asile des larmes , que j'ose déclarer que je suis las de souffrir ! je veux être heureux, je le veux : la trace de mes chagrins est trop profonde; rien ne peut faire cesser mes craintes ; je te verrai toujours prête à m'échapper, si des liens chers et sacrés ne me répondent pas de notre union. Le poids que je soulève pour respirer l'air m'oppresse trop péniblement; il faut que je m'enivre des plaisirs de la vie, ou que la mort m'arrache à ses peines. Si tu me refuses , Delphine, tiens, les lieux sont bien choisis; sous ces marbres sont des tombeaux, indique la pierre que tu me destines , fais-y graver quelques lignes, et tu seras quitte envers mon sort. Que reste-t-il de tant d'hommes infortunés connue moi ? des inscriptions presque effacées sur lesquelles le hasard porte encore quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine , la mort est sous nos pas , repousse, ton amant dans l'abîme , ou viens te jeter dans ses bras ; il t'enlèvera loin de ces voiites funestes , et nous retrouverons ensendjle et le ciel et l'amour. »
Ses regards me causaient une terreur inexpri-
mable; je lui dis: « Léonce, sortons d'ici : je ne partirai pas. Que veux-tu de moi ? sortons d'ici.— Non ! s'écria-t-il en me retenant avec violence , dans une heure tu reprendras sur moi ton funeste empire , je reconnnencerai cette misérable vie de tourments, de craintes, de regrets; non, ce jour terminera cette existence insupportable : ton âme doit sentir en cet instant ce qu'elle peut pour moi; si tu résistes à l'état où je suis , au trouble qu'il te cause, c'en est fait, nos nœuds sont brisés. Fais le serment que j'exige, ou laisse-moi; reviens seulement demain à la même heure, les prêtres chanteront pour moi les mêmes hynines que pour ton amie ; tu seras seule au monde. Delphine , pauvre Delphine ! ainsi séparée de tout ce qui te fut cher, ne regretteras-tu donc pas le malheureux insensé qui t'a si tendrement aimée? » Louise, mon cœur s'égarait. « Cruel! m'écriai-je, quoi! c'est dans ce lieu même que tu peux exiger une semblable promesse ! Oses-tu donc profaner tout ce qu'il y a de saint sur la terre ?
— Je veux, reprit Léonce, te lier pour jamais; je veux affranchir ton âme violemment et sans retour, de tous les scrupules vains qui la retiennent encore. Delphine, si nous étions au bout du monde, si les volcans avaient englouti la terre qui nous donna naissance , les hommes que nous avons connus, croirais-tu faire un crime en t'unissant à ton amant.? Eh bien , oublie l'univers , il n'est plus, il ne reste que notre amour. Tu ne l'as jamais connu l'amour, fdle du ciel ! aucun mortel n'a possédé tes charmes. Quand ton âme sera tout entière livrée à moi , tu m'aimeras d'une affection que tu ne peux encore comprendre ; il naîtra pour nous deux une seule et même vie , dont nos existences séparées n'ont pu te donner l'idée. Dis-moi donc , ne sens-tu pas ce que j'éprouve, un élan du cœur vers la félicité suprême, un délire d'espérance qu'on ne pourrait tromper sans que l'avenir fût flétri pour toujours ? Écoute , Delphine , si tu sors de ces lieux sans que ta volonté soit vaincue, sans que tes desseins soient irrévocablement changés, j'en ai le pressentiment, tout est fini pour moi; tu auras horreur de ma violence, tu ne te souviendras que d'elle. Delphine, c'en est fait, prononce; jamais la mort ne fut plus près de moi ! Quand tout mon sang , s'écria-t-il en frappant avec violence sa poitrine , quand tout mon sang sortit de cette blessure, j'avais mille fois plus de chances de vie qu'en cet instant ! >> Qui pourrait, juste ciel ! se faire l'idée de l'expression de Léonce alors ! il était tellement hors de lui-même, que je ne doutai pas du plus funeste dessein. J'allais perdre tout sentiment de
moi-même, j'allais promettre, dans le sanctuaire des vertus , d'oublier tous mes devoirs ; je me jetai à genoux cependant, par une dernière inspiration secourable, et j'adressai à Dieu la prière qui , sans doute, a été entendue.
«O Dieu! m'écriai -je, éclairez-moi d'une lumière soudaine! tous les souvenirs, toutes les réflexions de ma vie ne me servent plus; il me semble qu'il se passe en moi des transports inouïs qu'aucun devoir n'avait prévus : si tant d'amour est une excuse à vos yeux, si quand de tels sentiments peuvent exister, vous n'exigez pas des forces humaines de les combattre, suspendez cet effroi que j'éprouve encore pour un serment que je crois impie! éloignez le remords de mon àme, et qu'oubliant tout ce que j'avais respecté, je fasse ma gloire , ma vertu , ma religion du bonheur de ce que j'aime. Mais si c'est un crime que ce serment, demandé avec tant de fureur, ô mon Dieu! ne me condamnez pas du moins à voir souffrir Léonce ; anéantissez-moi à l'instant , dans ce temple saint tout rempli de votre présence! Des sentiments d'une égale force s'emparent tour à tour de mon àme , vous pouvez seul faire cesser cette incertitude horrible. O mon Dieu! la paix du cœur, ou la paix des tombeaux , je l'appelle, je l'invoque... » Je ne sais ce que j'éprouvai alors, mais la violence de mes émotions surpassant mes forces, je crus que j'allais mourir, et frappée de l'idée qu'il y avait quehjue chose de surnaturel dans cet effet de ma prière, en perdant connaissance, je pus encore articuler ces mots : « O mon Dieu! vous m'exaucez. »
Léonce m'a dit depuis , qu'il se persuada, comme moi, que j'étais frappée par un coup du ciel, et qu'en me relevant dans ses bras , il douta quelques instants de ma vie : il me porta jusqu'à ma voiture, et j'arrivai à Bellerive sans avoir repris mes sens. Lorsque j'ouvris les yeux, je trouvai Léonce au pied de mon lit; je fus longtemps sans me rappeler ce qui s'était passé : comme le jour commençait à paraître, mes souvenirs revinrent par degrés , je frémis de ce qu'ils me retracèrent. Le remords, la honte, une vive impression de terreur me saisit, en me rappelant dans quel lieu l'on m'avait demandé des serments criminels; je détournai mes regards de Léonce, je le conjurai de me quitter, de retourner chez lui calmer l'inquiétude que son absence devait causer à Matilde; je vis à son trouble qu'il craignait les résolutions que je pourrais former, je lui jurai de l'attendre ce soir. Oh! je ne puis pas partir, je n'ai plus la force de rien.
Louise , je crois , en effet , que ma prière a été
aux approches de la mort. J'ai pu du moins écrire jusqu'à la fin ce récit terrible; vous saurez, quoi qu'il m'arrive, quel combat j'ai soutenu, quelles
douleurs ah! ce seront les dernières. Adieu,
Louise; ma main tremble, je sens ma raison troublée ; avec mes dernières forces , avec mon dernier accent , je vous dis encore que je vous aime.
LETTRE XLIX
Madame de Lebensei à madetnoiselle d'Albémar.
Paris, 4 juiu 1791.
Je suis bien malheureuse , mademoiselle , d'avoir à vous causer la peine la plus cruelle. Madame d'Albémar est à toute extrémité; on l'a transportée à Paris dans le délire, et ce qu'elle dit dans cet état fait trop voir que les peines de son cœur sont la cause de la maladie dont elle est atteinte. S'il en est encore temps, venez près d'elle. M. de Mondoville est dans un état qui ne diffère guère de celui de Delphine; mon mari seul conserve assez de présence desprit pour secourir ces deux infortunés. Madame d'Albémar a déjà prononcé plusieurs fois votre nom. Ah! que n'étes-vous ici ! que ne vous reste-t-il du moins l'espérance que vous y arriverez à temps '
