FRAGMENT VI

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville; oh! que je m'y sens seule, moi qui n'ai plus que la nature pour société! Impatiente de la revoir, hier je me promenais sur une hauteur d'où je découvrais d'un côté l'entrée du Valais, et vers l'autre extrémité la ville de Genève ; il y avait dans ces

DELPHINE

tableaux une grandeur imposante qui soulageait ma douleur ; je respirais plus facilement , je demandais un consolateur à ce vaste monde qui me semblait paisible et fier; je l'appelais, ce consolateur céleste, par mes regards et mes prières; je croyais éprouver un calme qui venait de lui. Mais tout à coup j'ai entendu sonner sept heures ; ce moment, jadis si doux pour moi, ce moment qui m'annonçait sa présence , passe maintenant comme tous les autres, sans espoir et sans avenir; à cette idée , les sentiments pénibles de mon cœur se sont ranimés plus vivement que jamais, et j'ai hâté ma marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je suis descendue vers le lac ; un vent impétueux l'agitait, les vagues avançaient vers le bord, comme une puissance ennemie prête à vous engloutir. J'aimais cette fureur de la nature qui senîblait dirigée contre l'homme. Je me plaisais dans la tempête ; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait que le monde physique n'était pas plus en paix que mon âme. Dans ce trouble universel, me disais-je , une force inconnue dispose de moi ; livrons-lui mon misérable cœur, qu'elle le déchire; mais que je sois dispensée de combattre contre elle , et que la fatalité m'entraîne comme ces feuilles détachées que je vois s'élever en tourbillon dans les airs.

Vers le soir l'orage cessa , je remontai silencieusement vers la ville ; j'entendais de toutes parts en revenant le chant des ouvriers qui retournaient dans leur ménage : je voyais des hommes , des femmes de diverses classes se hâter de se réunir en société ; et si j'en jugeais d'après l'extérieur , partout il y avait un intérêt, un mouvement, un plaisir d'exister qui semblait accuser mon profond abattement. Peut-être qu'en effet ma raison est troublée ; un caractère enthousiaste et passionné ne serait-il qu'un pas vers la folie? Elle a son secret aussi, la folie, mais personne ne le devine, et chacun la tourne en dérision.

Non, mes plaintes sont injustes; non, je veux en vain me le dissimuler, ce n'est pas pour mes vertus que je souffre, c'est pour mes torts. Ai-je respecté la morale et mes devoirs dans toute leur étendue? Il n'y avait rien de vil dans mon cœur, mais n'y avait-il rien de coupable? Devais-je revoir Léonce chaque jour, l'écouter, lui répondre, absorber pour moi seule toutes les affections de son cœur? N'était-il pas l'époux de IMatilde? m'était-il permis de l'aimer? Ah Dieu! mais tant d'êtres mille fois plus condamnables vivent heureux et tranquilles, et moi, la douleur ne me laisse pas respirer un seul instant; l'ai-je donc mérité?

L'Être suprême mesure peut-être la conduite de chaque homme d'après sa conscience! l'âme qui était plus délicate et plus pure est punie pour de moindres fautes, parce qu'elle en avait le sentiment et qu'elle l'a combattu, parce qu'elle a sacrifié sa morale à ses passions , tandis que ceux qui ne sont point avertis par leur propre cœur, vivent sans réfléchir et se dégradent sans remords. Oui, je m'arrête à cette dernière pensée, mes chagrins sont un châtiment du ciel ; j'expie mon amour dans cette vie : 6 mon Dieu ! quand aurai-je assez souffert , quand sentirai-je au fond du cœur que je suis pardonnée ?

Une idée m'a poursuivie depuis deux jours, comme dans le délire de la fièvre ; mille fois j"ai cru sentir queje n'étais plus aimée de Léonce. Je me suis rappelé toutes les calomnies qui avaient été répandues sur moi, pendant les derniers temps que j'ai passés à Paris , et une rougeur brûlante m'a couvert le fi'ont, quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accusations. Oh ! que la calonmie est une puissance terrible ! je me repens de l'avoir bravée. Léonce, Léonce! maintenant que je suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre cœur.

Combien de moments de ma vie , que je trouvais douloureux, se présentent maintenant à moi comme des jours de délices ! Pourquoi me suis-je plainte, tant que Léonce habitait près de moi? Ah! si je retournais vers lui , si je me rendais encore un moment de bonheur! j'en suis sûre, son premier mouvement, en me revoyant, serait de me serrer dans ses bras , et mon cœur a tant besoin qu'une main chérie le soulage ! Je sens dans mes veines un froid qui passerait à l'instant même où ma tête serait appuyée sur son sein. Si je sais mourir, pourquoi ne pas le revoir? Aurait-il le temps de blâmer celle qui tomberait sans vie à ses pieds ? Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi que mes qualités : la mort justifie toujours les âmes sensibles ; l'être qui fut bon trouve , quand il a cessé de vivre , des défenseurs parmi ceux même qui l'accusaient. Et Léonce, lui qui m'a tant aimée, me regretterait profondément. Mais dois-je troubler encore son sort et celui de sa femme? non , il faut rester où je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon cœur, si je n'élève pas entre l'espérance et moi une barrière insurmontable. Suivrai-je le dessein que j'ai confié à madame d'Ervins; en aurai-je la force? et puis-je me croire permis de recourir à cet état, sans les opinions ni la foi qu'il suppose ?

DELPHINE

LETTRE PREMIERE

Madame (VErvins à Delphine.

Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 décembre 1791.

Partout où vous emmènerez Isore avec vous, ma chère Delphine, je me croirai certaine de son bonheur; je vous l'ai donnée, je la suis de mes vœux ; dites-lui de penser à moi comme à une mère qui n'est plus, mais dont les prières implorent la protection du Tout-Puissant pour sa fille.

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspiré le désir d'embrasser le même état que moi; je m'applaudis chaque jour du parti que j'ai pris , et je ne puis m'empêcher de désirer que vous suiviez mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que votre manière de penser ne s'accorde mal avec les dispositions qu'il faut apporter dans notre saint asile? Vos opinions changeront, ma chère amie : au milieu du monde, tous les raisonnements qu'on entend égarent les meilleurs esprits; quand vous serez entourée de personnes respectables, toutes pénétrées de la même foi , vous perdrez chaque jour davantage le besoin et le goût d'examiner ce qu'il faut admettre de confiance pour vivre en paix avec soi-même et avec les autres. Je serais fâchée que des motifs purement humains vous décidassent à prononcer des vœux qui doivent être inspirés par la ferveur de la dévotion ; cependant je vous dirai que le genre de vie que je mène me serait doux, indépendamment même des grandes idées qui en sont le but.

La régularité des occupations , le calme profond qui règne autour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre eux , causent d'abord quelque ennui; mais à la longue l'àme finit par prendre des habitudes , les mêmes idées reviennent aux mêmes heures , les souvenirs douloureux s'effacent, parce que rien de nouveau ne réveille le cœur; il s'endort sous un poids égal, sous une tristesse continue qui ne fait plus souffrir. Une pensée, d'abord cruelle, fortifie la raison avec le temps; c'est la certitude que la situation oii l'on se trouve est irrévocable , qu'il n'y a plus rien à faire pour soi, que l'irrésolution n'a plus d'objet, que la nécessité se charge de tout. Vous éprouveriez comme moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette situation, qui, selon l'heureuse expression d'une femme , apaise la vie , quand il n'est plus temps d'en jouir.

Je juge de votre cœur par le mien : nous n'avons plus rien à espérer; alors, mon amie, il vaut

mieux s'entourer d'objets plus sombres encore que son propre cœur; quand il faut porter de la tristesse au milieu des gens heureux , ce contraste peut inspirer une sorte d'âpreté dans les sentiments , qui finit par altérer le caractère. Je me permets de vous présenter ces considérations purement temporelles, parce que je suis bien sûre que vous n'auriez pas passé un an dans un couvent, sans embrasser avec conviction la religion qu'on y professe.

Si les excès dont on nous menace en France finissent par rendre impossible d'y vivre en communauté, je me retirerai dans les pays étrangers; peut-être pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma fille avec vous! Non, je serais trop heureuse, je n'expierais pas ainsi mes fautes ! mais qu'on a de peine à repousser les affections! elles rentrent dans le cœur avec tant de force !