TOME H. . n

Vous pouvez juger, madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine^ qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit , il eût été surpris de cette demande; mais, prenant la parole sans hésiter : Je lui disais, madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais élevé à une si haute fortune que je n'oserais même y prétendre. Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant à l'atFaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir. Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de Nemours voulait parler, n'était pas d'être roi d'Angleterre.

Comme il y avait déjà assez long-temps de la mort de sa mère, il fallait qu'elle commençât à paraître dans le monde, et à faire sa cour comme elle avait accoutumé : elle voyait M. de Nemours chez madame la dauphine; elle le voyait chez M. de Clèves, où il venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se

pas faire remarquer, mais elle ne le voyait plus qu'avec un trouble dont il s'apercevait aisément.

Quekjue application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines choses qui pajtaient d'un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince, qu'il ne lui était pas inditrérwit. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peutêtre pas aperçu; mais il avait déjà été aimé tant de fois qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son rival , et ce prince connaissait que M. de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son intérêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentimens leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses , sans éclater néanmoins par aucun démêlé, mais ils étaient opposés en tout. Tls étaient toujours de différent parti dans les courses de bagues, dans les combats à la barrière, et dans tous les divertissemens où le roi s'occupait; et leur émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher.

L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de Clèves : il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux instances de Lip-nerolles.

Elle voyait avec peine que ce dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvemens , elle se serait informée avec soin de l'état de cette affaire; mais le même sentiment qui lui donnait de la curiosité, l'obligeait à la cacher; et elle s'enquérait seulement de la beauté, de l'esprit, et de l'humeur de la reine Elisabeth. On apporta LUI de ses portraits chez le roi , qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté. Je ne le crois pas , reprit madame la dauphine qui était présente ; cette princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un esprit fort audessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen sa mère. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avait ((uelque chose de vif et de singulier , et qu'elle n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises. Il me semble aussi , reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle était née en France. Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la daupbine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

Elle était d'une bonne maison d'Angle-

DE CLÈVES. lOl

terre. Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonne qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VH, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort de son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite, sœur du roi, duchesse d'Alençon , et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait les manières de France qui plaisent à toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait admirablement : on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon , et le roi Henri VIII en devint éperdumont amoureux.

Le cardinal de Volsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu au pontificat; et, mal satisfait de l'empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans cette prétention , il résolut de s'en venger et d'unir le roi son maître à la France. Il mit dans l'esprit de Henri VIH que

son mariage avec la tante de l'empereur t'tait nul , et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon , dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi à favoriser à Pvome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariap-e de madame d'Alençon. Le cardinal de Volsey se fit députer en France , sur d'autres prétextes , ])0ur traiter cette affaire ,• mais son maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fit seulement la proposition , et il lui envoya un ordre à Calais de ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Yolsey fut reçu avec des honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même : jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se Ht à Boulogne. François I". donna la main à Henri Vliï, qui ne la voulait point recevoir; ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu roi envoya au roi d Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en triangle.

avec des perles et des diamans; et la robe de velours blanc brodée d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne , ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri YIII, avec le train d'une reine ; et François 1". lui fit les mêmes présens et lui rendit les mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin , après une passion de neuf années, Henri l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait à Rome depuis long-temps. Le pape prononça les fulminations contre lui avec précipitation; et Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion , et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.

Anne de Boulen ne jouit pas long-temps de sa grandeur; car, lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d'Aragon , un jour qu'elle assistait avec toute la cour à des courses de bagues que faisait le vicomte de Rochefort , son frère , le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint à Londres , et laissa ordre d'arrêter la reine, le vicomte de Rochefort, et plusieurs autres, qu'il croyait amans ou confidens de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce moment , il y avait déjà quelque temps qu'elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de Ro-

I04 LA PTvl IV CESSE

chefort , qui , ne pouvant soufli'ir la liaison étroite de son mari avec la reine , la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui d'ailleurs éîait amoureux de Jeanne de Seymour, ne songea qu'à se défaire d'Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tète, et épousa Jeanne de Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Havart, dont la comtesse de Rochefort était confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avait supposés à Anne de Boulen , et Henri VIII mourut , étant devenu d'une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de madame la daupliine la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine-dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de Clèves, madame la dauphine vint passer Taprès-dinée chez elle. M. de Nemours ne mancjua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucjnie occasion de voir

madame de Clèvcs, sans laisser paraide néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si belle ce jour-là , qu'il en serait devenu amoureux, quand il ne l'aurait pas été ; il n'osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait , et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la regarder.

Madame la dauphine demanda à M. de Cléves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que l'on achevait. Tout le monde dit son sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose de la coiffure de celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boite où il était; et , après y avoir travaillé, il le remit sur la table. 11 y avait long- temps que M. de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce 'même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à madame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à demi fermé)

M. de Nemours le dos contre la table qui élait au pied du lit; et elle vit que , sans tourner la tète, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que c'était son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutaitpas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. M. de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de madame de Clèves qui étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée : la raison voulait qu'elle demandât son portrait ; mais, en le demandant publiquement, c'était apprendre à tout le monde les sentimens que ce prince avait pour elle; et, en le lui demandant en particulier, c'était quasi l'engap;er à lui parler de sa passion; eniin , elle jugea qu'il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la cause, s'approcha d'elle, et lui dit tout bis : Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, madame, de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage; et il se

reîira après ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la daupîiine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames , et M. de Nemours alla se renfermer cliez lui , ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus a.ojréable; il aimait la plus aimable personne de la cour; il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'em- Larras que cause l'amour dans 1 innocence de la première jeunesse.

Le soir , on chercha ce portrait avec beaucoup de soin : comme on trouvait la boîte où il devait être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et Ton crut qu'il était tombé par hasard. M. de Clèves était affligé de cette perte; et , après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa femme, mais d'une manière qui faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché à qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé , et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de madame de Clèves : elles lui donnèrent des remords :

elle fit réflexion à la violence de l'inclination qui l'entraînait vers M. de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et de son visage; elle pensa que Lignerolles était revenu, qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle n'avait plus de soupçons sur madame la dauphine , qu'enfin il n'y avait plus rien qui la pût défendre , et qu'il n'y avait de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir à M. de Nemours l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que M. de Clèves lui avait dit sur la sincérité , en parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer l'inclination qu elle avait pour M. de Nemours. Cette pensée loccupa longtemps : ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue; elle y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoii' (juel parti prendre.

La paix était sij^née ; Madame Elisabeth, après

beaucoup de répugnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe avait été nommé pour venir l'épouser au nom du Roi Catholique, et il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne songeait qu'à rendre ces noces célèbres par des divertissemens où il put faire paraître l'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand pour des ballets et des comédies; mais le roi trouva ces divertissemens trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi , où les étrangers seraient reçus , et dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre tenans du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris , le pas était ouvert au quinzième juin, par sa Majesté Très-Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Est, duc de Ferrare , François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie , duc de IS^emours , pour être

tenu contre tous venans : à commencer le premier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance, et un pour les dames; le deuxième combat à coups d'épée, un à un , ou. deux à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le troisième combat à pied , trois coups de pique et six coups d'épée : que les tenans fourniraient de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillans; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs : qu'il y aurait quatre maîtres du camp pour donner les ordres , et que ceux des assaillans qui auraient le plus rompu et le mieux fait auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion des juges : que tous les assailians , tant français qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher à l'un des écus qui seraient pendus au perron, au bout de la lice, ou à plusieurs , selon leur choix ; que là ils trouveraient un officier d'armes qui les recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les écus qu'ils auraient attachés : que les assaillans seraient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi ,• qu'aulrement ils n'y seraient point reçus sans le congé des tenans.

On fit faire une grande lice proche de la

DE CL ÈV ES. 1 ï I

Baslille, qui venait du château des Tournelles , qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait rendre aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres , avec des loges couvertes, qui formaient des espèces de galeries, qui faisaient un très-bel effet à la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe , le roi fit une partie de paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer , suivies de toutes les dames, et entre autres de madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, Chastelart s'approcha de la reine-dauphine ,.et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui donner : elle la prit, et suivit la reine sa belle-

mère , qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice. Après que l'on y eut été quelque temps , le roi fit amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui favaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux : ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. M. de Nemours , par la crainte de blesser le roi , recula brusquement , et porta son cheval contre un pilier du manège , avec tant de violence, que la secousse le lit chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de Cléves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fut aperçu : aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où était madame de Clèves , qu'à celui où était M. de Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura (juelque temps la tète penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva , il vit d'abord madame de Cléves; il connut, sur son visage, la

DE C LÈVE s. Il5

la pitié qu'elle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remercîmens aux reines de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de l'état où il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Clèves , après s'être remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas long-temps dans l'espérance que personne ne s'en serait aperçu. Il lui donna la main pour la conduire hors de la lice ; Je suis plus à plaindre que M. de Nemours , madame, lui dit-il ; pardonnez -moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir; c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort , ou du moins un éloignement éternel , m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre , puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps , elle aurait été

Il4 LA PRINCESSE

offensée qu'il lui eût parlé des sentimens qu'il avait pour elle; mais , dans ce moment, elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux qu'elle avait pour IM. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur , que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de madame de Cléves. IMais, pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse , il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l'occuper : il 'se mit dans l'esprit de prendre Rhodes , dont il avait déjà eu quelque pensée ; et, quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation d'un des plus grands princes de son siècle , le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution , dont il croyait le succès infaillible par tous les soins qu il en avait pris. Madame de Clèves , en sortant de la lice , alla chez la reine , l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. M. de Nemours y vint peu de temps après , habillé magnifiquement , et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident qui lui était arrivé : il paraissait même plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu, lui donnait un air qui augmentait encore son apurement. Tout le monde fut surpris lorsqu il

DE CLEVES. 1 l5

enfra , et il n'y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame de Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il était, et, le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son aventure. M. de Nemours passa auprès de madame de C lèves , et lui dit tout bas : J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié , madame ; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne. Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui , et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher ses senti mens , et de les avoir laissés paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que M. de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine-dauphine , qui avait une extrême impatience de savoir ce qu'il y avait dans la lettre queChastelart lui avait donnée, s'approcha de madame de Clèves : Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à M. de Nemours , et, selon les apparences , elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne îa pouvez lire présentement, gardez-la; venez

Il6 LAPRIN CESSE

ce soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez l'écriture. Madame la dauphine quitta madame de Cléves après ces paroles, et la laissa si étonnée , et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble oii elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s'en alla chez elle , quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante : ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune distincte; et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable , qu'elle ne connaissait point , et qu'elle n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire » que le changement qui vous paraît en moi » soit un effet de ma légèreté ; je veux vous » apprendre que votre infidélité en est la cause. » Vous êtes bien surpris que je vous parle de » votre infidélité; vous me l'aviez cachée avec n tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous » cacher que je la savais , que vous avez raison » d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis >) suiprise moi-même que j'aie pu ne vous en

i) rien faire paraître. Jamais douleur n'a été » pareille à la mienne : je croyais que vous aviez » pour moi une passion violente ; je ne vous » cachais plus celle que j'avais pour vous ; et, js) dans le temps que je vous la laissais voir )) toute entière , j'appris que vous me trompiez , » que vous en aimiez une autre , et que , selon n toutes les apparences , vous me sacrifiiez à » cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de » la course de bague ; c'est ce qui fit que je n'y » allai point. Je feignis d'être malade pour cacher » le désordre de mon esprit ; mais je le devins » en effet , et mon corps ne put supporter une » si violente agitation. Quand je commençai à » me porter mieux , je feignis encore d'être fort » mal, afin d'avoir un prétexte de ne vous point » voir et de ne vous point écrire. Je voulus M avoir du temps pour résoudre de quelle sorte » j'en devais user avec vous; je pris et je quittai » vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin « je vous trouvai indigne de voir ma douleur , » et je résolus de ne vous la point faire paraître. » Je voulus blesser votre orgueil , en vous fai- M sant voir que ma passion s'affaiblissait d'elle- » même. Je crus diminuer par-là le prix du sa- » crifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas » que vous eussiez le plaisir de montrer combien i) je vous aimais pour en paraître plus aimable.

Il8 LAPRl IX CESSE

j Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et. languissantes , pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les donniez, que Ton cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi , ni augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous , et que je ne vous donnerais qu'une légère douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvait rallumer les sentimens que vous aviez eus pour moi , c'était de vous faire voir que les miens étaient changés; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher , et comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution : mais qu'elle me fut diiîicile à prendre ! et qu'en vous revoyant elle me parut impossihle à exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs. L'état où j'étais encore , par ma santé , me servit à vous déguiser mon trouhle et mon aflliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler

) avec vous, comme vous dissimuliez avec moi;

>. néanmoins je me faisais une si grande violenc. „ pour vous dire et pour vous écrire que je vous >, aimais, que vous vites plutôt que je n avais >, eu dessein de vous laisser voir que mes sen- >, timens étaient changés. Vous en fûtes blesse ; „ vous vous en plaignîtes; je tachais de vous >, rassurer; mais c'était d'une manière si forcée, » que vous en étiez encore mieux persuade que ,. je ne vous aimais plus. Enfin , je fis tout ce „ que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie >, de votre cœur vous fit revenir vers moi, a „ mesure que vous voyiez que je m'éloignais de >, vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner ,, la vengeance : il m'a paru que vous m'aimiez „ mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ,> ai fait voir que je ne vous aimais plus. J ai „ eu lieu de croire que vous aviez entièrement >, abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. » J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée „ que vous ne lui aviez jamais parlé de moi. „ Mais votre retour et votre discrétion n'ont pu ,) réparer votre légèreté : votre cœur a été par- » tagé entre moi et une autre ; vous m'avez trom- ,> pée, cela suifit pour m'ôter le plaisir detre » aimée de vous, comme je croyais mériter de >, Vêtre, et pour me laisser dans cette résolution » que j'ai prise de ne vous voir jamais , et dont )j vous êtes si surpris, n

Madame de Cléves lut cette lettre, et la relut plusieurs fois , sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu : elle voyait seulement que M. de Nemours ne l'aimait pas comme elle l'avait pensé , et qu'il en aimait d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui avait une passion violente, qui venait d'en donner des marques à un homme qu'elle en jugeait indigne , et à un autre qu'elle maltraitait pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive : il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui s'était passé dans cette journée , et que, si M. de Nemours n'eût point eu lieu de croire qu'elle l'aimait , elle ne se fut pas souciée qu'il en eût aimé une autre : mais elle se trompait elle-même , et ce mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être accompaguée. Elle voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'eu trouvait à ellemême, et elle enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses senti mens à M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, (jue celte per-

DECLÈVES. 121

sonne se croyait aimée; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était peut-être que l'effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui il craignait de déplaire; enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit -elle point sur elle-même! quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avait donnés ! Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, malgré M. de Clèves , ou de n'avoir pas suivi la pensée qu elle avait eue de lui avouer l'inclination qu'elle avait pour M. de Nemours! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peutêtre , et qui ne pensait à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité : enfin elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où elïe se pouvait porter, étaient moindres que d'avoir laissé voir à M. de Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins , qu'après cette connaissance , elle n'avait plus rien a

craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie de l'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui avait donné de se trouver à son coucher : elle se mit au lit, et feignit de se trouver mal ; en sorte que , quand M. de Cléves revint de chez le roi , on lui dit qu'elle était endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'aiïliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Cléves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non pas M. de Nemours, en était dans une extrême inquiétude. Il avait passé tout le soir chez M. de Guise , qui avait donné un grand souper au duc dcFerrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer : il s'en défendit. M. de Nemours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait sa disen'lion à bout; que néanmoins il ne montrerait pas la lettre; mais

qu'il en lirait quelques endroits qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre et ne la trouva point : il la chercha inutilement ; on lui en lit la guerre; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience , pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la cherchait encore , un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Usez avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche , pendant qu'il était au jeu de paume ; que l'on avait raconté une grande partie de ce qui était dans la lettre; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses gentilshommes servans ; mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de Chartres , qui achevèrent de lui donner un grand trouble. 11 sortit à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui était ami intime de Chastelart; il le lit lever, quoique l'heure fut extraordi-

124 LAPRIN CESSE

naire pour aller demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la demandait et qui l'avait perdue. Chastelart, qui avait l'esprit prévenu qu'elle était à M. de Nemours , et que ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fut lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne joie ^ qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine-dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres : elle augmenta l'inquiétude qu'il avait déjà , et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devait faire , il trouva qu'il n'y avait que M. de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il était.

Il s'en alla chez lui , et entra dans sa chambre que le jour ne commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil tranquille : ce qu'il avait vu le jour précédent de madame de C lèves ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres , et il lui demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait. Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que

VOUS ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, où elle tomba hier ; vous y étiez aussi , et je vous demande en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue. Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse , reprit M. de Nemours en souriant , pour me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres. Je vous prie, dit le vidame, écoutezmoi sérieusement ; si vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles : quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour quelques momens ; mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui est

1 2(j LA PRINCESSE

une des plus estimables femmes du monde; et, d'un autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenait à vovis ne sont pas entièrement faux. Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et plût à Dieu qu'ils le fussent ! je ne me trouverais pas dans l'embarras où je, me trouve : mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre.

Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé à avoir d'autres sentimens pour elle que ceux du respect. J'étais môme fort amoureux de madame de Thémines : il est aisé de juger, en la voyant , qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et je l'étais. 11 y a prés de deux ans que, comme la cour était à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine , à des heures où il y avait très-peu de monde. Il

DECLÈVES. 127

me parut que mon esprit lui plaisait , et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre autres , on se mit à parler de la confiance : je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entière; que je trouvais que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage; qu'elle n'avait trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa confiance ; que c'était une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivans, elle reprit encore plusieurs fois la même conversation; elle m'apprit même des choses assez particulières qui se passaient. Enfin , il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle ; je fus touché de cette distinction , et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener à cheval dans la forêt, où elle n'avait pas voulu aller, parce qu'elle s'était trouvée un peu mal , je demeurai auprès d'elle : elle descendit au bord de l'é-

laS LA PRINCESSE

tang, et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. Je veux vous parler, me dit-elle; et vous verrez, par ce que je veux vous dire , que je suis de vos amies. Elle s'arrêta à ces paroles , et , me regardant fixement : Vous êtes amoureux, continua-t-elle ; et, parce que vous ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux oii vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux ; et, en ne me demandant point de qui je l'étais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein. Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir, et pour craindre d'y

DE CLÈVES. 12g

être surpris; et ainsi, je vis bien que ce ne pouvait être celle dont la reine voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévère que madame de Thémines , et qu'il n'était pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je la voyais; mais, comme je m'en souciais peu , il m'était aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi , je pris le parti de ne rien avouer à la reine , et de l'assurer, au contraire , qu'il y avait trés-long-temps que j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de l'être , parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme , et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager. Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place , ignorer quels sont vos attachemens. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz , et souvenez-vous que ,