TOME 11. l

VOUS connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de Tincivilitë? Mais pounjuoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D'une personne comme vous , madame , tout est des faveurs hors rindiiïerence. Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque soupçon que vous ayez sur M. de Nemours , que vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. Je vous en fais pourtant, madame , répliqua-t-il , et ils sont bien fondés : pourquoi ne le pas voir, s'il ne vous a rien dit? Mais, madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression; vous n'avez pu me dire la vérité toute entière, vous m'en avez caché la plus grande partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué , et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne lai cru, et je suis le plus malheureux de tous les' hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il , que vous surmonteriez la passion que vous avez pour

DE CL): y ES. 3 1 ï

lui I II faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible. Je ne sais, reprit tristement madame de Cléves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? N'en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous vous êtes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviezvous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éperdument , et que j'étais votre mari ? L'un des deux peut porter aux extrémités ; que ne peuvent point les deux ensemble! Eh! que ne sont -ils point aussi! continua- 1- il. Je n'ai que des sentimens violens et incertains dont je ne suis pas le maître : je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi; je vous adore , je vous hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer; enfin, il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers , et depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue , ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous

212 LAPRIIVCESSE

sur ce sujet : vous ne me l'expliquerez jamais , et je ne vous demande point de me l'expliquer : je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.

M. de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles, et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie d'assurance de sa conduite passée , et de celle qu'elle aurait à l'avenir, que , comme ses assurances étaient fondées sur la vérité, et que c'étaient en effet ses sentimens, cette lettre fit de l'impression sur M. de Clèves, et lui donna quelque calme : joint que M. de Nemours allant trouver le roi , aussi-bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au même lieu que madame de Clèves. Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la passion qu'il lui témoignait, Thonnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avait pour lui , et ce qu'elle lui devait, faisaient des impressions dans son cœur qui aflliiblissaient l'idée de M. de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps, et cette idée revenait bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence; ensuite

DE CLE V ES. 2l5

elle lui parut cruelle : depuis qu'elle l'aimait , il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer; et elle trouva une grande peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrât.

Elle s'en alla à Coulommiers , et , en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Annet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient passées du régne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort ressemblans : M. de Nemours était de ce nombre, et c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame de Clèves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues , qui n'avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine, qu'elles partageaient, ne leur avait point donné d'envie ni d'éloignement l'une de l'autre : elles étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentimens. Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait pas que madame de Clèves aimât M. de Nemours, ni qu'elle en fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendait madame

de Clèves plus chère à madame de Martigues, et madame de Clèves l'aimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi-bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami intime de son amant. Madame de Martigues vint à Coulommiers , comme elle l'avait promis à madame de Clèves : elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché le moyen d'être dans une solitude entière, et de passer les soii^ dans les jardins , sans être accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où M. de Nemours l'avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avait jamais vu Coulommiers : elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout de l'agrément de ce pavillon; madame de Clèves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la conversation entic deux jeunes personnes qui avaient des passions violentes dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la peine à (juider Coulom-

DL CLÈVl^S. 2l5

miers, si, en le quittant, elle n'eut dii aller dans un lieu où était le vidame : elle partit pour aller à Chambort, où la cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l'on devait passer le reste de l'été dans le château de Chambort, qui était nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame de Martigues ; et , après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Cléves et de ce qu'elle faisait à la campagne. M. de Nemours et M. de Cléves étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la forêt , et sur le plaisir qu'avait madame de Cléves de s'y promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait madame de Martigues , pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y pût voir madame de Cléves sans être vu que d'elle. 11 fit quelques questions à madame de Martigues , pour s'en éclaircir encore ; et M. de Cléves , qui l'avait toujours regardé pendant que madame de Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans l'esprit. Les questioîis que fit ce prince le confirmèrent

2l6 LA PRINCESSE

encore dans cette pensée : en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans ses soupçons : ce dessein entra si fortement dans l'esprit de M. de Nemours , qu'après avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dés le lendemain matin il demanda congé au roi , pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.

M. de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que M. de Nemours , et de venir lui-môme, caché, découvrir quel succès aurait ce voyage; mais, craignant que son départ ne parût extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti , ne prît d'autres mesures, il résolut de se lier à un gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait : il lui dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de Clcve^, et lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours , de l'observer exactement, de voir s'il n'irait point à Coulommiers , et s'il n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était très-capable d'une telle commission , s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours

DECLÈVES. 217

jusqu'à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de Ty attendre aussi; il passa le village , et alla dans la foret à l'endroit par où il jugeait que M. de Nemours pouvait passer. 11 ne se trompa point dans tout ce qu'il avait pensé : sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours : il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendrait personne , et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes , et il y en avait encore derrière , pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il était assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où était madame de Cléves; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet; toutes les fenêtres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres qui servaient de porte, pour voir ce que faisait madame de Cléves. Il vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il

ai 8 LA PRINCESSE

maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une tahle devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns , et M. de Nemours remarqua que c'était des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes fort extraordinaire , qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son visage les sentimens qu'elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz , où était le portrait de M. de Nemours: elle s'assit, et se mit à re^arder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit , dans le plus beau lieu du monde , une personne qu'il adorait; lavoir sans (ju'elle sût qu'il la voyait; et la voir tout occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion

DE CLÈVES. 2ig

qu'elle lui cachait ; c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de luimême , qu'il demeurait immobile à regarder madame de Clèves , sans songer que les momens lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de sûreté , parce qu'elle serait plus éloignée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeurait dans le cabinet , il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter , quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de douceur , et de le voir devenir plein de sévérité et de colère !

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame de Clèves sans être vu , mais à penser de s'en faire voir ; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre , au milieu de la nuit , une personne à qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devait pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle aurait une juste colère du péril où il l'exposait par les accidens qui pouvaient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolu-

tion de s'en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler , et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu , il avança quelques pas , mais avec tant de trouble, qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cléves tourna la tète , et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince , ou qu'il fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu'elle le pût distinguer , elle crut le reconnaître ; et , sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le caclier, de dire qu'elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait qu'il était à Chambort,-ellene trouvait nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse ,• elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait quelqu'un. Peut-être souhaitait-elle , autant qu'elle le craignait, d'y trouver iM. de Nemours : mais, enfin, la raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses autres sentimcns, et elle trouva qu'il valait

mieux demeurer dans le doute où elle était , que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut long-temps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-être si proche , et il était quasi jour quand elle revint au château.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu'il avait vu de la lumière ; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame de Clèves, quoiqu'il fut persuadé qu'elle l'avait reconnu , et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter : mais, voyant qu'on fermait les portes , il jugea bien qu'il n'avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son chemin tout proche du lieu oii attendait le gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village d'où il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y passer tout le jour , afin de retourner la nuit à Coulommiers , pour voir si madame de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue. Quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée , il était néanmoins très-alïligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir. La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce prince. 11 s'en alla sous des saules , le long d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était caché.

Il S éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de son amour , et son cœur en fut tellement pressé , qu il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule fait répandre : elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour. Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves, depuis qu'il en était amoureux ; quelle rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât ! Car enfin elle m'aime, disait-il, elle m'aime, je n'en saurais douter; les plus grands engagemens et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues : cependant je suis traité avec la même rigueur que si j'étais haï. J'ai espéré au temps ; je n'en dois plus rien attendre : je la vois toujours se défendre également contre moi el contre ellemême. Si je n'étais point aimé , je songerais à plaire; mais je plais, on m'aime et on me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus aimable personne du monde , et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la doulour d'être mal-

DE CLEVES. 325

traité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse, s'écria-t-il; laissez-moi voir vos sentimens ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie , je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accabliez. Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait. Pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de douceur , et m'avoir fui moi-même si cruellement? Que craignez- vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vousmême m'en avez donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenait-il , que je sois aimé de madame de Cléves, et que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit ! Comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-être empêchée de me fuir; mon respect l'aurait rassurée : mais peut-être elle ne m'a pas reconnu ; je m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un homme à une heure si extraordinaire l'a effrayée.

Ces mômes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours. 11 attendit la nuit avec impatience; et, quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le .Gentilhomme de

M. de Glèves , qui s'était déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la voir : toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières ; mais ce fut inutilement.

-Madame de Clèves , s'étant douté que M. dé Nemours pourrait revenir , était demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance de la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu où elle était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin , et trouva quel- (jue consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé devant qu'il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d'être découvert l'obligea à s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves , et il alla chez madame de Mercœur , qni était alors dans cette maison

qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de son voyage assez vraisemblable pour la tromper ; et enfin il conduisit si habilement son dessein , qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez madame de Cléves. Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves.

Comme ils arrivèrent , elle se promenait dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son visage , qui lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes ; et néanmoins il trouva l'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant de complaisance, et tant d'admiration pour madame de Clèves , qu'il dissipa malgré

elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte , il témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt : il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en fit même une description si particulière, que madame de Mercœur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés. Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves , que M. de Nemours y ait jamais entré, c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu. Il n'y a pas long-temps aussi que j'y ai été , reprit M. de Nemours en la regardant , et je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu. Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, n'avait point d'attention à ce que disait son frère. Madame de Clèves rougit ; et , baissant les yeux sans regarder M. de Nemours : Je ne me souviens point , lui dit-elle , de vous y avoir vu ; et, si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su. Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels momens de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince; mais elle n'y répondit

DE CLÈYES. 327

point : elle songea à empêcher madame de Mercœur d aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y était , et qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y vit. Elle fit si bien , que le temps se passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de s'en retourner ; mais , quand madame de Glèves vit que M. de Nemours et sa sœur ne s'en allaient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être exposée : elle se trouva dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons qu'avait son mari, ne contribua pas peu à la déterminer; et, pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle Fallait conduire jusques au bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même continuation de rigueurs en madame de Cléves fut si violente, qu'il en pâlit dans le même moment. Madame de Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal • mais il regarda madame de Cléves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avait d'autre mal que sou désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser les suivre; et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa

sœur : ainsi il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de M. de Cléves l'avait toujours observé : il revint aussi à Paris; et, comme il vit M. de Nemours parti pour Chambort , il prit la poste , afin d'y arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maître attendait son retour comme ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence , qu'il n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'aflliction , la tête baissée, sans pouvoir parler; enfin , il lui fit signe de la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je n'ai pas la force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme , sur quoi on puisse faire de jugement assuré : il est vrai que M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de Mercœur. C'est assez, répliqua M. de Clèves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à son désespoir. 11 n'y en a peut-être jamais eu un plus viol«Mi( , et peu d'hommes

DE CLÈVES. 22g

(l'un aussi grand courage et d'un cœur aussi passionné que M. deCléves ont ressenti en même temps la douleur que cause l'infidélité d'une maîtresse, et la honte d'être trompé par une femme.

M. de Cléves ne put résister à l'accablement où il se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidens, que dés ce moment sa maladie parut très-dangereuse : on en donna avis à madame de Cléves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva , il était encore plus mal , elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle , qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin elle pensa que c'était peut-être un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors , M. de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle était dans le même lieu que lui. 11 essaya de la voir, et alla tous les jours chez M. de Cléves , sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari , et avait une douleur violente de l'état où elle le voyait. M. de Nemours était désespéré qu'elle fut si affligée; il jugeait aisément combien cette affliction renouvelait l'amitié qu'elle avait pour

25o LA PRINCESSE

M. de Cléves , et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse à la passion qu'elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais l'extrémité du mal de M. de Cléves lui ouvrit de nouvelles espérances. 11 vit que madame de Cléves serait peut-être en liberté de suivre son inclination , et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de troubles et de transports, et il en éloignait son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait à perdre ses espérances.

Cependant M. de Cléves était presque abandonné d€s médecins. Un des derniers jours de son mal , après avoir passé une nuit très-fàcheuse , il dit, sur le matin , qu'il voulait reposer. Madame de Cléves demeura seule dans sa chambre. Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude : elle s'approcha , et se vint mettre à genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de Cléves avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son affliction , qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des manjucs de dissimula-

DE CLE V ES. 25l

lion et de perfidie , lui causaient des sentimens si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-même.

Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à Couîommiers eût si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris? j'eusse peut-être ignoré, toute ma vie, que vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable , et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferai«-je de la vie , repritil, pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trom-

2^2 LA PRIINCESSE

pé, OU pour vivre séparé de cette même personne , et en venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur et à la passion que j'avais pour vous ? Elle â été au delà de ce que vous en avez vu , madame ; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime , par des manières qui ne convenaient pas à un mari; enfin je méritais votre cœur : encore une fois , je meurs sans regret , puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces engagemens, et vous connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous aimais , à l'être par des gens qui , en vous témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneur de vous séduire : mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans

les comprendre , et sans avoir d'autre idée , sinon qu'il lui reprocliait son inclination pour M, de Nemours : enfin , sortant tout d'un coup de son aveuglement : I\Ioi , des crimes ! s'écria-t-elle, la pensée même m'en est inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin. Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Clèves en la regardant avec dédain , que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec M. de Nemours? Ah! madame, est-ce vous dont je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme? Non, monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont vous parlez : je n'ai jamais passé ni de nuits ni de momens avec jM. de Nemours : il ne m'a jamais vue en particulier; je ne l'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferais tous les sermens... N'en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves; de faux sermens ou un aveu me feraient peut-être une égale peine. JMadame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur lui étaient la parole; enfin, faisant un etfort : Regardez-moi, du moins; écoutez-moi, lui dit-elle ; s'il n'y allait que de mon intérêt , je souffrirais ces reproches ; mais il y va de votre vie : écoutez-moi , pour l'amour de vous-même :

234 L'^ PRIJVCESSE

il est impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous persuade mon innocence. Plût à Dieu qu(3 vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il ; mais que me pouvez-vous dire? M. de Nemours n'at-il pas été à Coulommiers avec sa sœur? et n'avait-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forêt? Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle , il m'est aisé de me justifier : je ne vous demande point de me croire ; mais cioyez tous vos domestiques , et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que M. de Nemours vint à Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avais accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin : elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était M. de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément, lors même qu'elle n est pas vraisemblable, que M. de Cléves fut presque convaincu de son innocence. Je ne sais, lui ditil, si je me dois laisser aller à vous croire? Je me sens si proche de la mort , que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée ([ue vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse eu»

core avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentimens que vous avez pour un autre. 11 voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole. Madame de Cléves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.

INIadame de Clèves demeura dans une affliction si violente , qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût où on la conduisait. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris , qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commença d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour M. de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa , dans ces commencemens , lui rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez madame de Clèves pour croire qu'un plus giand empressement lui serait désagréable : mais ce

qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir long-temps la même conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de M. de Cléves, qui était son ami intime , lui avait dit, dans sa douleur de la perte de son maître , que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort. M. de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours; mais, après y avoir fait réllexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentimens de madame de Clèves, et quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas même la faire sitôt souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite , quelque pénible qu'elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris , et ne put s'empêcher néanmoins d'aller à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait même défendu qu'on lui rendit compte de ceux qui Tiraient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés en vue de' ce prince , et pour ne point entendre parler de lui. M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument prive de la vue de madame de Clèves. Il résolut de trouver des njoycns, quelque diilicilcs qu'ils

pussent être, de sortir d'un état qui iui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait; et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eût été une cbose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'à penser qu'elle le regrettait autant qu'il méritait d'être regretté, et qu'elle ne ferait, dans le reste de sa vie, que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eût fait , s'il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de Nemours était venu à Coulommiers : elle ne soupçonnait pas ce prince de l'avoir conté; et il lui paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que M. de Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction où elle était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage à Paris , et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et, quoique madame de Cléves ne parût pas y prendre intérêt, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Eile lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cœur la place de la galanterie, mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en avoir; il paraît fort retiré du commerce des femmes; il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est présentement. Le nom de M. de Nemours surprit madame de Clèves, et la fit rougir : elle changea de discours, et madame de Martigues ne s aperçut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes à l'état où elle était, alla, proche de chez elle, voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une façon particulière ; et elle y fut dans le dessein d'en faire faire

DE CL EVE S. 2ùg

de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maître répondit qu'il n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un homme qui y venait quelquefois, pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de ses fenêtres. C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins , mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande attention : ce que lui avait dit madame de Martigues, que M. de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme bien fait qui venait proche de chez elle , et lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un trouble confus dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles donnaient : elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la face de son appartement; et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où l'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c'était M. de Nemours

24o LA PRINCESSE

changea entièrement la situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commençait à goûter ; elle se sentit inquiète et agitée^ enfin, ne pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs , où elle pensait être seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'était pas trompée : elle ne vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez long-temps.

Après avoir traversé un petit bois , elle aperçut, au bout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin , une manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c'était M. de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court; mais ses gens, qui la suivaient, firent quelque bruit, qui lira M. de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse , qui Tcmpècha même de voir ceux qu'il saluait.

S'il eût suce qu'il évitait, av(T quelle ardeur serait-il retourné sur ses pas! mais il continua

DE CLEVES. 24 [

à suivre l'allée, et madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le cœur de madame de Clèves! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! Elle alla s'asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit , aimable audessus de tout ce qui était au monde , l'aimant depuis long-temps avec une passion pleine de respect et de fidélité , méprisant tout pour elle , respectant même jusqu'à sa douleur , songeant à la voir sans songer à en être vu , quittant la cour, dont il faisait les délices , pour aller regarder les murailles qui la renfermaient, pour venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer , enfin un homme digne d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente , qu'elle l'aurait aimé quand il ne l'aurait pas aimée: mais de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui s'opposassent à ses sentimens : tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de M. de Nemours pour elle , et que celle qu'elle avait pour lui.