BILLET

« Yous me croyez sans doute le plus coupable des hommes , adorable Ehire ; je ne suis que le plus malheureux. Décoré de toutes les apparences de l'ambition satisfaite , mon cœur ne sacrifie qu'à l'amour et à l'amitié. Je n'ai rompu le silence , je ne parais sensible à la faveur dont le roi m'honore que dans l'espérance d'être utile à dom Pédre ; si \e puis pénétrer le secret du crime qu'on lui impute , c'est assez pour dévoiler son innocence ; je me flatte d'y réussir dans peu. Il fallait un motif aussi puissant pour me faire obéir à la tyrannique défense que le roi m'a faite d'avoir aucune relation avec les seules personnes pour qui la vie m'est chère. Il y va de la perte de tous trois , s'il découvre la moindre intelligence entre nous. Peut-être j'ai poussé trop loin la prudence ; mais , madame , à qui pouvais-je confier mon secret ? Etranger dans cette/ cour , observé de toutes parts , me défiant des hommes , ne les connaissant point , j'ai préféré le malheur affreux de vous paraître ingrat au danger où mon peu d'expérience aurait pu vous exposer : je ne sais même si je pourrai faire parvenir ce billet jusqu'à vous ; mais 9 belle Elvire , je mourrai de dou-

46o NOUVELLE

« leur , si je ne vous apprends pas l'excès de mon c amour. >

La lecture de cette lettre apporta dans l'âme d'Elvire un changement inexprimable : Dom Alvar n'est point ingrat , disait-elle avec transport; mon frère touche au moment de faire éclater son innocence ; je les verrai tous deux partager les bontés du roi et ma tendresse ! Dois-je m'inquiéter de l'amour d'Alphonse? il est généreux , il ne pourra jamais nous haïr.

Les sentimens agréables , renaissant dans le cœur d'Elvire , semblaient faire couler un autre sang dans ses veines ; sa santé se trouva presque tout d'un coup rétablie. Elle passa une nuit aussi agitée . par des idées agréables que- les précédentes l'avaient été par ses cruelles inquiétudes.

Elle se leva de bonne heure , et se préparait i sortir pour aller avertir dom Pèdre de tout ce qui se passait , lorsque Isabelle arriva. Venez , lui cria Elvire dès qu'elle l'aperçut , venez , ma chère Isabelle, partager mes espérances comme vous avez partagé mes peines : je brûle d'impatience devons entretenir. Je sais tout , lui dit Isabelle : dom Alvar vous avait perdus tous trois ; le glaive était levé sur vos têtes ; mais j'ai eu l'adresse de le détourner. C'est pour vous apprendre cette bonne

DOUYelle que ]e me suis levée si matin. Mon Dieu ! que les amans sont maladroits ! continua-t-elle. Ils croient tout voir sans être vus ; on les voit sans qu'ils s'en doutent. Expliquez-vous , reprit Elvire alarmée , qu'avons-nous encore à craindra ? Rien , répondit Isabelle : ne vous ai-je pas dit que j'avais paré le coup ? Mais tirez-moi d'inquiétude à votre tour : qu'avez-vous fait du billet de dom

Alvar? Vous étiez, dit-on. si troublée Et

comment savez-vous que j'ai reçu un billet? interrompit Elvire encore plus effrayée. Je le sais du

roi, répondit Isabelle Du roi! s'écria Elvire.

Ah ! nous sommes perdus ! Vous ne voulez donc pas m'entendre? reprit impatiemment Isabelle. Ecoutez -moi : vous verrez que l'étourderie que l'on me reproche ne s'étend pas sur les choses importantes ; je sais parler à propos quand il faut servir mes amis ; vous n'en serez persuadée que quand vous jouirez du bonheur que je vous ai

préparé ; car votre prévention Mon Dieu ! dit

Elvire , je croirai tout ce que vous voudrez ; mais expliquez-vous.

Le roi , reprit Isabelle , parut de fort méchante humeur hier, quand vous l'eûtes quitté. Il demanda plusieurs fois où j'étais ; on m'en avertit ; je courus à la cour. Dès qu'il me vit , il me tira à part ; il me fit beaucoup de questions adroites

sur vos liaisons , et celles de votre frère avec dom Alvar : je Tassurai que vous n'en aviez aucune. Eh bien, me dit -il dun ton ironique, je suis mieux instruit que vous. Ensuite il me conta , avec une colère qu'il s'e£forçait en vain de dissimuler, que dom Alvar vous avait donné un billet en sa présence ; qu'au trouble que vous avez fait paraître en le recevant , il ne doutait pas que vous ne fussiez tous deux complices de je ne sais quel projet séditieux que Ton impute à votre frère. Il finit par de grandes menaces contre vous trois. Il fallait toute ma présence d'esprit pour n'en être pas déconcertée ; le temps était cher ; une seule réflexion m'a fait sentir que l'aveu de la vérité était le seul remède à vos maux : j'ai pris tout d'un coup ma résolution ; au lieu de la contenance timide que le roi s'attendait sans doute à me voir prendre , je lui dis tranquillement que ce n'était pas la peine de faire tant de menaces pour un simple billet d'amour. Un billet d'amour ! s'est-il écrié , avec un visage aussi froid qu'il était agité auparavant. Oui , sire , lui ai-je répondu ; si dom Alvar a donné un billet à Elvire , ce ne peut être que cela. Il a continué à me questionner ; je lui ai conté comment vous aviez pris du goût l'un pour l'autre. Enfin il m'a quittée en m'assurant que ma franchise ne lui était pas suspecte, "^ous

Toyez bien que vous touchez à TOtre bonheur ; il aime dom Alvar à la folie ; que peut- il faire de mieux pour le rendre heureux que de tous donner à lui? En faveur de votre mariage , il acco^rdera la grâce de dom Pèdre ; je ne me croirai plus obligée de l'épouser , puisqu'il ne sera plus malheureux : nous serons tous contens. En vérité , il est temps que la joie renaisse parmi nous ; ce n'est presque pas vivre que de se plaindre toujours ; c'est mourir que de s'ennuyer. I

Isabelle continuait ses agréables conjectures ; Elvire , plongée dans la plus profonde rêverie , l'écoutait avec peine, lorsqu'on vint leur ordonner de la part du roi de monter dans un carrosse qui les attendait pour les conduire dans le lieu choisi pour leur exil. Eh même temps on ordonna aux domestiques de préparer ce qui était nécessaire pour partir promptement.

Elvire , assommée de ce coup imprévu , semblait ne prendre aucune part à ce qui se passait. O mon frère ! ô Alvar ! s'écrîa-t-elle douloureusement , qu'allez-vous devenir !

Il y a des momens où l'âme , emportée loin d'ell^arvec trop de rapidité , ne s'aperçoit plus de son existence. Elvire ne sentait que les peines de ce qu'elle aimait,

Isabelle au contraire ne cessait de crier à l'in-

justice ; elle assurait qu'elle n'obéirait pas , qu elle voulait parler au roi , qu'assurément elle lui ferait entendre raison. Ses plaintes furent inutiles ; il fallut partir.

Elvire demeura pendant tout le chemin dans l'espèce d'égarement où elle était tombée en recevant les ordres du roi. Isabelle exhalait son impatience d'une façon qui , dans toute autre conjoncture , aurait été plaisante.

La nuit était déjà- fort avancéie quand elles arrivèrent ; on les conduisit dans une chambre immense , dont le délabrement , aussi-bien que celui des meubles , aurait effrayé des personnes moins délicates. Tout était égal à Elvire , elle ne s'informait de rien ; mais Isabelle, par ses questions réitérées , obligea des espèces de fantômes destinés à les servir sous l'habillement de duègne à satisfaire sa curiosité. Elle crut voir ouvrir son tombeau en apprenant qu'elles étaient à la cour de la reine douairière , grand'mère du roi. Elle fit à Elvire mille reproches , mêlés de larmes. Son chagrin redoubla le lendemain en se voyant dans un château moins affreux encore par son extrême antiquité que par le peu de soin que l'on pipnait de l'entretenir.

La vieille reine , attachée aux étiquettes et aux anciens usages , rendait la vie insupportable à

celles que la proscription y conduisait , sous le prétexte de lui former une cour. Tout y respirait la gène , la tristesse et Tincommodité.

Les longues peines dégénèrent ordinairement en langueur ; lorsque Tâme n'est pas tirée d'une agitation pénible par quelque événement agréable, la nature supplée à la raison , en ralentissant un mouTement qui entraînerait sa destruction. El* vire menait une vie languissante , mais elle vivait.

Dom Alvar n'était pas moins malheureux. Alphonse , excessivement irrité de la confidence qu'Isabelle lui avait faite , n'écoutant que son pre* mier mouvement , s'imagina qu'il bannirait aussi facilement de son cœur que de sa présence les objets de sa jalousie.

Après l'exil d'Elvîre , il ne retarda celui de dom Alvar qu'autant de temps qu'il le crut nécessaire pour l'empêcher de suivre ses traces : dépouillé alors des bienfaits du roi , il eut ordre de se retirer et de ne reparaître jamais.

Plus surpris que touché , il ne balança point sur le choix du lieu de sa retraite. Son esprit se tourna avec complaisance vers la cabane où il avait été élevé ; son cœur fatigué , avide de repos , crut qu'il retrouverait ces jours de paix toujours chers à son souvenir, et qui s'y retraçaient alors comme le seul bien désirable.

Le goût de la solitude ne doit son origine qu'au chagrin qui tient à la honte ou au ridicule.

Dom Alvar , plein de confiance sur le bonheur tranquille dont il allait jouir , tourna précipitamment ses pas du côté de la forêt , asile de ses premiers malheurs ; mais » à mesure qu'il en approchait 9 il sentait affaiblir l'idée séduisante qu'il en avait conçue d'abord : tout ce qu'il avait vu et éprouvé depuis son entrée dans le monde se présentait à son imagination ; mais les traces , aussitôt effacées qu'aperçues , laissaient aux images qu'elles formaient la confusion d'un songe : Elvire même ne s'y présentait que dans Téloignement.

Ce torrent de pensées tumultueuses ne cessa qu'an arrivant à sa cabane : frappé de sa vue , il resta immobile ; ses yeux attachés sur ces objets se remplirent de larmes. La perte de l'ami vertueux qui l'avait élevé , celle de sa liberté , la répugnance qu^il sentit tout à coup pour une solitude totale ; la comparaison des sentimens de sa jeunesse avec ceux qull avait acquis dans le monde : tout affligeait son âme , tout déchirait son cœur. Cependant , faisant un effort sur luimême , il entra dans ce Jieu désire et redouté en même temps.

Les premiers jours se passèrent à rappeler dans

son souvenir les préceptes de son ami , et à vaincre sa délicatesse sur la privation des commodités , qui ne sont rien quand on ne les connaît pas , mais dont l'usage fait des besoins. Son amoiir reprit bientôt , dans le calme de la solitude , ce qu'il avait perdu d'empire dans le trouble de l'orage. Dom Alvar ne pensa plus qu'aux moyens de découvrir le sort d'Elvîre ; il en essaya plusieurs inutilement. Trop prés de la cour, dans un lieu où le roi chassait souvent , pouvait -il faire quelques démarches sans risquer d'être découvert? Il crut que dans un endroit habité il pourrait faire agir des gens inconnus , dont les recherches auraient plus de succès que les siennes.

Il n'eut pas plus tôt formé ce projet , qu'il partit pour l'exécuter , en observant de ne point suivre les routes ordinaires.

Il avait déjà marché près de deux jours lorsque, traversant un bois, il vit tout à coup fondre sur lui un homme l'épée à la main qui , sans lui donner le temps de se reconnaître , lui cria : Traître , défends une vie que tu aurais dû perdre par le plus infâme supplice. Dom Âlvar, étonné , se mit en défense ; mais , reconnaissant en même temps dom Pèdre , loin d'attenter à ses jours , il ne fit que parer les coups qu'il lui portait avec ^ une fureur inexprimable. Arrêtez , dom Pèdre ,

lui criait-îl ; quelle est votre erreur ! reconnaisses le malheureux Alvar ; venez plutôt recevoir dans ses bras le témoignage de son amitié et de sa tendre reconnaissance.

Dom Pèdre était trop animé pour l'entendre ; comme dom AWar ne se défendait (|ue faiblement, il le saisit au collet , le terrassa , le menaçant de lui ôter la vie, s'il n'avouait tous ses crimes.

Dans ce moment une troupe d'archers , qui étaient dans le bois à la poursuite de plusieurs brigands , arrivèrent dans cet endroit : les prenant pour ceux qu'ils cherchaient, ils les enchaînèrent, les forcèrent de marcher^ sans aucun égard pour les menaces de dom Pèdre, ni pour les raisons que dom Alvar employait à leur faire connaître leur méprise. On les conduisit dans un fort assez près de là ; on les mit dans le même cachot , en attendant , leur dit-on , qu'on les transférât dans la capitale , pour servir d'exemple à leurs semblables.

Ce fut là que dom Alvar , sans penser à se plaindre , plus occupé des reproches de son ami que de son propre malheur, lui en demanda l'explication.

Dom Pèdre, désespéré de l'ignominie où son emportement venait de le conduire, ne la lui donna qu'avec toute l'amertume dont son âme était remplie.

Il lui apprit qu'après son départ il avait été resserré plus étroitement dans sa prison ; que plusieurs jours s'étaient passés en confrontation de témoins qu'il avait tous confondus; qu'enfm le roi , ne trouvant pas de preuves suffisantes pour le convaincre d'aucun crime , s'était contenté de l'exiler; qu'on ne lui avait pas même permis de rentrer dans sa maison ; qu'il avait seulement appris qu'EIvire et Isabelle n'étaient plus à la cour.

En cet endroit dom Pèdre , dont l'humeur altière s'aigrissait par le récit de ses malheurs , dit . sans ménagement à dom Alvar que la conduite qu'il avait tenue dans le temps de sa faveur prouvait assez son ingratitude et sa perfidie pour qu'il pût l'accuser sans injustice d'avoir enlevé sa sœur et sa maîtresse , qui étalent disparues le même jour que lui. Il ajouta à ce reproche tout ce que la prévention peut arracher à un cœur tendre, mais violent.

Il ne fut pas difficile à dom Alvar de se justifier. Le simple récit de ce qui s'était passé , ses regrets sut la perte d'Elvire , enfin la vérité , toujours aperçue quand elle est pure, ne laissèrent aucun soupçon dans le cœur de dom Pèdre : Tamitié , les remords , les excuses succédèrent à son emportement; dom Alvar, aussi généreux que.ten-

dre , ne pensa qu'à effacer du cœur de son ami le noble regret qu'il témoignait de l'avoir offensé. Réunis tous deux par la confiance • et même par le désespoir , ils ne pensèrent dès-lors qu'à se consoler mutuellement sur leur horrible destinée , qu'à imaginer les moyens de faire revenir Alphonse de ses injustes préventions.

Le bonheur des rois répondrait aux apparences , s'ils ne trouvaient en eux-mêmes les bornes de leur pouvoir. Alphonse , qui faisait tant de malheureux, ne l'était moins que par l'impossibilité de l'être autant. Plus de six mois s'étaient écoulés avant que les chagrins qu'il s'était occasionnés lui-même fussent diminués ; il crut enfin avoir acquis assez d'indifférence pour soutenir sans faiblesse la présence dTElvire; ou plutôt, se trompant lui-même, il cherchait à flatter son cœur par la vue d'un objet qu'il ne pouvait en arracher.

Il fit avertir la reine douairière qu'il irait le leçdemain lui rendre une visite. Il lui donnait rarement cette marque de respect ; aussi cet événement répandit une joie générale dans sa triste cour. La vieille reine , qui , comme tous les gens de son âge , tenait encore au monde pour en savoir les nouvelles , mesurant la quantité qu*elle en apprendrait par la durée du temps qu'elle passerait avec son petit-fils , voulut prévenir son ar-

ESPAGNOLE. i^'JX

rivée ; elle fit apprêter ses équipages , aussi délabrés que son château , et , le jour marqué , elle se mit en chemin pour aller à la rencontre du roi ; Elvire et Isabelle étaient du voyage.

La tristeElvire rêvait profondément aux moyens de tirer du roi ou de quelqu'un de sa suite des éclaircissemens sur le sort de son frère et de son amant : jusque-là elle n'avait pu en apprendre aucune nouvelle.

Ses regards étaient sans dessein , quand tout à coup , frappée de la rencontre la moins attendue» elle fit un cri en s'élançanthors de la voiture , qui par bonheur était fort basse. Elle fut en un instant au milieu d'une troupe d'archers qui conduisaient deux prisonniers : le changement de leur visage , l'horreur de leurs habillemens , les fers dont ils étaient chargés y ne l'avaient pas empêchée de les reconnaître. Mon frère ! s'écriait-elle , 6 dieux ! mon cher frère , est-ce vous ? Elle le tenait dans ses bras , qu'elle en doutait encore. Son premier mouvement fut la joie de retrouver tout ce qu'elle aimait ; mais , bientôt frappée de l'appareil d'infamie qui les entourait , il sembla que sa vie ou sa raison allait l'abandonner. Saisie d'effroi , elle les quittait pour appeler le ciel et la terre à son secours. Elle revenait à dom Pèdre , le serrait plus étroitement dans ses bras : nulle

suite dans ses pensées , nul ordre dans ses paroles ; sa douleur était un délire.

Dom Pèdre montrait moins de faiblesse; mais le désespoir était peint dans toute son action ; des mots entrecoupés exprimaient tour à tour sa fu-> reur , sa honte et son attendrissement. Dom Alyar , malgré le poids de ses chaînes , était aux pieds d'Elvire ; il tenait une de ses mains qu'elle lui avait abandonnée , il la baignait de ses larmes ; Elvire jetait de temps en temps sur lui des regards mêlés de complaisance , dliorreur et de tendresse. Alvar , disait-elle , que nous sommes malheureux! Ils étaient tous trois trop occupés d'eux-mêmes pour apercevoir ce qui se passait auprès d'eux.

La reine , surprise de la fuite précipitée d'Etvire , avait fait arrêter pour en savoir la cause. Isabelle , après avoir reconnu les prisonniers , était descendue ; elle courait pour joindre ses caresses à celles de son amie , lorsque le roi arriva.

Ce prince avait vu de loin ce qui s'était passé ; il avait cru reconnaître Elvire ; mais , ne comprenant rien à sa démarche , il avait poussé son che- ?al pour s'éclalrcir plus tôt. Son impatience ne lui avait pas permis de s'arrêter avec la reine; il ne fit que la saluer en passant , et rejoignit Isabelle au moment qu'elle arrivait. Voyez , lui dit-

elle y le fruit de yos caprices. Vous en deyriez mourir de honte et de regret ; mais tous êtes roi. Alphonse , reconnaissant alors ses malheureux favoris , se sentit combattu de sentimens si opposés , que , ne voulant céder ^ aucun , il allait s'éloigner , lorsque dom Pèdre , levant les yeux à la voix dlsabelle , plus saisi de fureur que d'étonnement de se voir près du roi , lui cria avec le ton du désespoir : Arrête , cruel ! repais tes yeux de l'état horrible où tes injustes préventions nous ont conduits ! Tu veux usurper le nom de pacifique , et tu mérites mieux celui de cruel que ton prédécesseur ; il n'a versé que du sang , et tu déchires les cœurs. Ton amitié est une tyrannie, tes bienfaits sont des malheurs , et notre reconnaissance un supplice !

Au premier mot que dom Pèdre avait prononcé, Elvire, éperdue, l'avait quitté pour se jeter aux genoux du roi , qu'elle tenait fortement embrassés : Ah ! sire , lui criait-elle , ne vous offensez pas des paroles que le désespoir arrache à mon malheureux frère : son crime ne commence que de ce moment ; pardonnez tout à l'excès de son infortune. Vous l'avez aimé : ah ! dieux ! jetez les yeux sur lui! vous aimez la vertu, secourez-la. Mes larmes.... ma douleur.... nos malheurs.. •• hélas! ils sont sans bornes.

/ï74 NOUVELLE

Le roi , plongé dans une profonde rêverie 9 ne répondait que par des regards sombres et distraits qu'il jetait alternativement sur le frère et la sœur. Elvire , persuadée qu'ils annonçaient la perte de ce qu'elle avait de plus cher, n'écoutant que son désespoir , fut se jeter entre son frère et son amant. Je ne veux plus t'entendre , tyran inflexible , continua-t-elle en parlant au roi ; nous expirerons à tes yeux ; mais tu ne seras pas le maître du moment , nous te ravirons le plaisir barbare de l'ordonner....

Mon , vous ne mourrez pas , s'écria le roi , vous êtes plus mes tyrans que je ne suis \t vôtre ; mes regrets me rendraient plus malheureux que vous, si mon juste ressentiment triomphait de ma clémence. Voyez , madame , continua le roi en s'approchant d 'Elvire , voyez si votre frère était coupable ; voyez s'il mérite la grâce que je lui accorde. Elvire prit un papier que le roi lui présentait , et que dom Alvar reconnut aussitôt pour le fatal pro- ' jet de conjuration qui avait coûté la vie à son père. Ah ! sire , s'écria-t-il , quelle preuve plus convaincante pouviez-vous avoir de l'innocence de dom Pèdre ? En même temps il apprit au roi l'origine de ce funeste écrit ; il lui fit remarquer qu'étant sans nom et sans date, il n'avait pas été difficile aux ennemis de dom Pèdre d'en imposer au roi

en rapprochant les circonstances. Cela doit être vrai , sire , dit Isabelle quand dom Alvar eut cessé de parler; car j'ai trouvé ce papier dans la forêt le même jour que nous y rencontrâmes dom Alvar ; voyant qu'il était écrit en portugais , que je n'entends pas , la curiosité me le fit donner à dom Rodrigue pour le traduire. Mille occupations se*rieuses que j'ai eues depuis m'ont fait oublier de le lui reprendre. Voilà comme les rois , ajoutât-elle en haussant les épaules , croient faire grâce quand ils ne font que justice.

0 ciel ! s'écria Alphonse , que le trône renferme d'écueilspour la vertu! Me pardonnerez-vous mon erreur, belle Elvire ? lui dit-il en prenant sa main, qu'il présenta à dom Alvar ; ne suis-je pas assez puni par la perte de votre cœur ? En vous unissant à ce que vous aimez, est-ce assez expier mon crime ? Allons , continua-t-il ( en détachant luimême les fers de ses favoris , et ne dédaignant pas de les embrasser ) , venez éprouver si la vertu m'est chère. L'excès de mes bontés surpassera celui de vos malheurs : aimez -moi, s'il se 'peut; mais, dussiez-vous être ingrats , le bonheur d'en faire surpasse la peine d'en rencontrer.