LETTRE XXXI

Reooentre imprévue de Zilia et de DéterviUe. Leur entretien. Alarmes et soupçons de Zilia sur la fidélité d'Aza , dont elle a appris le changement de religion.

J'avais grand tort , mon cher Aza , de désirer si vivement un entretien avec Déterville. Hélas! il ne m'a que trop parlé; quoique je désavoue le trouble qu'il a excité dans mon âme, il n'est point encore effacé.

Je ne sais quAe sorte d'impatience se joignit hier à l'ennui que j'éprouve souvent. Le monde et le bruit me ^devinrent plus importuns qu'à l'or-* dinaire ; jusqu'à là tendre satisfaction de Céline et de son époux , tout ce que je voyais m'inspirait une indignation approchant du mépris. Honteuse de trouver des sentimens si injustes dans mon cœur 9 j'allai cacher l'embarras qu'ils me causaient dans l'endroit le plus reculé du jardin.

A peine m'étais* je assise au pied d'un arbre , que des larmes involontaires coulèrent de mes yeux. Le visage caché dans mes mains , j'étais ensevelie dans une rêverie si profonde , que Dé* terville était à genoux à côté de moi avant que je l'eusse aperçu.

l5â LETTRES

Ne TOUS offensez pas , Zilia , me dit-il ; c'est le hasard qui m'a conduit à vos pieds ^ je ne vous cherchais pas. Importuné du tumulte , je Tenais jouir en paix de ma douleur. Je vous ai aperçue y j'ai combattu avec moi-même pour m'éloigner de vous : mais je suis trop malheureux pour l'être sans relâche ; par pitié pour moi je me suis approché ; j'ai vu couler vos larmes , je n'ai plus été le maître de mon cœur : cependant, si vous m'ordonnez de vous fuir , je vous obéirai. Le pourrezvous, Zilia ? Vous suis-je odieux ? Non , lui dis-je; au contraire, asseyez-vous, je suis bien aise de trouver une occasion de m'expiquer. Depuis vos

derniers bienfaits N'en parlons point, inter-

^rompit-il vivement. Attendez , repns-je en l'interrompant à mon tour , pour être tout-à-falt généreux , il faut se prêter à la reconnaissance ; je ne vous ai point parlé depuis que vous m'avez rendu les précieux omemens du temple où j'ai été élevée. Peut-être eii vous écrivant ai-je mal exprimé les sentimens qu'un tel excès de bonté m'inspirait ;

je veux Hélas! interrompit-il encore, que la

reconnaissance est peu flatteuse pour un cœur malheureux ! Compagne de l'indifiérence , elle ne s'allie que trop souvent avec la haine. *

Qu'osez-vous penser? m'écrîai-je : ah! Déterville, combien j'aurais de reproches à vous faire.

D'UNE PERUVIENNE. 1 53

si TOUS n'étiez pas tant à plaindre ! bien loin de Yoas haïr , dès le premier moment où )e vous ai yu , j'ai senti moins de répugnance à dépendre de TOUS que des Espagnols. Votre douceur et votre bonté me firent désirer dès-lors de gagner votre amitié. A mesure que j'ai démêlé votre caractère, je me suis confirmée dans l'idée que vous méritiez toute là mienne ; et , sans parler des extrêmes obligations que je vous ai , puisque ma reconnaissance vous blesse , comment aurais-je pu me défendre des sentimens qui vous sont dus ?

Je n'ai trouvé que vos vertus dignes de la simplicUé des nôtres. Un fils du Soleil s'bonorerait de vos sentimens ; votre raison est presque celle de la nature; combien de motifs pour vous chérir! jusqu'à la noblesse de votre figure , tout me plaît en vous : l'amitié a des yeux aussi-bien que l'amour. Autrefois, après un moment d'absence, je ne vous voyais pas revenir sans qu'une sorte de sérénité ne se répandit dans mon cœur ; pourquoi avez-vous changé ces innocens plaisirs en peines et en contraintes ?

Votre raison ne parait plus qu'avec effort ; j'en crains sans cesse les écarts. Les sentimens dont vous m'entretenez gênent l'expression des miens ; ils me privent du plaisir de vous peindre sans détour les charmes que je goûterais dans votre amitié.

l54 LBTXRES

si VOUS n'en troubliez la douceur. Vous m otez jusqu'à la volupté délicate de regarder mon bien* faiteur ; vos yeux embarrassent les miens ; je n'y remarque plus cette ap:réable tranquillité qui pas* sait quelquefois jusqu'à mon âme ; je n'y trouve plus qu'une morne douleur qui me reproche sans cesse d'en être la cause. Ah ! Déterville y que vous êtes injuste, si vous croyez soufiErir seul!

Ma chère Zilia, s'écria -t- il en me baisant la main avec ardeur , que vos bontés et votre franchise redoublent mes regrets ! Quel trésor que la possession d'un cœur tel que le vôtre l Mais avec quel désespoir vous m'en faites sentir la perte! Puissante Zilia , continua-t-il , quel pouvoir est le vôtre I N'était'-ce point assez de me faire passer de la profonde indifférence à l'amour excessif, de l'indolence à la fureur? faut-il encore vaincre des sentimens que vous avez fait naître? Le pourrai-je? Oui , lui dis-je , cet effort est digne de vous , de votre cœur. Cette action juste vous élève au-des* sus des mortels. Mais pourrai-je y survivre? repritil douloureusement : n'espérez pas au moins que je serve de victime au triomphe de votre amant ; j'irai loin de vous adorer votre idée; elle fera la nourriture amère de mon cœur : je vous aimerai , et je ne vous verrai plus ! Ah ! du moins ne m'oubliez pas f

D'UNE PBRUTIENNE. l55

Les sanglots étouffèrent sa Yoix ; il se hâta de cacher les lafmes qui couvraient son visage ; j'en répandais moi-même. Aussi touchée de sa générosité que de sa douleur , je pris une de ses mains que je serrai dans les miennes : Non , lui dis-je,v TOUS ne partirez point : laissez -moi mon ami ; contentez-TOus des sentimens que j'aurai toute ma vie pour vous ; je vous aime presque autant que j'aime Aza ; mais je ne puis jamais vous aimer comme lui.

Cruelle Zilia , s'écria-t-il avec transport , accompagnerez*vous toujours vos bontés des coups les plus sensibles ? Un mortel poison détruira-t-il sans cesse le charme que vous répandez sur vos paroles? Que je suis insensé de me livrer à leur douceur ! dans quel honteux abaissement je me plonge ! C'en est fait , je me rends à moi*méme , ajoutat-il d'un ton ferme ; adieu , vous verrez bientôt Aza. Puisse-t*il ne pas vous faire éprouver les tourmens qui me dévorent ! puisse-t-il être tel que vous le désirez, et digne de votre cœur!

Quelles alarmes , mon cher Aza , l'air dont il prononça ces dernières paroles ne jeta-t-ii pas dans mon âme ! Je ne pus me défendre des soupçons qui se présentèrent en foule à mon esprit. Je ne doutai pas que Déterville ne fût mieux instruit qu'il ne voulait le paraître ; qu'il ne m'eût

l56 LETTRES

caché quelques lettres qu'il pouvait avoir reçues d'Espagne*; enfin , oserai-je le pronimeer? que tu ne fusses infidèle.

Je lui demandai la yérité avec les dernières instanceis : tout ce que je pus tirer de lui ne fut que des conjectures vagues , aussi propres à confirmer qu'à détruire mes craintes. Cependantles réflexions qu'il fit sur l'inconstance des hommes , sur les dangers de l'absence , et sur la légèreté avec laquelle tu avais changé de religion , jetèrent quelque trouble dans mon âme.

Pour la première fois ma tendresse me devint un sentiment pénible ; pour la première fois je craignis de perdre ton cœur. Aza , s'il était vrai ! si tu ne m'aimais plus!.... Ah! que jamais un tel soupçon ne souille la pureté de mon cœur! Non, je serais seule coupable , si je m'arrêtais un moment à cette pensée , indigne de ma candeur , de ta vertu, de ta constance. Non , c'est le désespoir qui a suggéré à Déterville ces affreuses idées. Son trouble et son égarement ne devaient*ils pas me rassurer? L'intérêt qui le faisait parler ne devait-il pas m'étre suspect? Il me le fut, mon cher Aza : mon chagrin se tourna tout entier contre lui ; je le traitai durement; il me quitta désespéré. Aza! je t'aime si tendrement! Non , jamais tu ne pourras m'oublier.

D'UNE PÉRUTIENNE. 167

iBpAticBce de Zilia tnr l'amyée d'Aza. Elle demeure avec Céline et ion mari, qui la répandent dans le grand monde. Sei réflexion! tor le caractère dei Françaii.

Que ton voyage est long ^ mon cher Aza ! Que je désire ardemment ton arrivée ! Le terme m'en parak plus vague que je ne l'avais encore envisagé , et je me garde bien de faire là -dessus aucune question à Déteryille. Je ne puis lui pardonner la mauvaise opinion qu'il a de ton cœur. Celle que je^rends du sien diminue beaucoup la pitié que j'avais de ses peines et le regret d'être en quelque façon séparée de lui.

Nous sommes à Paris depufs quinze jours ; je demeure avec Céline dans la maison de son mari , assez éloignée de celle de son frère pour n'être point obligée à le voir à toute heure. Il vient souvent y manger ; mais nous menons une vie si agitée , Céline et moi , qu'il n'a pas le loisir de me parler en particulier.

Depuis notre retour nous employons une partie de la journée au travail pénible de notre ajustement y et le reste à ce qu'on appelle rendre des devoirs.

l58 LETTRES

Ces deux occupations me paraîtraient aussi infructueuses qu elles sont fatigantes, si la dernière ne me procurait les moyens de m'instruire encore plus particulièrement des mœurs du pays. A mon arrivée en France , n'ayant aucune connaissance de la langue , je ne jugeais que sur les apparences. Lorsque je commençai à en faire usage , j'étais dans la maison religieuse : tu sais que j'y trouvais peu de secours pour mon instruction ; je n'ai vu à la campagne qu'une espèce de société particulière : c'est à présent que , répandue dans ce qu'on appelle le grand monde , je vois la nation entière , et que je puis l'examiner sans obstacle.

Les devoirs que nous rendons consistent à en* trer en un jour dans le plus grand nombre de maisons qu'il est possible , pour y payer et y recevoir un tribut de louanges réciproques sur la beauté du visage et de la taille , sur l'excellence du goût et du choix des parures , et jamais sur les qualités de l'âme.

Je n'ai pas été long-temps sans m'apercevoir de la raison qui fait prendre tant de peines pour acquérir cet hommage frivole ; c'est qu'il faut né* cessairement le recevoir en personne , encore n'est-il que bien momentané. Dès que l'on disparait , il prend une autre forme ; les agrémens que l'on trouvait à celle qui sort no servent plus

D»UNE PiRUTIENNE. l59

que de comparaison méprisante pour établir les perfections de celle qui arrive.

La censure est le goût dominant des Français, comme Tinconséquençe est le caractère de la nation. Leurs livres sont la critique générale des mœurs , et leur conversation celle de chaque particulier, pourvu néanmoins qu'ils soient absens; alors on dit librement tout le mal que Ton en pense , et quelquefois celui que Ton ne pense pas. Les plus gens de bien suivent la coutume ; on les distingue seulement à une certaine formule d'apologie de leur franchise et de leur amour pour la vérité, au^moyen de laquelle ils révèlent sans scrupule les défauts , les ridicules , et jusqu'aux vices de leurs amis. *

Si la sincérité, dont les Français font usaj^ les uns envers les autres n'a point d'exception , de même leur confiance réciproque est sans bornes. Il ne faut ni éloquence pour se faire écouter , ni probité pour se faire croire. Tout est dit , tout est reçu avec la même légèreté.

Me crois pas pour cela , mon cher Aza , qu'en général les Français soient nés méchans ; je serais plus injuste qu'eux , si je te laissais dans l'erreur.

Naturellement sensibles , touchés de la vertu , je n'en ai point vu qui écoutassent sans attendrissement le récit que l'on m'oblige souvent de faire

lt>0 LETTRES

de la droiture de nos cœurs , de la candeur de nos sentimens et de la simplicité de nos mœurs ; s*ils vivaient parmi nous , ils deviendraient vertueux : l'exemple et la coutume* sont les tyrans de leur conduite.

Tel qui pense bien d'un absent en médit pour n être pas méprisé de ceux qui l'écoutent : tel autre serait bon s humain , sans orgueil , s'il né craignait d'être ridicule ; et tel est ridicule par état qui serait un modèle de perfection s'il osait hautement avoir du mérite.

Enfin , mon cher Aza , chez la plupart d'entre ' eux les vices sont artificiels comme les vertus , et la frivolité de leur caractère ne leur permet d'être qu'imparfaitement ce qu'ils sont. Tels à peu près que certains jouets de leur enfance , imitation informe des êtres pensans , ils ont du poids aux yeux , de la légèreté au tact , la surface colorée , un intérieur informe , un prix apparent , aucune valeur réelle. Aussi ne sont-ils guère estimés par les autres nations que comme les jolies bagatelles le sont dans la société. Le bon sens sourit à leurs gentillesses , et les remet froidement à leur place.

Heureuse la nation qui n'a que la nature pour guide , la vérité pour principe , et la vertu pour mobile !

D'UNE PÉRUTIENNE. l6l