VI. I

DELPniJVE.

douceur , avec amour ; je veux encore ce regar<? ; seul, il peut calmer l'agitation brûlante qui m'empêche de reprendre des forces. Mon excellent ami Barton n'a-t-il pas prétendu hier que ton intention étoit de partir, et de partir sans me voir! Je ne l'ai pas cru , mon amie : quel plaisir ton âme douce trouveroit-elle à me faire courir en insensé sur tes traces ? Tu n'as pas l'idée , jamais tu ne peux l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi! Non , parce que la plus atroce combinaison m'a empêché d'être ton époux, je ne consentirai point à te voir un jour, une heure de moins que si nous étions unis l'un à l'autre ; nous le sommes, tout est mensonge dans mes autres liens, il n'y a de vrai que mon amour, que le tien; car tu m'aimes, Delphine! Je t'en conjure, dis-moi, le jour, le jour où j'ai formé cet hymen qui ne peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous les sermens sont nuls, puisqu'ils supposoient tous que tu avois cessé de m'aimer , n'étois-tu pas derrière une colonne, témoin de cette fatale cérémonie ? Je crus alors que mon imagination seule avoit créé cette illusion; mais s'il est vrai que c'étoit toi-même que je voyois, comment ne t'es-tu pas jetée dans mes bras ? Pourquoi n'as- tu pas redemandé ton amant à

DI-LPIIINE. 3

la face du ciel ? Ah! j'aurois reconnu ta voix; ton accent eût suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce même autel, plaçant ta main sur mon cœur, c'est à toi que j'aurois juré l'amour que je ne ressentois que pour toi seule.

Mais qu'importe cette cérémonie! elle est vaine, puisque c'est à Matilde qu'elle m'a lié- Ce n'est pas Delphine, dont l'esprit supérieur s'affranchit à son gré de l'opinion du monde , ce n'est pas elle qui repoussera l'amour par un timide respect pour les jugemens des hommes. Ton véritable devoir, c'est de m'aimer ; ne suis-je pas ton premier choix? Ne suis-je pas le seul être pour qui ton âme céleste ait senti cette affection durable et profonde , dont le sort de ta vie dépendra ? Oh ! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans t'admirer , moi seul je puis jouir avec délices de chacune de tes paroles; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aimemoi, pour être adorée dans toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi, pour être fière de toi-même; car je t'apprendrai tout ce que tu vaux. Je te découvrirai des vertus , des qualités , des séductions que tu possèdes sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la société ont été

faites pour l'universalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dévore le cœur, quand une perfidie presque aussi rare a séparé deux êtres qui s'étoient choisis, qui s'é~ toient aimés, qui s'étoient promis l'un à l'autre , penses-tu qu'aucune de ces lois , calculées pour les circonstances ordinaires de la vie , doive subjuger de tels sentimens ? Si devant les tribunaux , je démontrois que c'est par l'artifice le plus infâme qu'on a extorqué mon consentement , ne décideroient-ils pas que mon mariage doit être cassé ? Et parce que je n'ai que des preuves morales à alléguer , et parce que l'honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement que confirmeroient les lois, si je les interrogeois? Ne puis-je pas me déclarer libre au fond de mon cœur ?

Ilélas ! je le sais, il m'est interdit de te donner mon nom , de me glorifier de mon amour en présence de toute la terre, de te défendre, de te protéger comme ton époux; il faut que tu renonces pour moi à l'existence (|ue je ne puis te promettre dans le monde , et que tant d'autres mettroient à tes pieds. Mais, j'en suis sûr, tu me feras \olontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un malhcu-

reux de l'indigne fausseté dont il a été la victime. Ah ! s'il s'accusoit, l'infortuné, d'avoir cru trop facilement la calomnie, s'il se reproclioit sa conduite avec désespoir, s'il étoit prêt à détester son caractère, c'est alors surtout, c'est alors, Delphine, que tu sentirois le besoin de consoler cet ami, qui ne pourroit trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui, je hais tour à tour les auteurs de mes maux et moi-même; mes amères pensées me promènent sans cesse de l'indignation contre la conduite des autres, à l'indignation contre mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te faisant connoître tous les sacrifices que je te demande, je n'effraierai point ton cœur généreux. Notre union , quels que soient mes soins pour honorer et respecter ce que j'adore , nuira plus à ta réputation qu'à la mienne. Cette crainte t'arrêteroit-elle ? J'aurois moins le droit qu'un autre de la condamner; mais entends-moi, Delphine, que des motifs raisonnables ou puériles, nobles ou foibles, t'éioignent de moi , n'importe ! je ne survivrai point à notre séparation. Maintenant que tu le sais, c'est à toi seule qu'il appartient de juger quelle est la puissance de ta volonté ; a-t-elle assez de force pour te soutenir contre

le regret de ma mort ? Delphine, en es-tu certaine ? prends garde , je ne le crois pas.

Si je t'avois rencontrée depuis que ma destinée est enchaînée à Matilde, j'aurois dû, j'aurois peut-être su résister à l'amour; mais t'avoir connue quand j'étois lihre! avoir été Fobjet de ton choix , et s'être lié à une autre ! c'est un crime qui doit être puni; et je me prendrai pour victime , si tu attaches à ma faute des suites si funestes, que mon cœur soit à jamais dévoré par le repentir.

Quoi! mon bonheur me seroit ravi, non par la nécessité , non par le hasard , mais par une action volontaire, par une action irréparable! qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot , Vin'éparable ! Moi, je le crois sorti des enfers, il n'est pas de la langue des hommes; leur imagination ne peut le supporter; c'est l'élernité des peines qu'il annonce ; il exprime à lui seul ses tourmens les plus cruels.

Les emportemens de mon caractère ne m'avolcnt jamais donné l'idée de la fureur qui s'empare de moi , quand je me dis que je pourrois te perdre, et te perdre par l'effet de mes propres résolutions, des sentimens auxquels je me suis livré , des mois que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant cette crainte,

qui me poursuit sans relâche, j'ai été obligé de m'interrompre; j'étois retombé dans l'accès de rage où tu m'as vu , lorsque j'accusois sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété , pour me calmer, que tu ne braverois pas mon désespoir. Oh ! ma Delphine , je te verrai, je le verrai sans cesse.

Demain, on m'assure que je serai en état de sortir, j'irai chez vous : votre porte pourroitelle m'étre refusée ? Mais d'où vient cette terreur! ne connois-je pas ton cœur généreux, ton esprit éminemment doué de courage et d'indépendance! Quel motif pourroit t'empêcher d'avoir pitié d'un malheureux qui t'est cher , et qui ne peut plus vivre sans toi ?

LETTRE IL Réponse de Delphine à Léonce.

^^l'EL motif pourroit m' euipecher de vous voir? Léonce , des sentimens personnels ou timides n'exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m'est témoin que , pour tous les intérêts réunis , je ne céderois pas une heure, une heure qu'il me seroit accordé de passer avec vous sans remords; mais ce qui me donne la force de dédaigner toutes les apparences , et de m'élever

8 DELPtllA'Ii:,

an-dessus de l'opinion publique elle-même , c'est la certitude que je n'ai rien fait de mal; je ne crains point les hommes, tant que ma conscience ne me reproche rien ; ils me feroient trembler, si j'avois perdu cet appui.

Nous sommes bien malheureux: oh ! Léonce, croyez -vous que je ne le sente pas ? Tout sembloit d'accord il y a quelques mois , pour nous assurer la félicité la plus pure. J'étois libre , ma situation et ma fortune m'assi roient une parfaite indépendance ; je vous ai vu , je vous ai aimé de toutes les facultés de mon Ame, et le coup le pUîs fatal, celui que la phis légère circonstance, le moindre mot auroit pu détourner , nous a séparés pour toujours ! Mon ami , ne vous reprochez point notre sort ; c'est la destinée , la destinée seule, qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'accuser de mon malheur ? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable, je m'agite dans le passé comme s'il éloit encore de l'avenir ; je me repens avec amertume de n'avoir pas été vous trouver, lorsrpie cent fois je l'ai vouln. Le désespoir me saisit, au souvenir de celfe fierté, de cette crainte misérable, qui ont enchaîné mes actions, quand mou cœur m'inspiroit l'abandon et le courage.

DELPHI NK, 9

S'il VOUS est plus doux , Léonce , quand vous souffrez, de songer, à quelque heure que ce puisse être , que dans le même instant , Delphine , votre pauvre amie, accahlée de ses peines, implore le ciel pour les supporter ; le ciel qui, jusqu'alors, l'avoit toujours secourue, et qu'elle implore maintenant en vain : si cette idée tout à la fois cruelle et douce vous fait du bien , ah ! vous pouvez vous y livrer ! Mais que font nos douleurs à nos devoirs? La vertu, que nous adorions dans nos jours de prospérité, n'est-elle pas restée la même? Doit-elle avoir moins d'empire sur nous, parce que l'instant d'accomplir ce que nous admirions est arrivé ?

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouissances de la morale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-être, mon ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu'il y a de plus noble au monde, le sacrifice

de l'amour à la vertu. Peut-être hélas ! j'ai

besoin , pour me soutenir, de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon enthousiasme, et je sens avec douleur que pour toi, pour toi seul! ô Léonce, j'éprouve ces élans de Tâme que m'inspiroit jadis le culte généreux de la vertu.

Ce qui dépend encore de nous , c'est de

lO DELPHINE.

commander à nos actions ; notre bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-en le soin au ciel; après beaucoup d'efforts, il nous donnera du moins le calme, oui , le calme à la fin ! Quel avenir! de longues douleurs, et le repos des morts pour unique espoir; n'importe; il faut, Léonce , il faut ou désavouer les nobles principes dont nous étions si fiers , ou nous immoler nous-mêmes à ce qu'ils exigent de nous.

Vous apercevrez aisément dans cette lettre à quels combats je suis livrée. Si vous en concevez plus d'espoir, vous vous tromperez. Je sais que les devoirs que j'aimois n'ont plus de charmes à mes yeux, que l'amour a décoloré tous les autres sentimens de ma vie, que j'ai besoin de lutter à chaque instant contre les affections de mon cœur, qui m'entraînent toutes vers vous ; je le sais , je consens à vous l'apprendre; mais c'est parce que je suis résolue à ne plus vous voir. Vous dirois-je le secret de ma foiblesse , si , déterminée au plus grand , au plus cruel , au plus courageux des sacrifices , je ne me croyois pas dispensée de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j'avois formé avant votre retour d'Espagne; qu'y a-t-il de changé <lepuis ce retour? Je vous ai vu , et voilà ce

qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent à mon départ. Le plus grand des daiigers , c'est de vous voir ; c'est contre ce seul péril, ce seul bonheur, qu'il faut s'armer. Ne vous irritez pas de cette détermination , songez à ce qu'elle me coûte , ayez pitié de moi , que tout votre amour soit de la pitié !

Je m'essaie à roidir mon âme pour exécuter ma résolution ; mais savez-vous quelle est ma

vie, le savez-vous ? Je ne me permets pas

un instant de loisir, afin d'étourdir, s'il se peut , mon cœur. J'invente une multitude d'occupations inutiles , pour amortir sous leur poids l'activité de mes pensées ; tantôt je me promèrKC dans mon jardin avec rapidité , pour obtenir le sommeil par la fatigue; tantôt désespérant d'y parvenir, je prends de l'opium le soir, afin de m'endormir quelques heures. Je crains d'être seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la douleur, et n'affoiblit que la raison.

Je serois déjà partie, si vous ne m'aviez pas annoncé que vous me suivriez; je vous demande votre parole de ne pas exécuter ce projet. Quel éclat , qu'une telle démarche ! Quel tort envers votre femme, dont le bonheur, à plusieurs titres, doit m'ètre toujours sacré! et que gagneriez-vous , si vous persis-

12 Dl^LPHINE.

tiez dans cette résolution insensée ? Au milieu de la route, dans quelques lieux glacés par l'hiver, je vous reverrois encore , et je mourrois de douleur à vos pieds, si je ne me sentois pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour jamais.

Léonce , il y a dans la destinée des événemens dont jamais on ne se relève , et lutter contre leur pouvoir, c'est tomber plus bas encore dans l'abîme des douleurs. Méritons par nos vertus la protection d'un Dieu de bonté ; nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous réussisse; essayons d'une vie dévouée, d'une vie de sacrifices et de devoirs ; elle a donné presque du bonheur à des âmes vertueuses. Regardez madame d'Ervins , victime de l'amour et du repentir, elle va s'enfermer pour jamais dans un couvent : elle a refusé la main de son amant, elle renonce à la félicité suprême , et cette félicité cependant n'auroit coûté de larmes à personne.

C'est moi qui résiste à vos prières, et c'est moi cependant qui emporterai dans mon cœur un sentiment que rien ne pourra détruire. Quand je me croyois dédaignée , insultée même par vous, je vous aimois, je cherchois à me trouver des torts pour excuser votre injustice. Ah 1 ne m'oubliez pas ; y a-t-ii un devoir

DELPHINE. l3

qui VOUS commande de m'oublier? Quand il existeroit, ce devoir, qu'il soit désobéi. Si je me sentois une seconde fois abandonnée de votre affection , s'il falloit rentrer dans la ténébreuse solitude de la vie , je ne le supporterois plus.

Léonce , établissons entre nous quelques rapports qui nous soient à jamais chers. Tous les ans , le deux de décembre , le jour où vous avez cessé de me croire coupable , allez dans cette église où je vous ai vu , car je ne puis me résoudre à le nier, dans cette église où je vous ai vu donner votre main à Matilde. Pensez à moi dans ce lieu même, appuyezvous sur la colonne derrière laquelle j'ai entendu le serment qui devoit causer ma douleur éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait entendre ! je n'aurois bravé que les hommes, et maintenant je braverois Dieu même , en me livrant à vous voir.

Léonce , jusqu'à ce jour je puis présenter une vie sans tache à l'Etre suprême ; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor , prononce que j'ai assez vécu , j'en recevrai l'ordre de ta main avec joie. Quand je me sentirai prête à mourir, j'aurai encore un moment de bonheur qui vaut tout ce qui m'attend ; je me permettrai de t'appcler auprès de moi , de

te répéter que je t'aime; le veux-tu? dis-le moi. Va , ce désir ne seroit point cruel : ne te suffil-il pas que mon cœur, juge du tien, en fût reconnoissant?

Je me perds en vous écrivant , je ne suis plus maîtresse de moi-même; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir. Adieu.