LETTRE XXIII

Delphine à madame de Lebensec.

Paris , ce 4 octobre.

Oamedi dernier, deux heures après votre départ, ma chère Elise, il est arrivé à ma bellesoeur une lettre de M. de Valorbe, datée de

Moulins où son régiment est en garnison. Il lui annonce qu'il a fait son voyage heureusement; il rappelle indirectement les droits qu'il croit avoir acquis sur mon dévouement; mais il ne paroît pas avoir la moindre connoissance de ce qui a été dit à Paris relativement à lui; j'espère qu'il ne le saura point, et que les soins que Léonce a pris pour le justifier, auront réussi ; c'est une telle autorité que Léonce, quand il s'agit de la bravoure d'un homme, que peut-être elle aura suffi pour défendre l'honneur de M. deValorbe. J'ai fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle de visites dont vous m'aviez recommandé de vous mander le résultat. Heureusement que je n'ai pas trouvé toutes les femmes que j'allois voir; celles qui ne sont que mes connoissances m'ont paru , à quelques nuances près , les mêmes pour moi. je ne leur deraandois rien; mais quand j'ai voulu prier une ou deux femmes avec qui j'étois plus liée , d'expliquer la vérité, de repousser la calomnie dont j'avois été l'objet, elles se sont crues des personnes en place à qui l'on demande une grâce, et elles m'ont montré toute l'importance, toute la réserve, toute la froideur de la puissance envers la prière. Je me suis hâtée de leur dire que je renoncois à ce que je leur

358 UELPIllNJ:.

demandois, et leur visage s'est un peu écîairci, quand elles ont été bien certaines que je ne tirerois de leur politesse aucun droit sur leurs services.

Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, ce n'est point, j'en suis sûre, en recourant au zèle ou à l'amitié de quelques personnes en particulier ; c'est un hasard heureux dans la vie que d'être secouru par les autres ; il n'y faut point compter, il faut encore moins le demander ; j'aime mieux reparoître courageusement dans la société; et me conduire comme si je méprisois tellement les mensonges qu'on a osé répandre, que je ne daignasse pas même m'en souvenir. Par degré, les foibles, me voyant de la force, se rapprocheront de moi, ils me reviendront dès qu'ils croiront que je puis me passer de leurs secours. Il y a dans le cœur de la plupart des hommes quelque chose de peu généreux, qui les porte à se mettre en garde contre les démarches les plus communes de la société, dès qu'ils aperçoivent qu'on les désire d'eux vivement. Ils craignent qu'on n'ait un intérêt caché dans ce qui leur semble le plus simple, et redoutent de se trouver par malheur engagés à faire plus de bien qu'ils ne veulent. Élise , nous ne sommes pas ainsi, nous" qui avons souffert ; oui, dans toutes les

relations de la \ie, clans tous les pays du monde , c'est avec les opprimés qu'il faut vivre ; la moitié des sentimens et des idées manquent à ceux qui sont heureux et puissans.

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses par madame d'Artenas, sur laquelle je comptois , et avec raison, à beaucoup d'égards. Madame de R. , sa nièce, étbit seule avec elle ; madame d'Artenas^m'a reçue avec le même empressement qu'à l'ordinaire , mais seulement avec une nuance de protection de plus. Qu'il est rare , ma chère Elise , que l'adversité ne fasse pas dans les amis un changement quelconque , qui blesse la délicatesse ! plus ou moins d'égards , une familiarité plus marquée , ou une aisance moins naturelle; tout est un sujet de peine ou d'observation pour celui qui est malheureux : soit qu'en effet il n'y ait rien de plus difficile pour les autres que de rester absolument les mêmes, lorsqu'une idée nouvelle s'est introduite dans leurs relations avec nous ; soit qu'un cœur souffrant, comme une santé foible , s'affecte de mille nuances que le bonheur et la force n'apercevroient pas.

Je vous l'ai dit souvent ; madame d'Artenas est bonne , mais elle n'est pas sensible ; cette différence ne se remarque guère dans les circonstances habituelles de la vie ; mais quand

aGo BELI'IIINF.

li faut traiter des sujets qui blessent de partout, l'on est étonné de la douleur que font éprouver ces expressions claires et positives qui ne changent rien à la situation , mais tourmentent Timagination presque autant qu'une nouvelle peine. Madame d'Artenas me citoit sans cesse ce qu'elle avoit fait pour ramener l'opinion sur sa nièce ; elle croyoit m'encourager par l'exemple des services qu'elle lui avoit rendus , comme si cette comparaison pouvoit se soutenir, comme si son premier soin n'auroit pas du être de l'écarter!

Madame de R. souffroit d'une manière trèsaimable , d'un rapprochement qu'elle trouvoit tout-à-fait inconvenable. Chaque fois que madame d'Artenas se servoit d'un terme trop fort, elle Finterrompoit, pour adoucir par des modifications flatteuses ce que sa tante avoit trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les larmes aux yeux en me regardant ; je savoîs beaucoup de gré à madame de R. de ses atteniions délicates , mais je ne pou vois l'en remercier; toute ma force étoit employée à écouter avec douceur les avis utiles de madame d'Artenas ; je rougissois et je pàlissois tour à tour, quand elle me répétoit ce qu'on avoit dit de jnoi , du ton d'un récit ordinaire. On auroit pu croire qu'elle racontoit une liisloirL' arri-

vée depuis cinquante ans , à des personnes tout-à-fait étrangères à ceî te histoire. Cependant, comme je ne pouvois douter que le but de tous ses discours ne fût de me rendre service, qu'elle eu avoit un sincère désir, et me le témoignoit franchemesit , je m'imposois , quoi qu'il m'en coûtât, de l'entendre en silence , et de la remercier du moins par un signe de tète, lorsque la parole me manquoiî. Je sentois, d'ailleurs, que la hauteur de l'innocence n'auroit paru que de l'exaltation à madame d'Artenas ; je retenois les expressions élevées et presqueorgueillensesquim'auroient satisfaite ; et je m'interdisois cette langue sacrée des âmes fières , qu'il ne faut pas prodiguer à qui n'est pas digne de la comprendre.

Le résultat de cette conversation fut qu'il falloit retourner dans le monde; et comme madame de Saint-Albe doit donner dans quelques semaines un grand concert , où la société de Paris sera réunie , madame d'Artenas, qui" est sa parente , veut m'y faire inviter et m'y conduire. Elle croit que d'ici là mes amis auront eu le temps de me justifier, et de réparer entièrement le tort que m'a fait M. de Fierville. 11 me sera pénible de me présenter ainsi à toute l'armée de l'opinion ; mais Léonce

362 DtLPHI.XE.

le désire , je le ferai. Qui vous auroit dit cependant, ma chère Élise , que cette Delphine dont on envioit la situation , qu'on attendoit dans les nombreuses assemblées (j'ose le dire avec amertume) comme une partie de la fête; qui vous auroit dit que cette même Delphine, sans un tort réel , par une suite de sentimens bons ou du moins excusables , se verroit réduite à implorer, pour oser reparoître , l'appui d'une femme d'un caractère et d'un esprit si inférieurs; et craindroit comme une puissance ennemie , cette même société , ces mêmes hommes qui sembloient ne pas trouver assez d'expressions pour l'enivrer de leurs éloges!

Ah ! quel autre que Léonce pourroit me faire subir le tourment que j'éprouve en courtisant l'opinion ? J'en souffre à chaque heure, à chaque minute ; et cette résolution, une fois prise, exige mille résolutions de détail qui sont toutes également pénibles. Je sais cependant que si rien de nouveau ne traverse ma vie , je me tirerai de ma situation actuelle, je me replacerai dans la société au rang que j'y occupois,.et que Léonce regrette si vivement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour me relever, il a presque fallu supporter des humiliations? mon caractère reprendra-t-il son indépendance naturelle? et retrouverai-je jamais

le plaisir et la sécurité que j'éprouvois au milieu du moude , avant qu'il m'eût fait connoître tout à la fois son injustice et son pouvoir? ^

Combien vous avez mieux fait, ma chère Elise , de vous résigner noblement à la défaveur de la société! Il a pu vous en coûter, mais vos ennemis ne l'ont pas su , et vous n'avez pas fait un pas pour les rappeler. Je me replacerai peut-être extérieurement dans la même situation ; mais ce qui me la rendoit agréable, mes propres impressions sont changées. Il me faut du calcul et presque de l'art pour captiver de nouveau les suffrages ; ce calcul , cet art, m'ont fait découvrir le secret de tout; les illusions les plus douces se sont dissipées ; j'ai analysé l'amitié comme la haine, et , pour reconquérir la société , je suis forcée de l'étudier sous un point de vue qui lui ôte sans retour le charme qu'elle avoit pour moi. Mais, Léonce 1 à ce nom , les sentimens les plus vrais me raniment! oubliez, ma chère Élise, les plaintes auxquelles je me suis livrée sur ce qu'il exige de moi ; il m'en témoigne chaque jour une reconnoissance si tendre , qu'elle doit effacer toutes mes peines.

LETTRE XXIV

Léonce à Delphine.

Paris, ce 20 octobre.

J'ai enfin , ma Delphine , une nouvelle heureuse à vous annoncer: madame de Mondoville est revenue depuis quelques jours,comme vous le savez ; mais ce que vous ignorez, c'est qu'à son arrivée on n'a pas manqué de l'informer des bruits calomnieux qui s'étoient répandus; elle m'en a parlé, et je lui ai dit que ce qu'il y avoit de vrai dans cette histoire, c'étoit une action généreuse de vous, l'asile que vous aviez accordé à M. de Valorbe , au momen t où il étoit poursuivi. Je dois à INIatilde la justice, qu'il est impossible d'avoir mieux accueilli tout ce que mon indignation me suggéroit sur l'infâme conduite de M. de Fierville et de madame du Marset ; et si niielque chose pouvoit me faire une sorte de pei.; : , c'étoit de voir quel point il m'étoit facile de î ' persuader ! J'ai senti dans cette occasion combien une morale, même exagérée, éfoit un grand avantage dans les relations intimes de la vie.

Ee soir même de la conversation que j'avois eue avec Matilde, elle se trouva dans une

société assez nombreuse où je ii'étois pas , et , pendant mon absence, on osa vous attaquer assez vivement. Madame de Mondoville, je le sais d'un de mes amis qui s'y trouvoit , vous défendit avec une telle force, ime telle hauteur, qu'elle sut en imposer à tout le monde; et sa manière de s'exprimer, et l'autorité de sa réputation , ont produit un tel effet , que mon ami , et quelques autres témoins de cette scène, sont tout-à-fait persuadés qu'elle a été la cause d'un changement décisif en votre faveur.

Je ne puis vous dire , ma Delphine, combien je suis touché de la conduite de madame de Mondoville dans cette circonstance! son bonheur m'est devenu plus cher, plus sacré par cette action , que par tous les liens qui nous unissoient. Elle doit aller chez vous ce soir, je ne veux point m'y trouver en même temps qu'elle; je me priverai donc de vous tout le jour: mais qu'il m'est doux de penser que le danger dont vous me menaciez sans cesse n'existe plus; que toutes les inquiétudes sont à jamais écartées de l'esprit de Matilde; et que rien désormais, 6 mon amie! ne peut plus me séparer de toi !

LETTRE XXV

'Delphine à Léonce,

Léonce! Léonce ! comment vous dire ce qui -vient de m'arriver ? Qu'allez- vous penser ? quelle peine ressentirez-vous? obtiendrai-je mon pardon? serez-vous capable de me haïr, quand je me désespère d'avoir accompli ce qui peut-être étoit mon devoir, ce que du moins il étoit impossible de ne pas faire dans la circonstance où je me suis trouvée? Votre femme sait mon sentiment pour vous; et par qui Ta-t-elle appris? O ciel ! par moi! Le mot affreux est dit; maintenant, écoutez-moi, ne rejetez pas ma lettre avec indignation , suivez dans mon récit les impressions qui m'ont agitée, et, si votre cœur se sépare un instant du mien, s'il éprouve un sentiment qui diffère de ceux qui m'ont émue , alors condamnez-moi.

Madame de Mondoville est venue me voir il y a deux heures; j'étois seule; elle m'a montré beaucoup plus d'intérêt qu'il n'est dans son caractère d'en témoigner ;j'évitois, autant qu'il étoit possible , une conversation plus intime, et je l'ai ramenée dix fois sur des su-

jets généraux; je respirois, lorsqu'elle renonçoit aux expressions directes d'estime et d'amitié: enfin, par une insistance qui ne lui est pas naturelle , et qui tenoit certainement à un vif sentiment de justice, et surtout de bonté , elle rompit tous mes détours, et me dit: — Ma chère cousine, j'ai appris combien on avoit été injuste envers vous; j'en ai éprouvé une véritable colère, et je vous ai défendue avec cette chaleur de conviction qui doit persuader. — Je baissai la tête sans rien dire; elle continua. — Quelle infamie de faire tourner contre vous le service que vous avez rendu à M. de Valorbe ! et quelle absurdité en même temps de mêler mon mari dans cette histoire! Vous qui avez fait notre mariage , par votre généreuse conduite relativement à la terre d'Andelys , vous que ma mère avoit consultée sur cette union, long-temps avant que je connusse M. de Mondoville, n'êtes-vous pas liée à mon sort par ce que vous avez fait pour moi? Votre amitié pour ma mère, quoiqu'elle ait été troublée un moment, a certainement conservé assez de droits sur vous , pour que le bonheur de sa fille vous soit cher. — Sans doute , essayai-je de lui répondre , je souhaite votre bonheur, j'y sacrifierois... — Elle m'interrompit en disant : — Vous n'avez pas be-

soin (le me l'affirmer, ma cousine: si j'ai été froide quelquefois pour vous dans un autre temps, si la différence de nos opinions nous a quelquefois éloignées l'une de l'autre, permettez que je le répare dans ce moment où vous avez des peines; disposez de moi, et je m'applaudirai de l'ascendant que moi et mes amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient à la réputation d'une femme, puisque cet ascendant vous sera utile ; j'animerai en votre faveur ce que vous appelez les dévotes, c'est-à-dire, des personnes assez pures et assez heureuses pour que, devant elles, la malignité soit toujours forcée de se taire. — Oh ! vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne, m'écriai-je trcs-attendrie;mais je vous en conjure, ne faites plus rien pour moi, absolument rien, promettez -le moi, je l'exige, je vous en supplie.... — Et d'où vient donc cette prière si vive? répondit Matilde; ma chère Delphine, est-ce que vous avez un tel éloignement pour moi, que vous ne me trouviez pas digne de vous servir ? — Non , non , interrompisje; c'est moi qui ne suis pas digne de vous.

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée , ma chère cousine? répondit-el'e ; vous n'avez pas les mêmes opinions que moi, j'en suis

fâchée pour votre bonheur; mais me croyezvous donc assez exagérée pour ne pas recon*noître vos rares qualités, et les services que vous m'avez rendus deux fois, avec tant de délicatesse? Suis-je donc incapable d'estimer la parfaite franchise qui ne vous a jamais permis l'ombre de la dissimulation ? c'est cette vertu que j'admire en vous, et qui a toujours été le fondement de ma sécurité. J'ai souvent remarqué que Léonce se plaisoit beaucoup à vous voir; une fois même , vous vous en souvenez , j'allai vous chercher à Bellerive avec une sorte d'inquiétude, et peut-être même avois-je le désir de vous éprouver; mais je revins parfaitement convaincue que vous n'aimiez pas Léonce, puisque vous ne vous étiez point trahie quand je vous parlois de mon sentiment pour lui. Hier, quelqu'un , en me racontant l'histoire qu'on a faite sur vous, à l'occasion de M. de Valorbe, eut l'impertinence de me dire que j'étois bien dupe de croire à votre sincérité ; j'aurois désiré que vous entendissiez avec quelle force , avec quel dédain je repoussai cette méprisable insinuation ! combien je me plus à répéter, que nonseulement la dissimulation , mais le silence même, qui seroit aussi une fausseté, puisqu'il me tromperoit également , étoit loin de votre VI. a4

caractère, dans une circonstance qui exigeoit d'une âme honnête la plus entière vérité. J'aurois souhaité que pour vous justifier à jamais, l'on m'eût demandé de jurer pour vous... — Dans ce moment, Léonce , ma tête se perdit; il me sembla qu'il étoit infâme de recevoir ainsi des éloges si peu mérités , d'abuser de sa candeur. Ses discours étoient une interrogation sacrée, et me taire me parut de la perfidie ; enfin , je ne raisonnai pas, mais j'éprouvai cette révolte du sang qui rend une action basse ou perfide tout-à-fait impossible, et je m'écriai: — Matilde, arrêtez! c'en est trop! oui, c'en est trop! Si je l'aimois , devrois-jc vous le dire? si je Faimois sans être coupable , en respectant vos droits , votre bonheur.... — Mon .trouble disoit encore plus que mes paroles. — Achevez , reprit Matilde avec chaleur , achevez ! Delphine , l'aimeriez - vous ? dites-le-moi , ne résistez pas au mouvement généreux que vous éprouvez ! soyez vraie , soyez-le. — Que vous importe! luirépondis-je, regrettant déjà ce qui m'étoit échappé; si je l'aime , je partirai , je mourrai , laissez-moi. -— Dans ce moment madame de Lebensei entra; et, soit que Matilde ne voulût pas rester avec elle, soil qu'elle eût besoin de réfléchir à ce qui s'étoit passé entre nous , elle sortit de ma

DELPHIiXté 37 1

chambre sans prononcer une parole, et je la laissai partir, confondue moi-même de ce que je venois de dire , ne sachant pliis si c'étoit uu crime ou une vertu, et n'étant digne, en effet, ni d'approbation ni de blâme; car je n'avois été qu'entraînée, et , n'ayant eu le temps d'aucune réflexion , je ne m'étois décidée à aucun sacrifice.

Que va-t-il arriver maintenant , Léonce? je n'ose vous interroger sur ce que vous aura dit Matilde ; je sais mon devoir, mais j'ignore encore comment il se manifestera à moi. Ve nez me voir, venez; jouissons de ces jours peut-être les derniers. Ah! pourquoi vous cacherois-je que mon cœur se brise, que j'éprouve comme une sorte de repentir... Qu'alloas-nous devenir? du moins ne vous irritez pas contre moi, n'épuisons pas nos âmes en réproches et en justifications , souffrons comme un coup du sort les suites d'une action complètement involontaire, et cherchons ensemble s'il peut nous rester encore quelques ressources.

S^a DELPPiiNr.

LETTRE XXVL

Delphine à madame de Lehensei.

Ce 28 octobre.

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère Élise , de ma conversation avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu me demander de vous écrire chaque jour ce qui pourroit eu arriver; il s'en est déjà écoulé huit sans que j'aie entendu parler de Matilde ; mais, loin que ce silence me tranquillise , il redouble mon inquiétude. Depuis ce temps, Léonce ne Fa point vue ; elle s'est enfermée chez elle , ou elle est allée à l'église : son mari lui a fait demander plusieurs fois de la voir, elle l'a constamment refusé. Elle est sans doute bien malheureuse à présent , et elle étoit tranquille avant de m'avoir parlé. Oh ! que je serois coupable, si, ne sachant avoir que la foiblesse des bons sentimens, et jamais leur force, je n'avois fait que troubler la vie de Matilde par ma franchise , sans avoir le courage nécessaire pour lui rendre le bonheur!

Mademoiselle d'Albémar m'a blâmée assez vivement, Léonce a été généreux envers moi, mais il a surtout affecté de parler de cette cir-

constance comme peu décisive , et d'affirmer qu'il étoit certain d'en adoucir tous les effets. Je n'ai point combattu cette erreur ; je sens approcher la résolution irrévocable, la nécessité toute-puissante, je ne dispute plus sur rien ; ah ! je parlois quand j'avois un besoin secret d'être convaincue , quand je souhaitois confusément qu'on s'opposât au sacrifice que je croyois vouloir! maintenant je me tairai; tout repose sur moi; devoir, malheur, amour, je dois tout contenir dans mon âme solitaire.

Qu'il sera terrible, le moment de se séparer ! il s'offre à moi déjà comme un nuage noir à l'horizon , prêt à s'avancer sur ma tête ; ah ! que ne puis-je mourir pendant qu'il est loin encore! Bonne Élise, heureuse ÉJise , adieu.