LETTRE IV

Réponse de Delphine à Léonce.

Si je vous revois , Léonce , jamais je n'aurai la force de me séparer de vous. Vous refuseroisje ce dernier entretien , le refuserois-je à mes vœux ardens, si je ne savois pas que vous revoir et partir est impossible! Que parlez-vous de vertu , d'inflexibilité ? C'est vous qui devez plaindre ma foiblesse , et me laisser accomplir le sacrifice qui peut seul me répondre de moi. Quoi qu'il m'en coûte pour vous peindre ce que j'éprouve, il faut que vous connoissiez tout votre empire ; vous prononcerez vousmême alors que j'ai dû quitter ma maison pour me dérober à vous.

Vous m'aviez écrit que vous viendriez chez

DFLPHINE. 2 1

moi ce matin , et j'avois eu la force d'ordonner qu'on ne vous reçût pas. J'avois passé une partie de la nuit à vous écrire, je voulois être seule tout le jour ; j'avois besoin , quand je m'interdisois votre présence, de ne m'occuper que de vous. Madame d'Arlenas se fit ouvrir ma porte d'autorité; mais je l'engageai, sous un prétexte, à lire dans mon cabinet un livre qui l'intéressoit , et je restai dans ma chambre, debout, derrière le rideau de ma fenêtre, les yeux fixés sur l'entrée de la maison, tenant à ma main la lettre que je vous avois écrite , et qui devoit, du moins je l'espérois , adoucir mon refus.

Je demeurai ainsi pendant près d'uneheure, dans un état d'anxiété qui vous toucheroit peut-être , si vous pouviez cesser d'être irrité contre moi. Quand je n'entendois aucun bruit, je me confirmois dans la résolution que m'impose le devoir ; mais , quand ma porte s'ouvroit , je sentois mon cœur défaillir, et le besoin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin vous paroissez, vous faites quelques pas vers l'homme qui devoit vous dire que je ne pouvois pas vous recevoir; votre marche se rcssentoit encore de la foiblesse de la maladie , vos traits me parurent altérés; mais cependant, jamais,

aa DELPfiiNf..

je vous l'avoue, jamais je n'ai trouvé dans votre visage, dans votre expression, un charme séducteur qui pénétrât plus avant dans mon âme.

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de mes gens ; il me sembla que je vous voyois chanceler, et dans cet instant vous l'emportâtes sur toutes mes résolutions : je m'élançai hors de ma chambre pour courir à vous, pour me jeter peul-étre à vos pieds, aux yeux de tous, et vous demander pardon d'avoir pu songer à me défendre de votre volonté; j'éprouvois comme un transport généreux , il me sembloit que j'allois me dévouer à la vertu, en me livrant à ma passion pour vous; j'étois enivrée de cette pitié d'amour, le plus irrésistible des mouvemens de l'âme; toute autre pensée avoit disparu.

Je rencontrai madame d'Artenas comme je descendois dans cet égarement : — Mon Dieu , qu'avez-vous ? me dit-elle. — Cette question me fit rougir de moi-même.-^— Je vais envoyer une lettre, lui répondis-je; — et, soutenue par sa présence, et par des réflexions qu'un moment avoit fait renaître , je donnai l'ordre de vous porter ma lettre , et de vous demander de retourner chez vous pour la lire.

C'est alors que j'ai senti combien le péril

JDELPHINF. :23

(le VOUS voir étoit plus grand encore que je' ne le croyois! votre présence, dans aucun temps, n'avoit produit un tel effet sur moi; je treniblois, je pâlissois; si j'avois entendu votre voix, si vous m'aviez parlé, j'aurois perdu la force de me soutenir. L'apparition d'un être surnaturel, portant à la fois dans le cœur l'enchantement et la crainte , ne donneroit point encore l'idée de ce que j'éprouvai , quand vos yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour m'implorer, quand devant ma maison, depuis si long-temps solitaire, je vis celui que j'ai tant pleuré. Léonce , je l'ai quittée, cette maison que vous veniez de me rendre chère, je l'ai quittée à l'instant même; il le falioit : si vous étiez revenu , tout étoit dit, je ne partois plus. Après le récit que je me suis condamnée, non sans honte, à vous faire, serez-vous indigné contre moi? Vous inspirerai-je le sentiment amer dont vous m'avez menacée ? Ne me rendrez-vous pas enfin la liberté d'aller en Languedoc ? Je suis cachée dans un lieu où vous ne pouvez me découvrir; et je n'attends pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me suivre. Ah ! Léonce , quand je sacrifie toute ma destinée à Matilde , voulez-vous qu'un éclat funeste empoisonne sa vie, sans nous réunir !

24 DFLPHINE.

Oui , Léonce , votre devoir et le mien , c'est de ne pas rendre Matilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du cœur et de la raison ; plus je souffre , plus je frémis de faire souffrir; et ma sympathie pour la douleur des autres s'augmente avec mes propres douleurs : ne vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous , Léonce , c'est le mien ; je ne puis tromper assez ma conscience, pour me persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger. Ah ! c'est à moi , c'est à ma passion que je céderois en consolant votre cœur ; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré par l'amour.

Léonce, pourquoi vous le cacherois-je ? je ne dois rien taire après ce que j'ai dit. Si je n'avois compromis que moi, en passant ma vie avec vous , si je n'avois détruit que ma réputation et ce contentement intérieur dont je faisois mu gloire et mon repos, j'aurois livré mon sort à toutes les adversités qu'entraîne un sentiment condamnable ; j'aurois prosterné devant toi cette fierté, le premier de mes biens , quand je ne te connoissois pas : quoi qu'il pût en arriver , je te reverrois , et ce bonheur me ferait vivre, ou me consoleroit

DELPHINF. 25

de mourir. Mais il sagit du sort d'une autre, et Tamour même ne pourroit triompher dans mon cœur des remords que j'éprouverois , si j'immolois Matilde à mon bonheur. J'ai promis à sa mère mourante de la protéger, et quelque coupable que fût la malheureuse Sophie, c'est sur cette promesse que s'est reposée sa dernière pensée. Qui pourroit absoudre d'un crime envers les morts ? Quelle voix diroit qu'ils ont pardonné ?

Matilde elle-même n'est-elle pas la compagne de mon enfance? Ne me suis-je pas liée à son sort en le protégeant ? Je recevrois votre vie qui lui est due ; je la dépouillerois à dix-huit ans de tout son avenir ; non , Léonce, accordez à Matilde ce qui suffit à son repos, votre temps , vos soins ; elle ignore que vous m'aimez, elle me devra de l'ignorer toujours : cette idée me calmera , je l'espère , dans les momens de désespoir dont je ne puis encore me défendre. Léonce, vous serez heureux un jour par les affections de famille; vous n'oublierez pas alors que j'ai renoncé à tout dans cette vie , pour vous assurer le bonheur des liens domestiques , et vous pourrez mêler un souvenir tendre de moi à vos jouissances les plus pures.

LETTRE V

Léonce à Delphine,

Vous n'êtes plus dans votre maison , vous l'avez quittée pour me fuir; je ne puis retrouver vos traces ; je parcours , comme un furieux , tous les lieux où vous pouvez être. Won , ce n'est pas de la vertu qu'une telle conduite ; pour y persister , il faut être insensible. A quoi me serviroit de vous peindre mes douleurs ? vous avez bravé tout ce que pouvoit m'inspirer mon désespoir ! Cependant rassemblez tout ce que vous avez de forces, car je mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et s'il vous reste encore quelque bonté, votre résolution vous coûtera cher.

J'ai été à Bellerive , à Cernay chez madame de Lebensei; elle m'a juré, d'un air qui me scmbloit vrai, qu'elle ignoroit où vous étiez. Je suis revenu , j'ai été trouver votre valet de chambre Antoine; vous raconterai-je ce que j'ai fait pour obtenir de lui votre secret ? Je crois qu'il le sait, car il m'a presque promis de vous faire parvenir demain cette lettre ; mais rien n'a pu l'engager à me le dire. Je me suis promené le reste du jour, enveloppé de

mon manteau , dans votre rue , ou dans celles qui y conduisent : j'étois là pour m'attacher aux pas d'Antoine; malheureux que je suis ! réduit à me servir des plus odieux moyens, pour obtenir de vous, qui croyez m'aimer, une grâce que vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque fois que de loin j'apercevois une femme qui pouvoit me faire un instant d'illusion , j'approchois avec un saisissement douloureux, et jereculois bientôt, indigné d'avoir pu m'y méprendre. Je me sentois de l'irritation contre tous les êtres qui alloient, venoient , s'agitoient, passoient à côté de moi , sans avoir rien à me dire de vous , sans s'inquiéter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus enfin d'être reconnu, j'ai pu me reposer quelques momens sur un banc près de votre porte , et recevoir sur ma tète la pluie glacée qui tomboit hier. Mais le douloureux plaisir de m'abandonner à mes réflexions , ne m'étoit pas même accordé. J'écoutois, je regardois avec une attention soutenue, tout ce qui pouvoit se passer autour de votre maison ; mes pensées étoient sans cesse interrompues, sans que mon âme fût un instant soulagée. Je me levois à chaque moment , croyant voir Antoine qui revenoit en cherchant à

m'évlter; quand je faisois quelques pas dans un sens , je retournois tout à coup , me persuadant que c'étoit du côté opposé que j'aurois découvert ce que je cherchois.

Les heures se passoient, je restois seul dans les rues; il devenoit à chaque instant plus invraisemblable qu'au milieu de la nuit je pusse rien apprendre. Mais dès que je me décidois à m'en aller, j'étois saisi d'un désir si vif de rester, que je le prenois pour un pressentiment; et, quoique vingt fois trompé, je cédois aux agitations de mon cœur, comme à des avertissemens surnaturels. Enfin le jour est arrivé; j'ai pris pour vous écrire, une chambre en face de votre maison; j'y suis maintenant, appuyé sur la fenêtre d'où l'on voit votre porte , et mes yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur mon papier. Pourrez-vous lire ces caractères, tracés au milieu des convulsions de douleur que vous me causez? Si je passe encore vingt-quatre heures dans cet état, je vous haïrai; oui, les anges seroient haïs , s'ils condamnoient au supplice que vous me faites souffrir. Ce supplice dénature mon caractère, mon amour, ma morale elle-même. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souffrira de ma douleur? Matilde, oui, Matildc, à qui vous me sacrifiez.

«ELPHINE. 29

J'aurois eu des soins pour elle , si vous m'aviez aimé , si je vous avois vue ; mais je déteste en elle l'hommage que vous lui faites de mon sort. Je la regarde comme l'idole devant laquelle il vous a plu de m'immoler, et du moins je jouis de penser que vos vertus imprudentes autant qu'obstinées n'auront fait que du mal à tous les trois.

Si vous me cachez où vous êtes, si vous continuez à refuser de me voir, ma résolution est prise ( et vous savez si je suis capable de quelque fermeté ) ; je révélerai à Matilde par quelle suite de mensonges Ton m'a fait son époux; et, lui déclarant en même temps que dans le fond de mon cœur je regarde notre mariage comme nul , je lui abandonnerai la moitié de ma fortune , elle conservera mon nom , et ne me reverra jamais. Je passerai ce qu'il me restera de temps à vivre auprès de ma mère, en Espagne ; et celle à qui vous aviez jugé convenable de me dévouer, n'entendra parler de moi qu'à ma mort.

Que m'importe ce qu'on peut me dire sur le devoir! Les tourmens n'affranchissent-ils pas des devoirs ? Quand la fièvre vient assaillir un homme, on n'exige plus rien de lui; on le laisse se débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres sont suspendus.

3o L>ELPMINE.

N'ai-je pas aussi mon délire? Peut-on rien attendre de moi ? Je n'ai qu'une idée , qu'une sensation; parlez-moi de vous revoir, et je vous écouterai , et toutes les vertus rentreront dans mon âme; sans cet espoir, qui pourra me faire renoncer à mes projets ? Qui découvrira un moyen d'agir sur ma volonté? Personne, jamais personne. Et vous surtout , Delphine , de quel droit m'offririezvoùs des conseils pour le malheur que vous m'imposez ? C'est le dernier degré de l'insulte , que de vouloir être à la fois l'assassin et le consolateur.

Vous le voyez , tout est dit. J'instruirai Matilde , par une lettre , des circonstances de notre mariage , de mon amour pour vous , et de la décision où je suis de vivre loin d'elle. Dans vingt - quatre heures elle saura tout, si vous ne m'écrivez pas que vos résolutions sont changées , ou seulement si vous gardez le silence. Ce que contiendra ma lettre une fois dit est irrévocable. Si les paroles que je prononcerai sont amères ^ vous saurez qui les a dictées ; et si je plonge la douleur dans le sein de Matilde , ce n'est pas ma main égarée qu'il faut en accuser, c'est le sang-froid, c'est la raison tyrannique qui vous sert à me rendre insensé.

DELPHINE. 3r