LA FIANCÉE DK MESSINE

Schiller, dans la préface qui précède la Fiancée de Messine , se plaint avec raison de ce que nos usages modernes n'ont plus ces forraes populaires qui les- rendoient si poétiques chez les anciens.

« Les palais , dit-il, SMit fermés; les tribu- » naux ne se tiennent plus en plein air, devant » les portes des villes ; les écrits ont pris la » place de la parole vivante; le peuple lui- » même , cette masse si forte et si visible , n'est «presque plus qu'une idée abstraite, et les » divinités des mortels n'existent plus que » dans leur cœur. Il faut que le poète ouvre » les palais, replace les juges sous la voûte du » ciel , relève les statues des dieux, ranime » enfin les images qui partout ont fait place » aux idées. »

Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays, est un sentiment poétique. L'homme religieux a besoin du ciel, et le poète d'une autre terre : mais on ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de Messine nous représente; elle sort des usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques. Le poète y a mêlé toutes les religions ensemble; et cette confusion détruit la haute unité delà tragédie, celle de la destinée qui conduit tout. Les événemens sont atroces, et cependant l'horreur

LA FJA.NCLE Dt MJSSINE. 449

qu'ils inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi long, aussi développé que si l'affaire de tous étoit de parler en beaux vers; et qu'on aimât, qu'on fût jaloux, qu'on hait son frère , qu'on le tuât, sans quitter la sphère des réflexions générales et des sentimens philosophiques.

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces admirahles du beau génie de Schiller. Quand l'un des frères a été tué par son frère jaloux, on apporte le mort dans le palais de la mère ; elle ne sait point encore qu'elle a perdu son fils, et c'est ainsi que le chœur qui précède le cercueil le lui annonce;

« De tout côté le mai heur parcoiu't les villes. y) Il erre en silence autour des habitations des )> hommes : aujourd'hui c'est à celle-ci qu'il » frappe, demain c'est à celle-là ; aucune n'est » épargnée. Le messager douloureux et fu- » neste tôt ou tard passera le seuil de la porte » où demeure un vivant. Quand les feuilles » tombent dans la saison prescrite , quand » les vieillards affoiblis descendent dans le » tombeau , la nature obéit en paix à ses anti- » ques lois , à son éternel usage, l'homme n'en » est point effrayé ; mais sur cette terre, c'est » le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le » meurtre , d'une main violente , brise les liens X. 29

45o LA FIAJN'CÉIZ DL MESSINF.

)) les plus sacrés , et la mort vient enlever dans » la barque du Styx le jeune homme florissant. «Quand les nuages amoncelés couvrent le » ciel de deuil , quand le tonnerre retentit «dans les abîmes, tous les cœurs sentent la » force redoutable de la destinée ; mais la » foudre enflammée peut partir des hauteurs » sans nuages , et le malheur s'approche » comme un ennemi rusé , au milieu des jours » de fête.

» N'attache donc point ton cœur à ces biens » dont la vie passagère est ornée. Si tu jouis , » apprends à perdre, et si la fortune est avec » toi, songe à la douleur. »

Quand le frère apprend que celle dont il . étoit amoureux , et pour laquelle il a tué sou frère , est sa sœur , son désespoir n'a point de bornes, et il se résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui demande de vivre ; mais il se mêle à ses remords un sentiment d'envie qui le rend encore jaloux de celui qui n'est plus.

« Ma mère , dit-il , quand le même tombeau » renfermera le meurtrier et la victime , quand » une même voûte couvrira nos cendres réu- « nies , ta malédiction sera désarmée. Tes » pleurs couleront également pour les deux « fils : la mort est un puissant médiateur ! elle

LA FIANCÉE DE MtSSINE. 4^1

» éteint les flammes de la colère, elle récon- » cilié les ennemis , et la pitié se penche » comme une sœur attendrie sur l'urne qu'elle » embrasse. »

Sa mère le presse encore de ne pas l'abandonner. — «Non, lui dit-il , je ne puis vivre n avec un cœur brisé. Il faut que je retrouve » la joie, et que je m'unisse avec les esprits M libres de l'air. L'envie a empoisonné ma » jeunesse ; cependant tu partageois justement » ton amour entre nous deux. Penses-tu que » je pusse supporter maintenant l'avantage » que tes regrets donnent à mon frère sur moi? 3» La mort nous sanctifie ; dans son palais in- » destructible , ce qui étoit mortel et souillé « se change en un cristal pur et brillant ; les » erreurs de la misérable humanité disparois- » sent. Mon frère seroit au-dessus de moi dans ^> ton cœur , comme les étoiles sont au-dessus » de la terre, et l'ancienne rivalité qui nous A » séparés pendant la vie, renaîtroit pour me 3) dévorer sans relâche. Il seroit par-delà ce ^) monde , il seroit dans ton souvenir l'enfant « chéri , l'enfant immortel. »

La jalousie qu'inspire un mort est un sen-

-timent plein de délicatesse et de vérité. Qui

pourroit en effet triompher des regrets ? Les

V ivîins égaleront-ils jamais la beauté de l'image