CVJ NOTICE SUR LE CARACTERE

trait. Sans cesse on retrouve madame de Staël dans cet ouvrage : ce sont ses goûts , ses jugemens , c'est sa théorie sur les devoirs d'amitié , sur les services , sur la reconnoissance j c'est sa pitié pour toutes les peines , c'est sa manière à la fois si vaste et si détaillée de considérer l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses impressions, les pensées même des gens sans esprit ^ en sorte que lorsque ceux-ci, dans le roman, viennent à développer leurs motifs , ils le font avec une singulière finesse. Légère invraisemblance sans doute , mais invraisemblance pleine de grâce , et qui rappelle le plaisir de ces entretiens dans lesquels madame de Staël s'amusoit à raconter les autres, où elle interprétoit l'ineptie en termes si spirituels qu'il résultoit de là le plus piquant contraste. Le style même qu'on a critiqué , le style est bien souvent celui de la conversation sans égale de madame de Staël. Il est vrai que quand elle parloit , son regard si vif , son attitude expressive , une manière animée et mordante d'accen-

JET LES ÉCRITS J)E M"'" DF. STAËL. Cvij

tuer , donnoient un sens frappant et particulièrement agréable à certains mots qu'ellemême avoit consacrés.

Je l'avoue , en lisant cet ouvrage les souvenirs me saisissent avec trop de force. Je me perds dans mille rapprochemens , dans l'émotion qu'ils excitent. Les événemens , ainsi qu'un vain cadre , disparoissent à mes yeux , et je vois le fond de la pensée. C'est du passé, c'est de la vie, hélas! c'est de la mort que Delphine , ce n'est plus de la fiction. Cette lecture est un rêve douloureux oii une foule d'images se retracent , oii tout ce qu'on a connu se montre , se transforme , se confond sous cent apparences fugitives, oii une angoisse cachée, sinistre avertissement de ce qu'on a perdu , se mêle à une illusion trop douce. Il étoit également au-dessous du caractère de madame de Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels dans ce tableau fantastique ; et cependant quel de ses anciens amis peut relire un tel ouvrage sans voir passer comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque rapport, qui vi-

Cviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

voient de sa vie et se disputoient ses affections ? Société dispersée , rayons détachés d'un centre anéanti , gens séparés par toutes sortes de différences, et qui, peut-être, ne se conviendroient plus dans la vie, mais qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs regrets.

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette production , je ne parlerai que de son effet sur les autres lecteurs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y joignoit à celle de l'imagination • et quoiqu'il y eût là les élémens de tous les genres de distinction , comme madame de Staël s'étoitpourla première fois abandonnée à sa verve , comme elle avoit offensé ce qu'il y a de plus irritable auBionde, les passions politiques , elle ne pouvoit guère échapper à la censure. Delphine donc fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame de Staël prenoit très-gaîm eut soi> parti du blâme littéraire; mais ceux qui condamnèrent ce roman sous le rapport de la moralité lui causèrent une

ET LES ÉCRITS DE M™'= DE STAËL. cix

peine réelle. Delphine étoit à cet égard un sujet très-sensible pour elle , et elle a toujours protesté de l'innocence de ses vues en l'écrivant. Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce d'apologie du suicide qxi'on lui avoit reprochée, il est inutile de revenir sur ce point. Mais je dirai que Lien qu'elle eût une extrême répugnance à s'occuper de ses anciennes compositions , elle a encore écrit des Réflexions sur le but moral de Delpliine. Dans ce morceau , qui mérite d'être imprimé , elle traite toutes les questions relatives au roman ^ en les rattachant , suivant sa coutume , à des idées générales. Ainsi après avoir prouvé, d'après son épigraphe même (Un homme doit savoir braver V opinion j une femme s y soumettre) , qu'elle désapprouve Léonce et Delphine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous est entraîné par un penchant naturel vers les êtres sensibles et exaltés , tandis que la société en masse les juge avec une grande rigueur. Son but moral a été double selon elle. D'un côté elle a dit aux femmes dis-

ex NOTICF SUR LE CARACTÈRK

tinguëes : respectez l'opinion , puisque tout ce que vous avez de bon et de lier peut être blessé par elle, et qu'elle vous poursuivra jusque dans le cœur de ceux que vous aimez ^ et d'un autre côte elle a dit à l'opinion : Ne soyez point inexorable envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de malheur, et qui font le charme et Tornement de la vie.

L'on peut trouver qu'une leçon de sève'rite et une leçon d'indulgence s'affoiblissent réciproquement ; mais pourtant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en effet les passions basses et haineuses qui s'acharnent d'ordinaire contre les qualités exaltées , et peut-être falloit-il que la punition des imprudens et des foibles fut confiée à la malignité , car la pure vertu n'eût jamais été assez cruelle.

Si, contre le dessein de madame de Staël ^ cet ouvrage peut donner lieu à quelques reproches , il faut l'attribuer à l'influence du moment où elle a écrit. Ce moment , de même que celui oii la scène fictive a été placée , appartient à la période révolution-

£T LfS ECRITS DE M""^ DE STAËL. CXJ

iiaire. Or , dans ce temps , différentes causes se rëunissoient pour exalter l'imagination des écrivains. Des exemples affreux de cruauté , de bassesse , d egoïsme reportoient toute l'admiration vers les qualités élevées , et généreuses ; des situations violentes dans la vie réelle en appeloient de correspondantes dans les fictions ^ et enfin , lorsque l'édifice social crouloit de toutes parts , il étoit bien difficile que l'idée des grands scntimens involontaires , du dévouement qui les accompagne , ne prît pas dans l'esprit des auteurs , de l'ascendant sur l'idée des liens que les convenances sociales avoient trop souvent formés. Des conclusions plus nettement tirées , un censeur parmi les personnages eussent aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage ; mais madame de Staël n'aiinoit pas les ruses de métier , et elle n'a pas cru ces moyens nécessaires. Toutefois , elle a changé le dénoûment de Delphine ; (c mais non , dit- » elle , pour céder à l'opinion de ceux qui » ont prétendu que le suicide devoit être «exclu des compositions dramatiques,

Cxij NOTfCE SUR LE CARACTÈRE

» puisqu'un auteur n'exprime point son » opinion particulière en faisant agir ses » personnages. » Néanmoins il faut convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la première catastrophe, que le nouveau clénoûment, et surtout une admirable lettre de' Delphine mourante , laissent à tous égards dans l'ànie une meilleure impression.

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de madame de Staël. Elle avoit réalisé les espérances données dans la première , et déjà fondé l'édifice de sa réputation. Ses écrits avoient fortement attiré l'attention des penseurs étrangers , tandis qu'en France on ne leur rendoit encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et neuves qui y étincellent de toutes parts , ne rachetoient point aux yeux de certains critiques , de légères incorrections, quelques néologismes , et parfois un peu d'obscurité. On regardoit madame de Staël comme une personne extraordinairement brillante en conversation • mais dans les lettres on la mettoit encore au nombre de

tï LES ÉCRITS dy: 31'"^ dj, stael. cxiij ces auteurs spirituels, que des défauts de manière ont exclu du premier rang. Elle en a appelé d'un tel jugement, mais cette sévérité lui a été utile; son talent étoit de force à se compléter sur tous les points. Jusqu'alors la langue n'avoit pas été assez assouplie entre ses mains pour qu'elle pût exprimer les nuances infinies de ses pensées, sans employer des formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux brillant à la médiocrité nuisoit à la supériorité véritable. On prenoit un esprit très-original pour une manière d'écrire bizarre ; et c'est quand le langage de madame de Staël a davantage ressemblé à celui de tout le monde, qu'on a bien vu que son talent n'étoit celui de personne.