CONCLUSION

Je termine ici cette première Partie; mais, avant de commencer celle qui va suivre, je veux résumer ce que je viens de développer.

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections passionnées? quel triste sort nous offrez-vous donc sans mobile, sans intérêt et sans but? D'abord ce n'est pas du bonheur que j'ai cru offrir le tableau : les alchimistes seuls, s'ils s'occupoient de la morale , pourroient en conserver l'espoir ; j'ai voulu m'occuper des moyens d'éviter les grandes douleurs. Chaque instant de la durée des peines morales me fait peur, comme les souffrances physiques épouvantent la plupart des hommes; et s'ils avoient d'avance, je le répète, une idée également précise des chagrins de l'âme, ils éprouveroient le même effroi des passions qui les y^ exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérêt, un mobile, un but, sans être la proie des mouvemens passionnés ; chaque circonstance mérite une préférence sur telle autre , et toute

iij. 18

'Xn/^ DE l'influence

préférence motive un souhait, une action; mais l'objet des désirs de la passion , ce n'est pas ce qui est, mais ce qu'elle suppose; c'est une sorte de fièvre qui présente toujours un but imaginaire qu'il faut atteindre avec des moyens réels; et mettant sans cesse l'homme aux prises avec la nature des choses, lui rend indispensablement nécessaire ce qui est toutà-fait impossible.

Quand on vante le charme que les passions répandent sur la vie, c'est qu'on prend ses goûts pour des passions. Les goûts font mettre tin nouveau prix à ce qu'on possède ou à ce qu'on peut obtenir ; mais les passions ne s'attachent dans toute leur force qu'à l'objet qu'on a perdu , qu'aux avantages qu'on s'efforce en vain d'acquérir. Les passions sont l'élan de l'homme vers une autre destinée ; elles font éprouver l'inquiétude des facultés , le vide de la vie ; elles présagent peut - être une existence future, mais en attendant elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de l'élude et de la philosophie , je nai pas prétendu prouver que la vie solitaire soit celle qu'on doit toujours préférer : elle n'est nécessaire qu'à ceux qui ne peuvent pas se répondre d'échapper à l'ascendant des passions au milieu du monde;

car on n'est pas malheureux en remplissant les emplois publics, si l'on n'y veut obtenir que le témoignage de sa conscience ; on n'est pas malheureux clans la carrière des lettres, si l'on ne pense qu'au plaisir d'exprimer ses peu» sées, et qu'à l'espoir de les rendre utiles; on n'est pas malheureux dans les relations particulières , si l'on se contente de la jouissance intime du bien qu'on a pu faire, sans désirer la reconnoissance qu'il mérite; et dans le sentiment même , si n'attendant pas des hommes la céleste faculté d'un attachement sans bornes , on aime à se dévouer sans avoir aucun but que le plaisir du dévouement même. Enfin si , dans ces différentes situations, on se sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne compter que sur ce qu'on éprouve , on n'a pas besoin de se consacrer à des ressources purement solitaires. La philosophie est en nous , et ce qui caractérise éminemment les passions , c est le besoin des autres; tant qu'un retour quelconque est nécessaire, un malheur est assuré; mais l'on peut trouver dans les carrières diverses, où les passions se précipitent, quelque chose de l'intérêt qu'elles inspirent, et rien de leur malheur, si l'on domine la vie, au lieu de se laisser emporter par elle , si rien

276 DK l'influence

de ce qui est vous enfin ne dépend jamais ni d'un tyran au dedans de vous- même, ni de sujets au dehors de vous.

Les enfans et les sages ont de grandes ressemblances , et le chef-d'œuvre de la raison est de ramener à ce que fait la nature. Les enfans reçoivent la vie goutte à goutte, ils ne lient point ensemble les trois temps de l'existence ; le désir unit bien pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent n'est point dévoré par l'attente ; chaque heure prend sa part de jouissance dans leur petite vie; chaque heure a un sort tout entier , indépendamment de celle qui la précède ou de celle qui la suit ; leur intérêt ne s'affoiblit point cependant par cette subdivision ; il renaît à chaque instant, parce que la passion n'a point détruit tous les germes des pensées légères , toutes les nuances des sentimens passionnés, tout ce qui n'est pas elle enfin, et qu'elle anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute les impressions fraîches et brillantes de l'enfance, son heureuse ignorance de la carrière qui se termine par la mort; mais c'est cependant sur ce modèle qu'on doit former la science du bonheur moral , il faut descendre la vie, en regardant le rivage philôt que le but. Les enfans, laissés à eux-mêmes,

sont les êtres les plus libres , le bonheur les affranchitcle tout; les philosophes doiventtendrc au même résultat par la crainte du malheur.

Les passions ont l'air de l'indépendance; et dans le fait, il n'est point de joug plus asservissant; elles luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la barrière de la moralité, cette barrière qui assure l'espace au lieu de le resserrer; mais c'est pour se briser ensuite contre des obstacles toujours renaissaus, et priver l'homme enfin de sa puissance sur luimême. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage de l'univers, jusqu'à l'amour, qui rend nécessaire le dévouement d'un seul objet, c'est en raison de l'influence des hommes sur nous que le malheur doit se calculer; et le seul système vrai pour éviter la douleur, c'est de ne diriger sa vie que d'après ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'après ce qu'on attend d'eux. Il faut que l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans jamais être le centre, on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée.

La science du bonheur moral, c'est-à-dire d'un malheur moindre, pourroit être aussi positive que toutes les autres ; on pourroit trouver ce qui vaut le mieux pour le plus grand nombre des hommes, dans le plus grand

syS DE l'influence

nombre des situations ; mais ce qtii restera toujours incertain, c'est l'application de cette science à tel ou tel caractère : par quelle chaîne, dans ce genre de code, peut-on lier la minorité, ni même un seul individu à la règle générale? et celui qui ne peut s'y soumettre mérite également Tattention du philosophe. Le législateur prend les hommes en masse , le moraliste un à un; le législateur doit s'occuper de la nature des choses, le moraliste de la diversité des sensations; enfin, le législateur doit toujours examiner les hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux ; et le moraliste considérant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un composé de plaisirs et de peines , de passions et de raison , voit Ihomme sous différentes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-même. Une dernière réflexion , la plus importante de toutes , reste donc à faire , c'est de savoir jusqu'à que! point il est possible aux âmes passionnées d'adopter le système que j'ai développé. 11 faut dans cet examen reconnoître d'abord combien des événemens , semblables en apparence, diffèrent, selon le caractère de ceux qui les éprouvent. Il ne seroit pas juste de vanter autant la puissance intérieure de l'homme , si ce n'étoit pas par la nature et le

degré même de cette force qu'on doit juger de lintensitë des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses goûts naturels dans le port, où tel autre ne peut être porté que par les flots de la tempête ; et tandis que tout est calculé d'avance dans le monde physique , les sensations de l'âme varient selon la nature de l'objet et de l'organisation morale de celui qui en reçoit l'impression. Il n'y a de justice dans les jugemens qui sont relatifs au bonheur, que si on les fonde sur autant de notions particulières qu'il y a d'individus qu'on veut connoître. On peut trouver dans les situations les plus obscures de la vie des combats et des victoires , dont l'effort est au-dessus de tout ce que les annales de l'histoire ont consacré. Il faut compter dans chaque caractère les douleurs qui naissent des contrastes de bonheur ou d'infortune, de gloire ou de revers, dont une même destinée offre l'exemple; il faut compter les défauts au rang des malheurs, les passions parmi les coups du sort; et plus même les caractères peuvent être accusés de singularité, plus ils commandent l'attention du philosophe ; les moralistes doivent être comme ces religieux placés sur le sommet du mont Saint-Bernard, il faut qu'ils se consacrent à reconduire les voyageurs égarés.

ç8o DE l'influence

Excluant jusqu'au mot de pardon, qui semble détruire la douce égalité qui doit exister entre le consolateur et l'infortuné, ce n'est pas des torts, mais de la douleur qu'il importe de s'occuper; c'est donc au nom du bonheur seul que j'ai combattu les passions. Considérant, comme je l'ai dit ailleurs, le crime et ses effets comme un fléau de la nature qui dépravoit tellement l'homme , que ce n'étoit plus par la philosophie, mais par la force réprimante des lois qu'il devoit être arrêté, je n'ai examiné dans les passions que leur influence sur celui même qu'elles dominent. Sous le rapport de la morale, sous le rapport de la politique , il existera beaucoup de distinctions à faire entre les passions viles et généreuses, entre les passions sociales et anti-sociales; mais , en ne calculant que les peines qu'elles causent, elles sont presque toutes également funestes au bonheur.

Je dis à l'homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui croit voir dans sa destinée un malheur sans exemple avant lui, et ne s'attache qu'à lutter contre les événemens; je lui dis : Parcourez avec moi toutes les chances des passions humaines , voyez si ce n'est pas de leur essence même, et non d'un coup du sort inattendu, que naissent vos tourmeus. S il

existe une situation dans l'ordre des choses possibles qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je tâcherai de contribuer à vous l'assurer; mais le plus grand argument à présenter contre les passions, c'est que leur prospérité est peut-être plus fatale au bonheur de celui qui s'y livre que l'adversité même. Si vous êtes traversé dans vos projets pour acquérir et conserver la gloire, votre esprit peut s'attacher à l'événement qui , tout à coup , a interrompu votre carrière , et se repaître d'illusions, plus faciles encore dans le passé que dans l'avenir. Si l'objet qui vous est cher vous est enlevé par la volonté de ceux dont elle dépend, vous pouvez ignorer à jamais ce que votre propre cœur auroit ressenti , si votre amour , en s'éteignant dans votre âme., vous eût fait éprouver ce qu'il y a de plus amer au monde, l'aridité de ses propres impressions; il vous reste encore un souvenir sensible , seul bien des trois quarts de la vie ; je dirai plus, si c'est par des fautes réelles dont le regret occupe à jamais votre pensée, que vous croyez avoir manqué le but où tendoit votre passion, votre vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose où se prendre, et votre âme est moins flétrie que si, sans événemens malheureux, sans obstacles insur-

282 DE l'influence

montables, sans démarches à se reprocher, la passion par cela seulement qu'elle est elle, eût, au bout d'un certain temps, décoloré la \'ie , après être retombée sur le cœur qui n'auroit pu la soutenir. Qu'est-ce donc qu'une destinée qui entraîne avec elle, ou l'impossibilité d'arriver à son but, ou l'impuissance d'en jouir?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des âmes froides et des esprits médiocres ; on peut toujours se vaincre^ on est toujours le maître de soi ; et qui donc a l'idée non-seulement de la passion , mais même d'un degré de plus de passion qu'il n'auroit pas éprouvé , qui peut dire : là finit la nature morale ? Newton n'eût pas osé tracer les bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre veut circonscrire l'empire des mouvemens de l'âme ; il voit qu'on en meurt, et croit encore qu'on se seroit sauvé en l'écoutant. Ce n'est point en assurant aux hommes que tous peuvent triompher de leurs passions, qu'on rend cette victoire plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser les ressources que la raison et la sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen plus sûr, parce qu'il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est vivement retracé, quelles leçons

peuvent ajouter à la force du besoin qu'on a de cesser de souffrir ? Tout ce que vous pouvez pour rhomme infortuné, c'est d'essayer de le convaincre qu'il respireroit un air plus doux dans l'asile où vous l'invitez ; mais si ses pieds sont attachés à la terre du feu qu'il habite, vous paroîtra-t-il moins digne d'être plaint?

J'aurai rempli mon but, si j'ai donné quelque espoir de repos à l'âme agitée; si, en ne méconnoissant aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des sentimens qu? la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j'ai pu m'en faire écouter. La passion repousse tous les conseils qui ne supposent pas la douloureuse connoissance d'elle-même, et vous dédaigne aisément comme appartenant à une autre nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas dû lui paroître étranger, c'est mon seul motif pour espérer qu'à travers tant de livres sur la morale , celui-ci peut encore être utile.

Que je me repentirois néanmoins de cet écrit , si venant se briser, comme tant d'autres, contre la puissance terrible des passions, il ajoutoit seulement à la certitude que croient avoir les âmes froides de la facilité qu'on doit trouver à vaincre les sentimens qui troublent la vie! Non, ne condamnez pas ces infortunés

284 DE l'influence

qui ne savent pas cesser de l'être ; vous , de qui leurs destinées dépenden t , secourez-les comme ils veulent être secourus; celui qui peutsoulager le malheur ne doit plus penser à le juger, et les idées générales sont cruelles à l'homme qui souffre, si c'est un autre, et non pas lui, qui les applique à sa situation personnelle.

En composant cet ouvrage , où je poursuis les passions comme destructives du bonheur, où j'ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion , c'est moimême aussi que j'ai voulu persuader; j'ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peines, |h)ur dégager mes facultés de l'esclavage des sentimens, pour m'élever jusqu'à une sorte d'abstraction qui me permît d'observer la douleur en mon âme, d'examiner dans mes propres impressions les mouvemens de la nature morale, et de généraliser ce que la pensée me donnoit d'expérience. Une distraction absolue étant impossible, j'ai essayé si la méditation même des objets qui nous occupent, ne conduisoit pas au même résultat, et si, en approchant du fantôme, il ne s'évanouissoit pas plus tôt qu'en s'en éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a de poignant dans la douleur personnelle, ne s'émoussoit pas un peu, quand nous nous placions nous-mêmes

Comme une part du vaste tableau des destinées, où chaque homme est perdu dans sou siècle, le siècle dans le temps, et le temps dans l'incompréhensible. Je l'ai essayé, et je ne suis pas sûre d'avoir réussi dans la première épreuve de ma doctrine sur moi-même; seroit ce donc à moi qu'il conviendroit d'affirmer son absolu pouvoir? Hélas! en s'approchant, par la réflexion , de tout ce qui compose le caractère de l'homme, on se perd dans le vague de la mélancolie. Les institutions politiques, les relations civiles vous présentent des moyens presque certains de bonheur ou de malheur public; mais les profondeurs de l'âme sont si difficiles à sonder! Tantôt la superstition défend dépenser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige tous les mouvemens en sens inverse de leur impulsion naturelle, et sait vous attachera votre malheur même , dès qu'il est causé par un sacrifice ou peut en devenir l'objet; tantôt la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un obstacle , consentir à la moindre privation, dédaigne tout ce qui est avenir, et poursuivant chaque instant comme le seul, ne se réveille qu'au but ou dans l'abîme. Inexplicable phénomène que cette existence spirituelle de l'homme qui, en la comparant à la matière, dont tous les

286 DE l'iXFLTTENCE

attributs sont complets et d'accord, semble n'être encore qu'à la veille de sa création , au chaos qui la précède !

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situations, peut s'appliquer à toutes les circonstances, c'est la pitié : avec quelle disposition plus efficace pourroit-on supporter et les autres et soi-même? L'esprit observateur et assez fort pour se juger , découvre dans luimême la source de toutes les erreurs. L'homme est tout entier dans chaque |iomme. Dans quels égaremens ne s'est pas souvent perdue la pensée qui précède les actions, la pensée, ou quelque chose encore de plus fugitif qu'elle? Il faut que ce secret intime qu'on ne pourroit revêtir de paroles, sans lui donner une existence qu'il n'a pas, il faut que ce secret intime serve à rendre inépuisable le sentiment de la pitié (i),

(i) Smith, dans son excellent ouvrage de la théorie des sentimens moraux, attribue la pitié à cette sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d'un autre , et supposer ce que nous éprouverions à sa place. C'est bien là certainement l'une des causes de la pitié; mais l'inconvénient de cette définition , comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisoit naîlre le mot qu'on a défini : il étoit revêtu des idées accessoires et des impressions particulières à chaque homme qui l'entendoit ,

On dit qu'en s'abandonnant à la pitié, les individus et les gouvernemens peuvent être injustes : d'abord les individus d'une condition privée ne sont presque jamais dans une situation qui commande de résister à la bonté; les rapports avec les autres sont si peu étendus, les événemens qui offrent quelque bien à faire sont dépendans d'un si petit nombre de chances , qu'en se rendant difficile sur les occasions qu'on peut saisir, on condamne sa vie à l'inutile insensibilité. Je ne sais pas une délibération plus importante que celle qui conduiroit à se faire un devoir de causer une peine , ou de refuser un service en sa puissance ; il faut avoir si présent à la pensée la chaîne des idées

et vous restreignez sa signification par une analyse toujours incomplète quand un sentiment en est l'objet; car un sentiment est un composé de sensations et de pensées que vous ne faites jamais comprendre qu'à l'aide de l'émotion et du jugement réunis. Lapitié est souvent séparée de tout retour sur soi-même ; si , par abstraction , vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeât, pour la souffrir , une organisation tout-à-fait différente de la vôtre , vous auriez encore pitié de cette douleur^ il faut que les caractères les plus opposés puissent éprouver de la pitié pour des impressions qu'ils n'auroient jamais ressenties : il faut enfin que le spectacle du malheur remue les hommes par commotion, par talisman, sans examen ni combinaison.

288 DE l'influence

morales, l'ensemble de la nature humaine; il faut être si sûr de voir un bien dans un mal, lin mal dans un bien! Non : loin de réprimer, à cet égard, les imprudences des hommes , on devroit plutôt les détourner de calculer autant les inconvéniens des sentimens généreux, et de s'arroger ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer; car c'est à la Providence que semble appartenir cette sublime balance où sont pesés les effets relatifs du bonheur et du malheur. Les hommes , pour lesquels il n'existe que des unités, des momens, des occasions, doivent rarement se refuser aux biens partiels qu'ils peuvent répandre.

Les législateurs eux-mêmes gouvernent souvent à l'aide d'idées trop générales; ce grand principe, que l'intérêt de la minorité doit toujours céder à celui de la majorité , dépend absolument du genre de sacrifices qu'on impose à la minorité; car, en le poussant à l'extrême , on arriveroit au système de Robespierre. Ce n'est pas le nombre des individus , mais les douleurs qu'il faut compter; et si l'on pouvoit supposer la possibilité de faire souffrir un innocent pendant plusieurs siècles , il seroit atroce de l'exiger pour le salut même d'une nation entière; mais ces alternatives effrayantes n'existent point dans la réalité.

Les vérités d'un certain ordre sont à la fois conseillées par la raison et inspirées par le cœur; il est presque toujours de la politique d'écouter la pitié; il n'y a pas de milieu entre elle et le dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code même de la tyrannie, a dit, qu il fallait savoir s'attacher ceux qu'on ne pouvait faire périr.

On n'obéit pas long- temps aux lois trop sévères; mais Fétat qui les maintient, sans pouvoir les faire exécuter, a tous les inconvéniens de la rigueur et de la foiblesse. Rien n'use la force d'un gouvernement comme la disproportion entre les délits et les peines ; il se présente alors comme un ennemi, tandis qu'il doit paroître comme le chef, comme le principe régulateur de l'empire. Au lieu de se confondre, pour ainsi dire , dans votre esprit avec la nature des choses, il semble un obstacle qu'il faut renverser; et l'agitation de quelques-uns, l'espoir qu'ils conservent, tout insensé qu'il est, de détruire ce qui les opprime, ébranle la confiance de ceux même qui sont contens du gouvernement. Enfin , de quelque manière qu'on réfléchisse sur le sentiment de la pitié , on le trouve fécond en résultats prospères pour les individus et pour les nations , et l'on se persuade que c'est la m. 19

agO DE LINFLUETfCE

seule idée primitive qui soit attachée à la nature de l'homme , parce que c'est la seule dont il ait besoin pour toutes les vertus, comme pour toutes les jouissances.

Une belle cause finale dans l'ordre moral, cest la prodigieuse influence de la pitié sur les cœurs ; il semble que l'organisation physique elle-même soit destinée à en recevoir l'impression. Une voix qui se brise , un visage altéré, agissent sur Fâme directement comme les sensations; la pensée ne se met point entre deux, c'est un choc, c'est une blessure; cela n'est point intellectuel , et ce qu'il y a de plus sublime encore dans cette disposition de rhomme, c'est qu'elle est consacrée particulièrement à la foiblesse; et lorsque tout concourt aux avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant naître la générosité; ce sentiment ne s'émeut que pour un objet sans défense, qu'à l'aspect de l'abandon , qu'au cri de la douleur ; lui seul défend les vaincus après la victoire, lui seul arrête les effets de ce vil penchant des hommes à livrer leur attachement, leurs facultés , leur raison même à la décision du succès ; mais cette sympathie pour le malheur est une affection si puissante, réunit tellement ce qu'il y a de plus fort dans les impressions

DES PASSibiVS. 29 [

physiques et morales, qu'y résister suppose un degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur.

Ces êtres seuls n'ont plus de droits à l'association mutuelle de misères et d'indulgence, qui , en se montrant sans pitié , ont effacé en eux le sceau de la nature humaine : le remords d'avoir manqué à quelque principe de morale que ce soit , est l'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-même; mais le remords d'avoir bravé la pitié doit poursuivre comme un sentiment personnel, comme un danger pour soi , comme une terreur dont on est l'objet; on a une telle identité avec l'être qui souffre, que ceux qui parviennent à la détruire acquièrent souvent une sorte de dureté pour eux - mêmes , qui sert encore , sous quelques rapports , à les priver de tout ce qu'ils pourroient attendre de la pitié des autres; cependant, s'il en est temps encore, qu'ils sauvent un infortuné, qu'ils épargnent un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens de l'humanité , ils seront de nouveau sous sa sauvegarde.

C'est dans la crise d'une révolution qu'on entend répéter sans cesse , que la pitié est un sentiment puéril, qui s'oppose à toute action nécessaire à l'intérêt général , et qu'il

faut la reléguer avec les affections efféminées, indignes des hommes d'état ou des chefs de parti ; c'est , au contraire , au milieu d'une révolution que la pitié , ce mouvement involontaire dans toute autre circonstance , devroit être une règle de conduite. Tous les liens qui retenoient sont déliés, l'inlérét de parti devient pour tous les hommes le but par excellence : ce but, étant censé renfermer et la véritable vertu et le seul bonheur général , prend momentanément la place de toute autre espèce de loi. Or, dans un temps où la passion s'est mise dans le raisonnement, il n'y a qu'une sensation, c'est-à-dire, quelque chose qui est un peu de la nature de la passion même , qu'il soit possible de lui opposer avec succès. Lorsque la justice est reconnue , on peut se passer de pitié; mais une révolution, quel que soit son but , suspend l'état social , et il faut remonter à la source de toutes les lois, dans un moment où ce qu'on appelle un pouvoir légal est un nom qui n'a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez sûrs d'eux-mêmes pour se guider toujours d'après la plus haute sagesse; mais il n'y a rien de si funeste pour eux que des sectaires privés de l'instinct de la pitié ; d'abord ils sont , par cela même, incapables d'enthousiasme pour

les individus; ces sentimens tiennent l'un et l'autre , quoique par des rapports différens , à la faculté de l'imagination. La fureur, la vengeance s'allient sans doute avec Fenthousiasme ; mais ces mouvemens qui rendent cruels momentanément, n'ont pas d'analogie avec ce qu'on a vu de nos jours, un système continuel, et par conséquent à froid, de méconnoître toute pitié. Or , quand cet affreux système existe dans les soldats, ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils conduisent à l'échafaud ce qu'ils avoient estimé la veille, ils appartiennent uniquement à la puissance d'un raisonnement, et dépendent , par conséquent, de tel enchainement de mots, qui se placera dans leurs têtes comme un principe et des conséquences. On ne peut gouverner la foule que par des sensations. Malheur donc aux chefs qui , en étouffant dans leurs partisans tout ce qui est humain , tout ce qui est remuable enfin par Timagiiiation , ou le sentiment, en font des assassins raisonneurs, qui marchent au crime par la métaphysique , et immolent tout au premier arrangement de syllabes qui sera pour eux de la conviction!

Cromw^ell retenoit le peuple par la superstition ; on lioit les Romains par le serment; les Grecs se laissoient mener par l'enthousiasme

2q4 de l'influence

qu'ils éprouvoient pour les grands hommes. Si l'espèce de sentiment national , qui faisoit en France un point d'honneur de la générosité, de cette pitié des vainqueurs , si cette espèce de sentiment ne reprend pas quelque puissance , jamais le gouvernement n'obtiendra un empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas un instinct moral quelconque, par lequel on puisse l'entraîner et la réunir ; car qu'y a-t-il de plus divisant au monde que le raisonnement ?

Enfin , la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme à la guerre intérieure ; il n'y a point de fin aux ressources du désespoir , et les discussions les plus habiles, et les victoires les plus sanglantes ne font qu'augmenter la haine. Une sorte d'élan de l'âme , tout composé d'enthousiasme et de pitié , arrête seul les guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie à tous les partis qui la déchirent. Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits et les combinaisons politiques ; l'homme lutte contre sa nature , en voulant donner à l'esprit seul la grande influence sur la destinée humaine.

Et vous, Français, vous, guerriers invincibles, vous , leurs chefs, vous qui les avez dirigés et soutenus par vos intrépides ressources ,

c'est à vous tous que l'on doit les triomphes de la victoire ; c'est à vous qu'il appartient de proclamer la générosité ! Sans l'exercice de cette vertu, quelle palme nouvelle vous resteroit-il encore à cueillir ? Vos ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance, ils ne serviront plus à votre gloire, même par leurs défaites. Voulez-vous encore étonner: pardonnez ; vous êtes vainqueurs, la terreur ou l'enthousiasme prosternent à vos pieds pi us de la moitié de l'univers; mais qu'avez-vous fait encore pour le malheur , et qu'est-ce que l'homme , s'il n'a pas consolé l'homme, s'il n'a pas combattu la puissance du mal sur la terre? La plupartdesgouvernemenssont vindicatifs, parce qu'ils craignent, parce qu'ils n'osent être démens. Vous, qui n'avez rien à redouter, vous, qui devez avoir pour vous la philosophie et la victoire , soulagez toutes les infortunes véritables , toutes celles qui sont vraiment dignes de pitié; la douleur qui accuse est toujours écoutée ; la douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet, du génie, des succès , de la liberté , des républiques ; qu'en veut-on ? quelques peines de moins , quelques espérances de plus. Vous qui rentrerez dans vos foyers , ou dans une condition privée, que serez-vous , si vous ne vous

296 DE l'uS^FIUENCE

montrez pas généreux ? des guerriers pendant la paix, (les génies dans l'art de la guerre , alors que toutes les pensées se tourneront vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés laisseront à peine des traces. Attachezvous à l'avenir par la vertu , fixez la reconnaissance par des bienfaits qui durent; il n'est point de Ca pi tôle , il n'est point de triomphes qui puissent ajouter à votre éclat ; vous êtes au pinacle de la gloire militaire ; la générosité seule plane encore au-dessus de vos tètes. Heureuse situation que celle de la toute-puissance, quand les obstacles n'existent plus au dehors, quand la force est eu soi-même, quand on peut faire le bien , sans qu'un motif étranger à la vertu vous anime, sans que le soupçon d'un tel motif puisse jamais vous approcher! (r)

(1) Dans un écrit, publié il y a deux ans, d.-ins un écrit honoré du suffrage qui ponvoit le plus eiiorgiieillir , cité par M. Fox plaidant pour la paix tlevanl le parlement d'Angleterre, j'ai dit : Si l'on ne fait j>as la paix avec les Français cette année, (ji/i .^ail an ceutie de quel empire ils la lefuseront l'rnnce prochaine ? (Réflexions sur la paix) Jamais prédiclion , je ci-ois , ne s'est mipnx accomplie. On pourroit , av-c le même degré de certitude , pré-^ager quels seroient les résultats des étonnaules victoires dos Français, s'ils en abusoieut , s'iU

J'aurois pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des questions agitées dans cet ouvrage , sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi ; mais je crois la vraie morale tellement d'accord avec Fintérètgénéral, qu'il nie semble toujours que l'idée du devoir a été trouvée pour abréger l'exposé des principes de conduite qu'on auroit pu développera l'homme d'après ses avantages personnels; et comme dans les premières années de la vie on défend ce qui fait mal , dans l'enfance de la vie humaine on lui commande encore ce qu'il seroit toujours possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre l'intérêt personnel ! heureuse aussi , si j'avois diminué son activité , en présentant aux hommes une analyse exacte de ce que vaut la vie , une analyse qui démontrât que les destinées diffèrent entre elles bien plus par les caractères que par les situations; que les plaisirs que l'on peut éprouver, dans quel-

adoploient à cet égard un système révolutionnaire. Mais il y a un si grand foyer de lumières dans ce pays , le gouvernement républicain , par sa nature même , est à la longue tellement soumis à la véritable opinion publique , que les premières conséquences doivent éclairer sur le principe, et qu'on ne persiste pas, dans ce qui ruine , avec l'aveuglement dont plusieurs cabinets monarchiques ont donné l'exemple pendant cette guerre.

298 DE l'influence DES PASSIONS.

ques circonstances que ce soit, sont soumis à des chances certaines , qui , à la longue , réduisent tout au même terme ; et que ce bonheur qu'on croit toujours trouver dans les objets extérieurs , n'est qu'un fantôme créé par l'imagination , qu'elle poursuit après l'avoir fait naître, et qu'elle veut atteindre au dehors, tandis qu'il n'a d'existence qu'en elle»