QUI VOUDRAIENT AIMER L'OPÉRA

Ce n'est point de l'art de chanter, du talent de bien moduler, ni de la combinaison des sons; ce n'est point de la Musique en elle-même , que je veux vous entretenir : c'est l'action de la poésie sur la musique, et la réaction de celle-ci sur la poésie au théâtre, qu'il m'importe d'examiner, relativement aux ouvrages où ces deux arts $e réunissent. 11 s'agit moins pour moi d'un nouvel opéra , que d'un nouveau moyen d'intéresser à l'opéra.

Pour vous disposer à m'entendre, à m'écouter avec un peu de faveur , je vous dirai , mes chers contemporains , que je ne connais point de siècle où j'eusse préféré de naître; point de nation à qui j'eusse aimé mieux appartenir. Indépendamment

de tout ce que la société française a d'aimable, je vois en nous, depuis vingt ou trente ans , une émulation vigoureuse , un désir général d'agrandir nos idées par d'utiles recherches, et le bonheur de tous, par l'usage de la raison.

On cite le siècle dernier comme un beau siècle littéraire; mais qu'est-ce que la littérature dans la masse des objets utiles? Un noble amusement de l'esprit. On citera le nôtre comme un siècle profond de science, de philosophie, fécond en découvertes, et plein de force et déraison. I/esprit de la nation semble être dans une crise heureuse : une lumière vive et répandue fait sentir k chacun que tout peut être mieux. On s'inquiète , on s'agite , on invente , on réforme ; et depuis la science profonde qui régit les gouvernements, jusqu'au talent frivole de faire une chanson ; depuis cette élévation de génie qui fait admirer Voltaire et Buffon, jusqu'au métier facile et lucratif de critiquer ce qu'on n'aurait pu faire ; je voi^s dans toutes les classes un désir de valoir, de prévaloir, d'étendre ses idées, ses connaissances, ses jouissances, qui ne peut que tourner a l'avantage universel ; et c'est ainsi que tout s'accroît , prospère et s'améliore. Essayons , s'il se peut , d'améliorer un grand spectacle*

Tous les hommes, vous le savez, ne sont pas avantageusement placés pour exécuter de grandes

choses : chacun de nous est ce qu'il naquit , et devient après ce qu'il peut. Tous les instants de la vie du même homme, quelque patriote qu'il soit , ne sont pas non plus destines à des objets d'égale utilité : mais si nul ne préside au choix de ses travaux , tous au moins choisissent leurs plaisirs ; et c'est peut-être dans ce choix qu'un observateur doit chercher le vrai secret des caractères. Il faut du relâche à l'esprit. Après le travail forcé des affaires , chacun suit son attrait dans ses amusements: l'un chasse, l'autre boit, celui-ci joue, un autre intrigue; et moi qui n'ai point tous ces goûts, je fais un modeste opé\ra.

Je conviendrai naïvement, pour qu'on ne me dispute rien , que de toutes les frivolités littéraires , une des plus frivoles est peut-être un poème de ce genre. Je conviens encore que si l'auteur d'un tel ouvrage allait s'offenser du peu de cas qu'on en fait; malheureux par ce ridicule, et ridicule par ce malheur, il serait le plus sot de tous ses ennemis.

Mais d'où naît ce dédain pour le poème d'un opéra? Car enfin, ce travail a sa difficulté. Serait-ce que la nation française, plus chansonnière que musicienne, préfère aux madrigaux de sa musique, l'épigramme et ses vaudevilles? Quelqu'un a dit que les Français aimaient véritablement les chansons, mais n'avaient que la vanité

4go AUX ABONNÉS »

d'un prétendu goût de musique. Ne pressons point cette opinion , de peur de la consolider.

Le froid dédain d'un opéra ne vient-il pas plutôt de ce qu'à ce spectacle, la réunion mal ourdie de tant d'arts nécessaires à sa formation a fini par jeter un peu de confusion dans l'esprit, sur le rang qu'ils doivent y tenir; sur le plaisir qu'on a droit d'en attendre*. 4 .

La véritable hiérarchie de ces arts , devrait , ce ine semble, ainsi marcher dans l'estime des spectateurs. Premièrement, la pièce ou l'invention du sujet , qui embrasse et. comporte la masse de l'intérêt; puis la beauté du poème, ou la manière ♦ aisée d'en narrer les événements ; puis le charme

de la musique , qui n'est qu'une expression ^nouvelle ajoutée au charme des vers; enfin, l'agrément de la danse, dont la gaîté, la gentillesse, embellit quelques froides situations. Tel est, dans l'ordre du plaisir, le rang marqué pour tous ces arts. • *

Mais par une inversion bizarre , particulière à l'opéra, il semble que la pièce n'y- soit rien qu'un moyen bannal , un prétexte pour faire briller tout ce qui n'est pas elle. Ici, les accessoires ont usurpé le premier rang , pendant que le fond du sujet n'est plus qu'un très-mince accessoire ; c'est le canevas des brodeurs que chacun couvre à volonté. j

DE L'OPÉRA. 4gi

Comment donc est-on parvenu à nous donner ainsi le change? Nos Français, que l'on sait si vifs sur ce qui tient à leurs plaisirs, seraient- ils froids sur celui-ci ?

Essayons d'expliquer pourquoi les amateurs les plus zélés (moi le premier) s'ennuient toujours à l'opéra. Voyons pourquoi dans ce spectacle , on compte le poème pour rien ; et comment la musique , toute insignifiante qu'elle est, lorsqu'elle marche sans appui , nous attache plus que les paroles, et la danse plus que la musique. Ce .problème , depuis long-temps, avait besoin qu'on l'expliquât; je vais le faire à ma manière.

D'abord, je me suis convaincu que , de la part du public, il n'y a point d'erreur dans ses jugements au spectacle, et qu'il ne peut y en avoir. Déterminé parole plaisir, il le cherche, il le suit partout. S'il lui échappe d'un côté , il tente à le saisir de l'autre. Lassé, dans l'opéra, de n'entendre point les paroles , il se tourne vers la musique : celle-ci , dénuée de l'intérêt du poème , amusant à peine l'oreille, le cède bientôt à la danse , qui de plus amuse les yeux. Dans cette subversion funeste a l'effet théâtral, c'est toujours, comme on voit, le plaisir que l'on cherche: tout le reste est indifférent. Au lieu de m'inspirer un puissant intérêt, si l'opéra ne m'offre qu'un puéril amusement, quel droit a-t-il à mon estime?

Le spectateur a donc raison ; c'est le spectacle qui a tort.

Boileau écrivait à Racine : On ne fera jamais un bon opéra. La musique ne sait pas narrer. Il avait raison, pour son temps. Il aurait pu même ajouter : la musique ne sait pas dialoguer. On ne se doutait pas alors qu'elle en devînt jamais susceptible. ' V: : ;

Dans une lettre de cet homme qui a tout pensé, tout écrit ; dans une lettre de Voltaire à Cideville , en 1 7 3 1 , on lit ces mots bien remarquables : « L'opéra n'est qu'un rendez - vous public , où » l'on s'assemble à certains jours, sans trop savoir » pourquoi : c'est une maison où tout le monde » va , quoiqu'on pense mal du maître , et qu'il » soit assez ennuyeux. » * »

Avant lui, la Bruyère avait dit,- « On voit bien » que Topera est l'ébauche d'un grand spectacle; » il en donne l'idée ; mais je ne sais pas comment » l'opéra , avec une musique si parfaite et une dé- » pense toute royale, à pu réussir à m'ennuyer. »

Ils disaieut librement ce que chacun éprouvait, malgré je ne sais quelle vanité nationale qui portait tout le monde à le dissimuler. Quoi ! de la vanité jusque dans l'ennui d'un spectacle ! je dirais volontiers comme l'abbé Bazile: Qu'est-ce donc qu'on trompe ici? Tout le monde est dans le se* cretl

DE L'OPÉRA. 4g3

Quant à moi, qui suis né très- sensible aux charmes de la benne musique , j'ai bien longtemps cherché pourquoi l'opéra m'ennuyait, malgré tant de soins et de frais employés à l'effet contraire; et pourquoi tel morceau détaché qui me charmait au clavecin , reporté du pupitre au graud cadre , était près de me fatiguer s'il ne m'ennuyait pas d'abord ; et voici ce que j'ai cru Toir.

Il y a trop de musique dans la musique du théâtre , elle en est toujours surchargée ; et pour employer l'expression naïve d'un homme justement célèbre, du célèbre chevalier Gluck : notre opéra pue de musique : Puzza di Musica.

Je pense donc que la musique d'un opéra n'est, comme sa poésie , qu'un nouvel art d'embellir la parole , dont il ne faut point abuser.

Nos poètes dramatiques ont senti que la magnificence des mots , que tout ce luxe poétique dont l'ode se pare avec succès, était un. ton trop exalté pour la scène : ils ont tous vu que , pour intéresser au théâtre , il fallait adoucir , appaiser cette poésie éblouissante, la rapprocher de la nature; l'intérêt du spectacle exigeant une vérité simple et naïve , incompatible avec ce luxe.

Cette réforme faite, heureusement pour nous, dans la poésie dramatique , nous restait à tenter sur la musique du théâtre. Or s'il est vrai, comme

on n'en peut doutér , que la musique soit à l'opéra ce que les vers sont à la tragédie; une expression plus figurée , une manière seulement plus forte de présenter le sentiment ou la penséé ; gardonsnous d'abuser de ce genre d'affectation , de mettre trop de luxe dans cette manière de peindre. Une abondance vicieuse , étouffe , éteint la vérité : l'oreille est rassasiée , et le cœur reste vide. Sur ce point, j'en appelle à l'expérience de tous.

Mais que sera-ce donc , si le musicien orgueilleux , sans goût ou sans génie , veut dominer le poète, ou faire de sa musique une œuvre séparée? Le sujet devient ce qu'il peut ; on n'y sent plus qu'incohérence d'idées, division d'effets, et nullité d'ensemble ,• car deux effets distincts et séparés ne peuvent concourir à cette unité qu'on désire , et sans laquelle il n'est point dè charme au spectacle.

De même qu'un auteur français dit à son traducteur : Monsieur, êtes-vous d'Italie? Traduisezmoi cet œuvre en Italien ; mais n'y mettez rien d'étranger. Poète d'un opéra, je dirais à mon partenaire : ami, vous êtes musicien : traduisez ce poème en musique ; mais n'allez pas , comme Pindare, vous égarer dans vos images, et chanter Castor et Pollux sur le triomphe d'un athlète , car ce n'est pas (feux qu'il s'agit.

Et si mon musicien possède un vrai talent; s'il

réfléchit avant d'écrire; il sentira que son devoir, que son succès consiste à rendre mes pensées dans une langue seulement plus harmonieuse ; à leur donner une expression plus forte , et non à faire une oeuvre à part. L'imprudent qui veut briller seul, n'est qu'un phosphore, un feu follet.Cherchet-il à vivre sans moi, il ne fait plus que végéter : un orgueil si mal entendu tue son existence et la mienne ; il meurt au dernier coup d'archet , et nous précipite à grand bruit, du théâtre au fond de l'Erèbe.

Je ne puis assez le redire, et je prie qu'on y réfléchisse : trop de musique dans la musique est le défaut de nos grands opéras.

Voilà pourquoi tout y languit. Sitôt que Facteur chante, la scène se repose (je dis, s'il chante pour chanter), et partout où la scène repose, l'intérêt est anéanti. Mais, direz-vous, si faut-il bien qu'il chante, puisqu'il n'a pas d autre idiôme? — Oui , mais tâchez que je l'oublie. L'art du compositeur serait d'y parvenir. Qu'il chante le sujet comme on le versifie, uniquement pour le parer ; que j'y trouve un charme de plus , non un sujet de distraction.

« Moi , qui toujours ai chéri la musique , sans » inconstance, et même sans infidélité, souvent m aux pièces qui m'attachent le plus , je me sur- » prends a pousser de l'épaule; à dire tout bas avec

4g6 AUX ABONNÉS

h humeur : va donc , musique ! Pourquoi tant » répéter ? N'es-tu pas assez lente ? Au Heu de n narrer vivement, tu rabâches : au lieu de peindre » la passion , tu t'accroches oiseusement aux » mots! (i) »

Qu'arrive-t-il de tout cela ? Pendant qu'avare de paroles , le poète s'évertue à serrer son style , à bien concentrer sa pensée ; si le musicien , au rebours , délaie , alonge les syllabes , et les noie dans des fredons , leur ôte la force ou le sens ; l'un tire à droite, l'autre à gauche ; on ne sait plus auquel entendre : le triste bâillement me saisit , l'ennui me chasse de la salle.

Que demandons-nous au théâtre? qu'il nous procure du plaisir. La réunion de tous les arts charmants devrait certes nous en offrir un des plus vifs à l'opéra! N'est-ce pas de leur union même que ce spectacle a pris son nom ? Leur déplacement, leur abus en a fait un séjour d'ennui.

Essayons d'y ramener le plaisir, en les rétablissant dans l'ordre naturel, et sans priver ce grand théâtre d'aucun des avantages qu'il offre ; c'est une belle tâche à remplir. Aux efforts qu'on a faits depuis Iphigénie , Alceste, et le chevalier Gluck, pour améliorer ce spectacle, ajoutons

(i) Préface du Barbier de Séville.

DE L'OPÉRA. /f97

quelques observations sur le poème et son amalgame. Posons une saine doctrine : joignons un exemple au précepte , et tâchons d'entraîner les suffrages par l'heureux concours de tous deux.

Souvenons - nous d'abord, qu'un opéra n'est point une tragédie; qu'il n'est point une comédie; qu'il participe de chacune , et peut embrasser tous les genres.

Je ne prendrai donc point un sujet qui soit absolument tragique : le ton deviendrait si sévère, que les fêtes y tombant des nues, en détruiraient tout l'intérêt. Eloignons- nous également d'une intrigue purement comique, où les passions n'ont nul ressort , dont les grands effets sont exclus : l'expression musicale y serait souvent sans no-

11 m'a semblé qu'à l'opéra , les sujets historiques devaient moins réussir que les imaginaires.

Faudra-t-il donc traiter des sujets de pure féerie? De ces sujets où le merveilleux, se montrant toujours impossible, nous paraît absurde et choquant? Mais l'expérience a prouvé que tout ce qu'on dénoue par un coup de baguette , ou par l'intervention des Dieux , nous laisse toujours le coeur vide ; et les sujets mythologiques ont tous un peu ce défaut-là. Or, dans mon système ePopéra , je ne puis être avare de musique, qu'en y prodiguant l'intérêt.

Théâtre. IL 5 3

N'oublions pas surtout que , la marche lente de la musique supposant aux développements, il faut que l'intérêt . porte, entièrement sur les masses ; qu'elles y soient énergiques et claires. Car , si la première éloquence au théâtre est celle de situation, c'est surtout dans le drame chanté qu'elle devient indispensable, par le besoin pressant d'y suppléer aux: mouvements de l'autre éloquence, dont on est trop souvent forcé de se priver,

Je penserais donc qu'on doit prendre un milieu entre le merveilleux et le genre historique. J'ai » cru m'apercevoir aussi que les moeurs trèscivilisées étaient trop méthodiques pour y paraître théâtrales. Les mœurs orientales, plus disparates et moins connues , laissent à l'esprit un champ plus libre , et me semblent très-propres à remplir cet objet.

Partout où règne le despotisme , on conçoit des mœurs bien tranchantes. Là , l'esclavage est près de la grandeur : l'amour y touche à la férocité : les passions des grands sont sans frein. On peut y voir unie , dans le même homme , la plus imbécille ignorance à la puissance illimitée , une indigne et lâche faiblesse à la plus dédaigneuse hauteur. Là , je vois l'abus du pouvoir se jouer / de la vie des hommes , de la pudicité des femmes;

la révolte marcher de front avec l'atroce tyrannie :

DE L'OPÉRA* • , 49c»

le despote y fait tout trembler, jusqu'à ce qu'il tremble lui-même ; et souvent tous les deux se voient en même temps. Ce désordre convient au sujet ; il monte l'imagination du poète ; il imprime un trouble à l'esprit, qui dispose aux étrangetés (selon l'expression de Montagne). Voilà les mœurs qu'il faut à l'opéra ; elles nous permettent tous les tons : le sérail offre aussi tous les genres d'événements. Je puis m'y montrer tourà-tour , vif, imposant , gai , sérieux , enjoué , terrible ou badin. Les cultes même orientaux ont je ne sais quel air magique , je ne sais quoi de merveilleuoc , très-propre à subjuguer l'esprit , à nourrir l'intérêt' de la scène.

Ah ! si l'on pouvait couronner l'ouvrage d'une grande idée philosophique ; même en faire naître le sujet ! je dis qu'un tel amusement ne serait pas sans fruit ; que tous les bons esprits nous sauraient gré de ce travail. Pendant que l'esprit de parti, l'ignorance ou l'envie de nuire armeraient la meute aboyante, le public n'en sentirait pas moins qu'un tel essai n'est point une œuvre méprisable. Peut-être irait-il même jusqu'à encourager des hommes d'un plus fort génie à se jeter dans la carrière, et à lui présenter un nouveau genre de plaisir, digne de la première nation du monde.

Quoi qu'il en puisse être des autres , voici ce

5oo AUX ABONNÉS

qu'il en est de moi. Tarare est le nom de mon opéra ; mais il n'en est pas le motif. Cette maxime , à la fois consolante et sévère , est le sujet de mon ouvrage: -

Homme ! ta grandeur sur la terre N'appartient point à ton état; Elle est toute à ton caractère.

La dignité de l'homme est donc le point moral que j'ai voulu traiter , le thème que je me suis donné.

Pour mettre en action ce précepte , j'ai imaginé dans Ormus, k l'entrée du golphe Persique, deux hommes de l'état le plus opposé; dont l'un , comblé , surchargé de puissance , un despote absolu d'Asie , a contre lui seulement un effroyable caractère. Il est né méchant , ai -je dit, voyons s'Usera malheureux. L'autre, tiré des derniers rangs, dénué de tout, pauvre soldat, n'a reçu qu'un seul bien du ciel , un caractère vertueux. Peut-il être heureux ici bas ?

Cherchons seulemeut un moyen de rapprocher deux hommes si peu faits pour se rencontrer.

Pour animer leurs caractères , soumettons-les au même amour ; donnons - leur à tous deux le plus ardent désir de posséder la même femme. Ici , le cœur humain est dans son énergie ; il doit se montrer sans détour. Opposons passion k

DE L'OPÉRA. 5oi

passion , le vice puissant à la vertu privée de tout, le despotisme sans pudeur à l'influence de l'opinion publique; et voyons ce qui peut sortir d'une telle combinaison d'incidents et de caractères.

Les Français chercheront le motif qui m'a fait donner à mon héros un nom proverbial. Il faut avouer qu'il eutre un peu de coquetterie d'auteur dans ceci. J'ai voulu voir si , lui donnant un nom usé, qui jetterait dans quelque erreur , qui ferait dire à tous nos bons plaisants , que je suis un garçon jovial, et que l'on va bien rire, ou de l'opéra ou de moi , quand j'aurai mis sur le théâtre Tarare-pompon en mi"*: pe ; j'ai voulu , dis-je , voir si , lui donnant un nom insignifiant , je parviendrais à l'élever à un très-haut degré d'estime avant la fin de mon ouvrage. Quant au choix du nom de Tarare , il me suffit de dire aux étrangers , qu'une tradition assez gaie , le souvenir d'un certain conte , nous rappelle , en riant , que le nom de Tarare excitait uu étonnement dans les auditeurs , qui le lésait répéter à tout le monde aussitôt qu'on le prononçait. Hamilton , auteur de ce conte , a tiré très-peu de parti d'une bizarrerie qu'il aurait pu rendre plus gaie.

Voici, moi, ce que j'en ai fait. De cela seul que la personne de Tarare, en vénération chez le peuple, est odieuse à mon despote, on ne

5oa AUX ABONNÉS

prononce point son nom devant lui sans le mettre en fureur , et sans qu'il arrive un grand change- • • ment dans la situation des personnages. Ce nom fait toutes mes transitions : avantage précieux pour un genre de spectacle où Ton n'a point de temps à perdre en situations transitoires , ou tout doit être chaud d'action , brûlant de marche et d'intérêt.

La musique , cet invincible obstacle aux déve^ loppements des caractères , ne me permettant point de faire connaître assez mes personnages , dans un sujet si loin de nous (connaissance pourtant sans laquelle on ne prend intérêt à rien), m'a fait imaginer un prologue d'un nouveau genre, où tout ce qu'il importe qu'on sache de mon plan et de mes acteurs est tellement présenté, que le spectateur entre sans fatigue, parle milieu , dans Faction, avec l'instruction convenable. Ce prologue est l'exposition. Composé d'êtres aériens , d'illusions , d'ombres légères , il est la partie merveilleuse du poème ; et j'ai prévenu que je ne voulais priver l'opéra d'aucun des avantages qu'il offre. Le merveilleux même est très-bon , si l'on veut n'en point abuser.

• J'ai fait en sorte que Fouvrage eût la variété qui pouvait le rendre piquant; qu'un acte y reposât de l'autre acte; que chacun eût son caractère. Ainsi le ton élevé , }e ton gai , le style tragique

DE L'OPÉRA. 5o5

ou comique , des fêtes , une musique noble et simple , un grand spectacle et des situations fortes soutiendront tour-à-tour, j'espère, et l'intérêt et la curiosité. Le danger toujours imminent de mon principal personnage , sa vertu , sa douce confiance aux divinités du pays , mis en opposition avec la férocité d'un despote et la politique d'un brame, offriront, je crois, des contrastes et beaucoup de moralité.

Malgré tous ces soins, j'aurai tort, si j'établis mal dans l'action le précepte qui fait le fond de mon sujet.

Depuis que l'ouvrage est fini , j'ai trouvé dans uu conte arabe quelques situations qui se rapprochent de Tarare ; elles m'ont rappelé qu'autrefois j'avais entendu lire ce conte à la campagne. Heureux , disais-je , en le feuilletant de nouveau , d'avoir eu si faible mémoire ! Ce qui m'est resté du conte, a son prix ; le reste était impraticable. Si le lecteur fait comme moi, s'il a la patience de lire le volume trois des Génies, il verra ce qui m'appartient, ce que je dois au conte arabe , comment le souvenir confus d'un objet qui nous a frappés, se fertilise dans l'esprit, peut fermenter dans la mémoire, sans qu'on en soit même averti.

Mais ce qui m'appartient moins encore, est la belle musique de mon ami Salieri. Ce grand compositeur , l'honneur de l'école de Gluck h

5o4 AUX ABONNÉS

ayant le style du grand-maître , avait reçu de la nature un sens exquis , un esprit juste , le talent le plus dramatique , avec une fécondité presque unique. Il a eu la vertu de renoncer , pour me complaire , à une foule de beautés musicales dont son opéra scintillait , uniquement , parce qu'elles allongeaient la scène, qu'elles allanguissaient l'action; mais la couleur mâle, énergique, le ton rapide et fier de l'ouvrage, le dédommageront bien de tant de sacrifices. .

Cet homme de génie si méconnu , si dédaigné pour son bel opéra des H o races , a répondu d'avance, dans Tarare , k cette objectiou qu'on, fera : que mon poème est peu lyrique. Aussi n'estce pas la l'objet que nous cherchions ; mais seulement à faire une musique dramatique. Mon ami, lui disais-je , amollir des pensées , efléminer des phrases , pour les rendre plus musicales, est la vraie source des abus qui nous ont gâté l'opéra. Osons élever la musique à la hauteur d'un poème nerveux et très-fortement intrigué ; nous lui rendrons toute sa noblesse : nous atteindrons , peutêtre , a ces grands effets tant vantés des anciens spectacles des Grecs. Voilà les travaux ambitieux qui nous ont pris plus d'année. Et je le dis sincèrement; je ne me serais soumis pour aucune considération, à sortir de mon cabinet , pour faire avec un homme ordinaire , uu travail qui est

DE L'OPÉRA. 5o>

devenu par M. Salieri , le délassement de mes soirées, souvent un plaisir délectable.

3\os discussions, je crois, auraient formé une très-bonne poétique à l'usage de l'opéra ; c;ir M. Salieri est né poète, et je suis un peu musicien. Jamais , peut-être , on ne réussira sans le concours de toutes ces choses.

Si la partie qu'on nomme récitante, si la scène, en un mot , n'est pas aussi simple , à Tarare, que mon système l'exigeait ; la raison qu'il m'en donne est si juste , que je veux la transmettre

Sans doute, on ne peut trop simplifier la scène, a-L-il dit ; mais la voix humaine, en parlant, procède par des gradations de tons presque impossibles à saisir ; par quart, sixième ou huitième de tons : et dans le système harmonique, on n'écrit pour la voix que sur l'intervalle en rigueur des tons entiers et des demi -ton s : le reste dépend des acteurs : obtenez d'eux qu'ils vous secondent. Ma phrase musicale est posée dans la règle austère de l'art : mais vous me dites sans cesse que, dans la comédie, le plus grand talent d'un acteur est de faire oublier les vers , en en conservant la mesure. Eh bien ! nos bons chanteurs seront des comédiens, quand ils auront vaincu cette difficulté.

Simplifier le chant du récit, sans contrarier

5o6 AUX ABONNÉS

l'harmonie , le rapprocher de la parole , est donc le vrai travail de nos répétitions ; et je me loue publiquement des efforts de totis nos chanteurs. A moins de parler tout-à-fait, le musicien n'a pu mieux faire : et parler tout-à-fait , eût privé la scène des renforcements énergiques que ce compositeur habile a soin de jeter dans l'orchestre à tous les intervalles possibles.

Orchestre de notre opéra ! noble acteur dans 3e système de Gluck, de Salieri dans le mien î vous n'exprimeriez que du bruit, si vous étouffiez la parole : et c'est du sentiment que votre gloire est d'exprimer.

. Vous l'avez senti comme moi. Mais si j'ai obtenu de mon compositeur que , par une variété constante , il partageât notre oeuvre en deux , c|ue la musique reposât du poème , et le poème de la musiqtie ; l'orchestre et le chanteur, sous peine d'ennuyer , doivent signer entr'eux la même capitulation. Si l'âme du musicien est entrée dans l'âme du poète, l'a en quelque sorte épousée , toutes les parties exécutantes doivent s'entendre et s'attendre de même , sans se croiser, sans s'étouffer. De leur union sortira le plaisir : l'ennui vient de leur prétention.

Le meilleur orchestre possible eût-il à rendre les plus grands effets, dès qu'il couvre la voix , détruit tout le plaisir. 11 eu est alors du spectacle

comme d'un beau visage éteint par des monceaux de diamants: c'est éblouir et non intéresser. D'où l'on voit que le projet qui nous a constamment occupés , a été d'essayer de rendre au plus grand spectacle du monde les seules beautés qui lui manquent, une mai clic rapide, un intérêt vil et pressant ; surtout l'honneur d'être entendu.

Deux maximes fort courtes ont composé, dans nos répétitions , ma doctrine pour ce théâtre. A nos acteurs pleins de bonne volonté , je n'ai proposé qu'un précepte : Prononcez bien. Au premier orebestre du monde , j'ai dit seulement ces deux mots : Appaisi; z-vous. Ceci bien compris , bien saisi, nous rendra dignes , ai-jc ajouté , de toute l'attention publique. Mais , me dira quelqu'un , si nous n'entendons rien , que voulezvous donc qu'on écoute? Messieurs, on entend tout au spectacle où l'on parle; et l'on n'entendrait rien au spectacle où Ton ebante î Oubliez-vous qu'ici, chanter n'est que parler plus fort, plus harmonieusement? Qui donc vous assourdit l'oreille? est-ce l'empâtement des voix , ou le trop grand bruit de l'orchestre ? prononcez bien ; appaisez-vous , sont pour l'orchestre et les acteurs le premier remède à ce mal.

Mais j'ai découvert un secret que je dois vous communiquer. J'ai trouvé la grande raison qui t'ait qu'on n'entend rien à l'opéra. La dirai-je,

5o3 NAUX ABONNÉS

Messieurs ? C'est qu'on n'écoute pas. Le peu d'intérêt , je le Yeux , a causé cette inattention. Mais , dans plusieurs ouvrages modernes , tous remplis d'excellentes choses , j'ai très-bien remarqué que des moments heureux subjuguaient l'attention publique. Et moi , que j'en sois digne ou non , je la demande toute entière pour le premier jour de Tarare ; et qu'un bruit infernal venge après le public , si je m'en suis rendu indigne.

Me jugerez-vous sans m'en tendre? Ah ! laissez ce triste avantage aux affiches du lendemain , qui souvent sont faites la veille. •

Est-ce trop exiger de vous, pour un travail de trois années , que trois heures d'une franche^ attention? Accordez-les moi, je vous prie. Je prie surtout mes ennemis de prendre cet avantage sur moi ; et c'est pour eux seuls que j'en parle. S'ils me laissent la moindre fexcuse à la première séance , ils peuvent bien compter que j'en abuserai pour me relever dans les autres. Leur intérêt est que je tombe, et non de me faire tomber.

On dit que les journaux ont l'injonction de ménager l'opéra daus leurs feuilles : j'aurais une bien triste opinion de leur crédit, s'ils n'obtenaient pas tous des dispenses contre Tarare !

En tout cas , reste la ressource intarissable des

lettres anonymes , des épigrammes, des libelles ; celle des invectives imprimées , jetées par milliers dans nos salles. Qui sait même si, dans le temple des muses, des lettres et du goût, au centre delà politesse, un orateur bien éloquent , regardant de travers Tarare, ne trouvera pas un moyen ingénieux d'écraser l'auteur et l'ouvrage , à ne s'en jamais relever ; comme il est advenu du centenaire Figaro , qui , depuis un tel anathème , n'a eu que des jours malheureux , une vieillesse languissante !

Tous ces moyens de nuire sont bons, efficaces, usités. La haine affamée s'en nourrit; la malignité les réclame ; notre urbanité les tolère ; l'auteur en rit ou s'en afflige ; la pièce chemine ou s'arrête ; et tout rentre à la fin dans l'ordre accoutumé de l'oubli : c'est-là le dernier des malheurs.

Puisse le goût public et Pacharnement de la haine nous en préserver quelque temps ! Puissent les bons esprits de la littérature adopter mes principes , et faire mieux que moi ! Mes amis savent bien si j'en serai jaloux , ou si j'irai les embrasser. Oui , je le ferai de grand cœur : heureux , ô mes comternporains î d'avoir , au champ de vos plaisirs, pu tracer un léger sillon que d'autres vont

fertiliser!

j4 travers les injures que cet ouvrage m* a valu, j'ai reçu quelques vers qui me consoleraient si j'étais a/J/igé. Entre autres, V Apologue qui suit est si vrai , si philosophique et si juste , que je n'ai pu m' empêcher de lui donner place en ce lieu.

APOLOCxUE