PREMIÈRE PARTIE

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu'on venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s'ils insistaient, de les y fourrer euxmêmes, ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d'élèves en droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs s'allongeaient contre les murs déplâtre, enfumés. Au fond, un guichet s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d'un bon chien.

tf Tu ne nous reconnais pas? dit Hussonnet.

C'était le nom du jeune homme à moustaches.

« Mais..., balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l'imbécile, reprit l'autre; on sait que tu es, comme nous, élève en droit. »

Malgré leurs cHgnements de paupières, Dussardier ne devinait rien. 11 parut se recueillir, puis tout à coup :

<c A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

« Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui, oui! rassure-toi! »

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu'ils venaient pour le servir; et il se tut, craignant de les compromettre. D'ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang social

d*étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu'un ? » demanda Frédéric.

. « Non, merci, à personne!

— Mais ta famille ?»

Il baissa la tête sans répondre ; le pauvre garçon était bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.

« As-tu de quoi fumer? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle d'argent et un bout d'ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chefd'œuvre. Il avait eu soin d'en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard d'une ineffable tristesse.

<c Si nous lui donnions des cigares, hein? » dit tout bas Hussonnet, en faisant le geste d'en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigare rempli.

<( Prends donc! Adieu, bon courage! »

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s'avan-