A COQUELIN
Toi, tu poétisais. Ton geste avait du style.
Ta jambe était classique, et, lorsque tu marchais, C'était Molière ; et quand tu courais, Beaumarchais ; Quand tu sautais, Regnard ; quand tu dansais, Banville.
Toi, tu croyais ! Ton cœur, sans réticence vile, Chanta loyalement sous tous les grands archets ! Tu gardais de la scène où tu t’empanachais
Une provision de fierté pour la Ville !
Ceux-là savent comment, aux puissants étonnés, On répond : « Non, monsieur ! » en relevant le nez, Qui purent, Coquelin, te voir jouer — et vivre.
Toi, tu jouas ta vie et tu vécus tes jeux ;
Et le rôle où sonna le mieux ta voix de cuivre
Fut celui d'honnête homme et d'ami courageux.
DU
GEROUP RENE
A Pierre Mortier, pour son enquête du Gil Blus.
Ce que je fais, Monsieur? Des courses dans les bois, À travers des ronciers qui me griffent les manches ; Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches ; Le tour de ma maison sur un balcon de bois.
Lorsque les piments verts m'ont donné soif, je bois
De l’eau fraîche, en prenant la cruche par les hanches ; J'écoute, lorsque l'heure éteint les routes blanches,
Le soir plein d'Angélus, de grelots et d’abois.
EE CAN RO UE Dr EME RPANETSE
Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue ; Je reviens par la berge... Et c'est tout, s’il fait beau !
S 1l pleut, je tambourine à mes vitres des charges ; Je lis, en crayonnant des choses dans les marges ; Je rêve, ou je travaille.