UN SOIR À HERNANI

À Paul Meurice.

«Zoin da herri hori?»

Le vieil homme fit halte.

L'heure rosait au loin les croupes de basalte ; La montagne semblait courir au golfe clair

Pour mêler ses moutons aux moutons de la mer ; La fougère était morte et l'herbe tremblait toute ; Et, noir contre le ciel, au tournant de la route Où, malgré la saison, deux genêts épineux Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus, L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde

Était assis de l’air le plus triste du monde

Sur un petit cheval à tête de mulet.

« Zoin da herri hori? » demandai-je. (Quel est

Ce village?)

Et du doigt je montrais un village, Tout en scandant ces mots de la langue sauvage Vieille comme la roche et comme l'Océan.

— Mais ma voix n'avait pas le chant guipuzcoan.

Le vieux Basque espagnol, sans cesser d’être triste, Toucha le bord pointu de son béret carliste, Laissa courtoisement tomber sur l'étranger

Le mépris d’un regard qui semblait déroger,

Et répondit...

Genêts, sapins, fougère, ronce | Je connaissais pourtant, d'avance, sa réponse ! Je savais par quel mot trissyllabique et fier Qui mettrait tout d’un coup de la gloire dans l'air, Ce vieux pâtre hautain allait répondre, puisque,

IOI =