LE VIEIL HIDALGO
L meurt, semblable à ses Images, | Long et sec, près d’un cierge ardent.
Il est sur son lit à ramages.
Il a son bonnet tolédan.
Le Barbier dort. La Gouvernante S’endort, après avoir pleuré.
On entend hennir Rossinante.
Sancho veille avec le Curé.
Le Curé demande : « Et la Nièce? »
Sancho répond : « Nous avons dû L’emmener dans une autre pièce.»
Puis tous deux songent, l’œ1l perdu.
Ils sont tristes, mais, quoique tristes, Sentent la Paix venir sur eux Qu’'assure aux sages égoïstes
Le départ d’un fou généreux.
Ils sont l'Espagne molle et grasse.
C'est l'Espagne maigre au beau front Qui meurt. Ils causent à voix basse.
Ils savent qu'ils hériteront.
nee — 59 en RE
LE ES VROL PD EE LA EMEA R ELITE LPANIISRE
Et soudain, le grand don Quichotte Rouvre l'œil, se voit alité,
Et, sortant de son lit, chuchote :
« Je sors de la neutralité. »
TI
— « Recouchez-vous ! — Non ! la Romance Dit : Mes repos sont les combats.
— Bonté du Ciel ! tout recommence !»
Gémit le Chapelain tout bas.
« Chevalier errant. — Nous y sommes!»
Gémit l’Écuyer. — «.… je me rends
Au pays des Flandres, où les hommes Sont tous des chevaliers errants !
« Je suis Celui, par excellence, Qui croit aux chiffons de papier ; Et je pars, le bout de ma lance Posé sur le bout de mon pied !
« Qu'on mette à mon cheval sa housse !
— Chut !» fait le couple, qui pâlit.
Et l'Espagne grasse repousse L'Espagne maigre vers son lit.
« Recouchez-vous ! plus de chimère !
— Moi, dormir? quand sur le chemin Il est des enfants que leur mère
Ne peut plus prendre par la main?
« Dormir !.. Vous avez lu la liste Des atrocités, cependant... »
Le Curé dit : « Je suis Carliste. »
Et Sancho dit : « Je suis prudent. »
«— Ils ont, plus écumants de haine
Que Ginès le bohémien,
Violé des femmes... — Pas la mienne |!
— Détruit des clochers... — Pas le mien !
