TAN

Brusque, elle entre. C’est une flamme Qu'attise un éventail nerveux.

L'Espagne est encor dans son âme, Comme l’œillet dans ses cheveux.

Elle court mettre dans la cage

De la fenêtre aux fers bombés

Sa petite tête sauvage

Dont tous les peignes sont tombés.

Son cri va, sur les lauriers roses,

Du Toboso jusqu’à Montiel.

« Au secours, les hommes, les choses, Le Passé, le Cid, et le Ciel !

« On veut», crie-t-elle à la fenêtre Où palpite un sombre indigo,

« Au moment qu'il allait renaître Étouffer le vieil Hidalgo !

« Étudiants de Salamanque,

Chevaliers de Calatrava,

S'il s'en va, l’'Honneur fuit, l'air manque ! Roi des Espagnes, s’il s’en va,

« Tu perds plus que, dans les montagnes, Charles perdant ses douze pairs,

Car c’est, de toutes les Espagnes,

La plus Espagne que tu perds !

« Au secours !» crie-t-elle. — Et le ciste, La treille où noircit le raisin, L'aqueduc où Rome persiste,

L'air latin, le vent sarrasin,