HEMRICK, LE VEUF IO

Ils n'ont plus de frayeur, ni de sang, ni de chairs 1 Et l'outragé ne peut que reboire sa honte! Et quand un flot de pourpre à sa face remonte, Il doit laisser tomber son poignard sans éclairs, Et laisser faire à Dieu, qui pèse, compte et juge, Et contre qui les morts n'auront pas de refuge!

S'ils étaient là, tout près, les voleurs de son nom, Les bourreaux souriants, que ferait-il, sinon Les écraser ensemble et d'un seul coup, sur l'heure, Ainsi que deux serpents sur le bord du chemin? Que pourrait-il de plus demander à sa main. Que de fermer leurs yeux où la lâcheté pleure, Avec la grande nuit qui déjà les a faits, Peut-être pour toujours, unis et satisfaits?

Mais qu'importe qu'un couple épié prie et meure. Si l'angoisse pour l'autre est pareille, et demeure A jamais, si l'amour trahi hurle à jamais! Voilà pourquoi, murée en sa rage impuissante. L'âme du veuf, au soir, errait, morne passante, Irréparablement déserte désormais, Sans rien voir, sans entendre autour d'elle autre chose Que son effondrement dans la nuit vaste et close.

Et l'orage est prochain sur tous les horizons Des gorges de Carnac aux sauvages gazons, Aux vieux troncs caverneux se montrant leurs blessures, Aux grands dolmens rangés dans la brume, tout droits, Aux flaques de sang vif qui fume par endroits, Où, comme un assassin couvert d'éclaboussures, Le soleil, au sortir du tragique plateau. Jette derrière lui son criminel manteau.

Semblables à des bras tendus, pleins de colère, Rétrécissant leur vol rapide et circulaire, Des nuages armés de feux, très bas et noirs. Accourent; de partout la foudre furibonde Éclate et rebondit de seconde en seconde ; Et la nuit violente, ouvrant ses réservoirs. Verse avec tous les bruits convulsifs des tempêtes La terreur aux bergers et la folie aux bêtes.

Et comme un endormi flagellé tout à coup,

Hemrick sur l'étrier se releva debout,

Blafard, la droite haute, et le buste en arrière ;

Et tandis qu'emporté par son vieil étalon,

11 passait, l'œil sanglant, à travers un vallon

Qu'étoilaient, sous le ciel fendu, des croix de pierre,