JUGEMENT DE SUARD

En lisant avec attention les Caractères de La Bruyère, il me semble qu'on est moins frappé des pensées que du style ; les tournures et les expressions paraissent avoir quelque chose de plus brillant, de plus fin, de plus inattendu que le fond des choses mêmes; et c'est moins l'homme de génie que le grand écrivain qu'on admire.

Mais le mérite de ce grand écrivain, quand il ne supposerait pas le génie, suppose une réunion des dons de l'esprit aussi rare que le génie.

\. Extrait de la Notice sur la personne et les écrits de La Bruyère, par Suard, de l'Académie française (Mélanges de littérature, t. II.)

wwi DU STYLE DE LA BRUYÈRE.

I .art d'écrire esl plus étendu que ne le pensenl la plupart des hommes, la plupart même de ceux qui font des livres,

il ne suffit pas de connaître les propriétés des mots, de 1rs disposer dans un ordre régulier, de donner même aux membres de la phrase une tournure symétrique el harmonieuse; avec cela on nVsl encore qu'un écrivain correct, et tout au plus élégant.

Le langage n'est que l'interprète de l'âme; et c'est dans une certaine association des sentiments et des idées avec les mots qui en sont les signes qu'il faut chercher le principe de toutes les propriétés du style.

Les langues sont encore bien pauvres et bien imparfaites. Il y a une infinité de nuances, de sentiments et d'idées qui n'ont point de signes : aussi ne peut-on jamais exprimer tout ce qu'on sent. D'un autre côté, chaque mot n'exprime pas d'une manière précise et abstraite une idée simpU1 et isolée; par une association secrète et rapide qui se l'ait dans l'esprit, un mot réveille encore des idées accessoires à l'idée principale dont il est le signe. Ainsi, par exemple, les mots cheval

et COUfiSIRP,, AIMER et CHÉRIR, BONHEUR et FÉLICITÉ, peuvent Servir

à désigner le même objet ou le même sentiment, mais avec des nuances qui en changent sensiblement l'effet principal.

II en est des tours, des figures, des liaisons de phrase, comme des mots : les uns et les autres ne peuvent représenter <pie des idées, des vues de l'esprit, et ne les représentent qu'imparfaitement.

Les différentes qualités du style, comme la clarté, l'élégance, l'énergie, la couleur, le mouvement, etc., dépendent donc essentiellement de la nature et du choix des idées-, de l'ordre dans lequel l'esprit les dispose ; des rapports sensibles que l'imagination y attache; des sentiments enfin (pie l'âme y associe et du mouvement qu'elle y imprime.

Le grand secret de varier et de faire contraster les images, les formes et les mouvements du discours, suppose un goût délicat et éclairé; l'harmonie, tant des mots que de la phrase,

JUGEMENT DE SUARD. xxxvn

dépend de la sensibilité plus ou moins exercée de l'organe; la correction ne demande que la connaissance réfléchie de sa langue.

Dans l'art d'écrire, comme dans tous les beaux-ans, les germes du talent sont l'œuvre de la nature ; et c'est la réflexion qui les développe et les perfectionne.

11 a pu se rencontrer quelques esprits qu'un heureux instinct semble avoir dispensés de toute étude, et qui, en s'abandonnant sans art aux mouvements de leur imagination et de leur pensée, ont écrit avec grâce, avec feu, avec intérêt ; mais ces dons naturels sont rares; ils ont des bornes et des imperfections très-marquées, et ils n'ont jamais suffi pour produire un grand écrivain.

Je ne parle pas des anciens, chez qui l'élocution était un art si étendu et si compliqué; je citerai Despréaux et Racine, Bossuet et Montesquieu, Voltaire et Rousseau : ce n'était pas l'instinct qui produisait sous leur plume ces beautés et ces grands effets auxquels notre langue doit tant de richesses et de perfection; c'était le fruit du génie sans doute, mais du génie éclairé par des études et des observations profondes.

Quelque universelle que soit la réputation dont jouit La Bruyère, il paraîtra peut-être hardi de le placer, comme écrivain, sur la même ligne que les grands hommes qu'on vient de citer; mais ce n'est qu'après avoir relu, étudié, médité ses Caractères, que j'ai été frappé de l'art prodigieux et des beautés sans nombre qui semblent mettre cet ouvrage au rang de, ce qu'il y a de plus parfait dans notre langue.

Sans doute La Bruyère n'a ni les élans et les traits sublimes de Bossuet ; ni le nombre, l'abondance et l'harmonie de Fénelon ; ni la grâce brillante et abandonnée de Voltaire; ni la sensibilité profonde de Bousseau ; mais aucun d'eux ne m'a paru réunir au même degré la variété, la finesse et l'originalité des formes et des tours, qui étonnent dans La Bruyère. Il n'y a peut-être pas une beauté de style propre à notre idiome, dont on ne trouve des exemples et des modèles dans cet écrivain...

Despréaux observait, à ce qu'on dit, que La Bruyère, en

\x\viii DT3 STYLE DE LA BRUYÈRE.

évitant les transitions, s'étail épargné ce qu'il y ;> de plus difficile dans un ouvrage *. Cette observation ne me paraît pas digne d'un si grand maître. Il savail trop bien qu'il y a dans l'art d'écrire des secrets plus importants que celui de trouver ces formules qui servenl à lin- les idées, et à unir les parties du discours.

Ce n'esi point sans doute pour éviter les transitions que l.a Bruyère a écrit son livre par fragments et par pensées détachées. Ce plan convenait mieux à son objet ; mais il s'imposait dans l'exécution une tache tout autrement difficile que celle dont il s'était dispensé.

L'écueil des ouvrages de ce genre est la monotonie. La Bruyère a senti vivement ce danger; on peut en juger par les efforts qu'il a faits pour y échapper. Des portraits, des obscr- \ations de mœurs, des maximes générales, qui se succèdent sans liaison, voilà les matériaux de son livre. Il sera curieux d'observer toutes les ressources qu'il a trouvées dans son génie pour varier à l'infini, dans un cercle si borné, ses tours, ses couleurs et ses mouvements. Cet examen, intéressant pour tout homme de goût, ne sera peut-être pas sans utilité pour les jeunes gens qui cultiu'iii les lettres et se destinent au grand art de l'éloquence.

Il serait difficile de définir avec précision le caractère distinctif de son esprit : il semble réunir tous les genres d'esprit. Tour à tour noble et familier, éloquent et railleur, fin et profond, amer et gai, il change avec une extrême mobilité de ton, de personnage, et même de sentiment, en parlant cependant des mêmes objets.

1. (lest du reste un reproche qui était souvent fait à La Bruyère de son temps, et auquel il fait allusion et répond indirectement dans la Préface de son Discours à l'Académie françoise : « Ils prononcèrent aussi que je n'étois pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre préface; tant ils estimoient impraticable, à un homme même qui est dans l'habitude de penser et d'écrire ce qu'il pense, l'art de lier ses pensées et de faire des transitions. » [Note de l'éditeur.)

JUGEMENT DE SUARD. xxxi\

Et ne croyez pas que ces mouvements si divers soient 1 "explosion naturelle d'une âme très-sensible, qui, se livrant à l'impression qu'elle reçoit des objets dont elle est frappée, s'irrite contre un vice, s'indigne d'un ridicule, s'enthousiasme pour les mœurs et la vertu. La Bruyère montre partout les sentiments d'un honnête homme; mais il n'est ni apôtre, ni misanthrope. Il se passionne, il est vrai ; mais c'est comme le poëte dramatique qui a des caractères opposés à mettre en action1. Racine n'est ni Néron ni Burrhus ; mais il se pénètre fortement des idées et des sentiments qui appartiennent au caractère et à la situation de ses personnages, et il trouve dans son imagination, exaltée par les sentiments et les idées dont il est plein, tous les traits dont il a besoin pour les peindre.

Ne cherchons donc dans le style de La Bruyère, ni l'expression de son caractère, ni l'épanchement involontaire de son âme ; mais observons les formes diverses qu'il prend habilement pour nous intéresser ou nous plaire.

Une grande partie de ses pensées ne pouvaient se présenter que comme les résultats d'une observation tranquille et réfléchie ; mais, quelque vérité, quelque finesse, quelque profondeur même qu'il y eût dans les pensées, cette forme froide et monotone aurait bientôt ralenti et fatigué l'attention, si elle eût été trop continuellement prolongée.

Le philosophe n'écrit pas seulement pour se faire lire, il veutpersuaderdeeequ'il écrit ; et la conviction de l'esprit, ainsi que l'émotion de l'âme, est toujours proportionnée au degré d'attention qu'on donne aux paroles. Quel écrivain a mieux connu l'art de fixer l'attention par la vivacité ou la singularité des tours, et de la réveiller sans cesse par une inépuisable variété ?

Tantôt il se passionne et s'écrie avec une sorte d'enthou-

1. Ce jugement sur le fond du livre de La Bruyère nous paraît tout à fait inexact. On peut voir ce que nous avons dit plus haut, p. xxvii et suiv. (xYofe de l'éditeur.)

m. DU STYLE DE LA BRUYÈRE.

siasme : <> Je voudrois qu'il me fui permis de crier de toute ma force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés des femmes: Fuyez les femmes, ne les dirigez point; laissez à d'autres le soin de leur salut. » (Des Femmes, n° 40.)

Tantôt, par un autre mouvement aussi extraordinaire, il (Mitre brusquemenl en scène : « Fuyez, retirez-vous ; vous n'êtes pas assez loin, .le suis, dites-vous, sous l'autre tropique. Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère; montez aux étoiles si vous le pouvez. M'y voilà. Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, etc. » (Des Biens de fortune, n° 35.) C"est dommage peut-être que la morale qui en résulte n'ait pas une importance proportionnée au mouvement qui la prépare.

Tantôt c'est avec une raillerie amère ou plaisante qu'il apostrophe l'homme vicieux ou ridicule :

u Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l'on t'en estime davantage : l'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger, pour pénétrer jusques à toi, qui n'es qu'un fat. » (Du Mérite personnel, n° 27.)

« Vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à paraître en cent endroits, pour n'être nulle part; à prévenir les ordres du général, de peur de les suivre, et à chercher les occasions plutôt que de les attendre et les recevoir : votre valeur seroit-clle fausse? » (Des Jugements, n° 90.)

Quelquefois une réflexion qui n'est que sensée est relevée par une image ou un rapport éloigné, qui frappe l'esprit d'une manière inattendue : « Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles. » (Des Jugements, n° 57.) Si La Bruyère avait dit simplement que rien n'est plus rare que l'esprit de discernement, on n'aurait pas trouvé cette réflexion digne d'être; écrite.

C'est par des tournures semblables qu'il sait attacher l'esprit sur des observations qui n'ont rien de neuf pour le fond,

JUGEMENT DE SUARD. xi.i

mais qui deviennent piquantes par un certain air de naïveté

sous lequel il sait déguiser la satire :

« Il n'est pas absolument impossible qu'une personne qui se trouve dans une grande faveur, perde un procès. ■-> (De quelques usages, n° 55.)

« C'est une grande simplicité que d'apporter à la cour la moindre roture, et de n'y être pas gentilhomme. » (De la Cour, n° 21.)

Il emploie la même finesse de tour dans le portrait d'un Int. lorsqu'il dit : « Ipbis met du rouge, mais rarement; il n'en fait pas habitude. » (De la Mode, n° \l\.)

Il serait difficile de n'être pas vivement frappé du tour aussi lin qu'énergique qu'il donne à la pensée suivante, malheureusement aussi vraie que profonde : « Un grand dit de Timagène, votre ami, qu'il est un sot, et il se trompe. Je ne vous demande pas que vous répliquiez qu'il est homme d'esprit; osez seulement penser qu'il n'est pas un sot. » (De la Cour, n° 78.)

C'est dans les portraits surtout que La Bruyère a eu besoin de toutes les ressources de son talent. Il interroge; il a l'air de sortir d'une méditation profonde ; il met en scène les personnages qu'il veut peindre ; il se met lui-même en scène avec eux. Il est presque toujours dramatique.

Théophraste, que La Bruyère a traduit, n'emploie pour peindre ses Caractères que la forme d'énumération ou de description. En admirant beaucoup l'écrivain grec, La Bruyère n'a eu garde de l'imiter, ou si quelquefois il procède comme lui par énumération, il sait ranimer cette forme languissante par un art dont on ne trouve ailleurs aucun exemple.

Belisez les portraits du riche et du pauvre : « Giton a le

teint frais^Je-visagei plein, la démarche fermé, etc. Thédon a les yeux creux, le teint échauffé, efc. » (Des Biens de fortune, na 83^ETvoycz comment ces mots, il est riche, il est pauvre, rejetés ârtaîTn des deux portraits, frappent comme deux coups de lumière, qui, en se réfléchissant sur les traits qui pré-

mu DU STYLE DE LA BRUYÈRE.

cèdent, y répandenl un nouveau joui-, ci leur donnenl un effel extraordinaire.

Quelle énergie dans le choix des traits donl il peinl ce vieillard presque mourant, qui a la manie de planter, de bâtir, de faire des projets pour un avenir qu'il ne verra point ! « Il fait bâtir une maison do pierres de faille raffermie dans les encoignures par des mains de fer, e1 dont il assure, en toussant et avec une voix frêle el débile, qu'on no verra jamais la fin. Il se promène tous les jours dans ses ateliers sur les bras d'un valet qui le soulage. Il montre, à ses amis ce qu'il a fait, et leur dit ce qu'il a dessein de l'aire. Ce n'est pas pour ses enfants qu'il bâtit, car il non a point-, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui sont brouillées avec lui : c'est pour lui seul, et il mourra demain! » (De l'Homme, n° 12£|.)

Ailleurs il nous donne le portrait d'une femme aimable, comme un fragment imparfaitement trouvé par hasard, et ce portrait est charmant: je ne puis me refuserai! plaisir d'en citer un passage : « Loin de s'appliquer à vous contredire avec esprit,... àrténice s'approprie vos sentiments; elle les croit siens, elle les étend, elle les embellit -, vous êtes content de vous d'avoir pensé si bien, et d'avoir mieux dit encore que vous n'aviez cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu'elle parle, soit qu'elle écrive; elle oublie les traits où il faut des raisons: elle a déjà compris que la simplicité est éloquente. » (Des Jugements, n° 28.)

Comment donnera-t-il plus de saillie aux ridicules d'une femme du monde qui ne s'aperçoit pas qu'elle vieillit, et qui s'étonne d'éprouver la faiblesse et les incommodités qu'amènent ["âge el une vie trop molle? Il en fait un apologue. C'est [rêne qui va au temple d'Épidaure consulter Esculapc. D'abord elle se plaint qu'elle est fatiguée : le dieu prononce que cela arrive par la longueur du chemin qu'elle vienl de faire. « Elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l'oracle lui dit de boire de l'eau... Ma vue s'affoiblit, dit Irène : prenez des lunettes, dit Esculapc. Je m'affuiblis moi-même, continuo-t-clle, et je ne suis

JUGEMENT DE SUARD. xliii

ni si forte ni si saine que je l'ai été : c'est, dit l<i dieu, que

vous vieillissez. Mais quel moyen de guérir de cette langueur ? Le plus court, Irène, c'est de mourir comme ont l'ait voire mère et votre aïeule. » (De l'Homme, n° 35.) A ce dialogue,

d'une tournure naïve et originale, substituez une simple description à la manière de Théophraste, et vous verrez comment la même pensée peut paraître commune ou piquante, suivant que l'esprit ou l'imagination sont plus ou moins intéressés par les idées et les sentiments accessoires dont l'écrivain a su l'embellir.

La Bruyère emploie souvent cette forme d'apologue, et presque toujours avec autant d'esprit que de goût. Il y a peu de chose dans notre langue d'aussi parlait que l'histoire d'ÉMiRE. (Des Femmes, n" 81.) C'est un petit roman plein de finesse, de grâce et même d'intérêt,

Ce n'est pas seulement par la nouveauté et par la variété des mouvements et des tours que le talent de La Bruyère se l'ait remarquer; c'est encore par un choix: d'expressions vives, figurées, pittoresques ; c'est surtout par ces heureuses alliances de mots, ressource féconde des grands écrivains, dans une langue qui ne permet pas, comme presque toutes les autres, de créer ou de composer des mots, ni d'en transplanter d'un idiome étranger.

« Tout excellent écrivain est excellent peintre, » dit La Bruyère lui-même1, et il le prouve dans tout le cours de son livre. Tout vit et s'anime sous son pinceau, tout y parle à l'imagination : « La véritable grandeur se laisse toucher et manier... elle se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort dans son naturel. » (Du Mérite personnel, n° 42.)

1. Suard cite ici la pensée, non les expressions de La Bruyère. On lit dans le chapitre des Ouvrages de Vesprit, n° 14 : « Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et leurs images; il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement. »

xi. iv DU ST1 LE DE LA BRUYÈRE.

« Il n'\ a rien, dit-il ailleurs, qui mette plus subitement un homme à la mode et qui soulève davantage que I*' grand jeu.» [De lu Mode, d° 7.)

Veut-il peindre ers hommes qui u'osenl avoir un avis sur un ouvrage, avanl de savoir le jugement du public : « Ils ne hasardenl poinl leurs suffrages, el ils veulenl être portés par la foule el entraînés par la multitude. » (Des Ouvrages de l'esprit, nn 21.)

Veut-il tourner en ridicule la manie du fleuriste; il vous lo montre planté et qui a pris racine devant ses tulipes. (De la Mode, il" 2.) 11 en fait un arbre de son jardin. Cette ûgure hardie est piquante, surtout par l'analogie des objets.

« Il n'y a rien qui rafraîchisse le sang comme d'avoir su éviter de taire une sottise. » (De l'Homme, n° 60.) C'est, une ligure heureuse que celle qui transforme ainsi en sensation le sentiment qu'on veut exprimer.

L'énergie de l'expression dépend de la force avec laquelle l'écrivain s'est pénétré du sentiment ou de l'idée qu'il a voulu rendre, \insi La Bruyère, s'élevarit contre l'usage des serments, dit : o Un honnête homme qui dit oui et non, mérite d'être cru : son caractère jure pour lui. » (De la Société, n°10.)

Il est d'autres ligures de style, d'un effet moins frappant, parce que les rapports qu'elles expriment demandent, pour être saisis, plus de finesse et d'attention dans l'esprit : je n'en citerai qu'un exemple :

« Il y a dans quelques femmes un mérite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie. » (Des Femmes, n° 2.)

Ce mérite paisible offre à l'esprit une combinaison d'idées fines et délicates, qui doit, ce me semble, plaire d'autant plus qu'on aura le goût plus délicat et plus exercé.

En parlant de ces artifices de toilette, par lesquels les femmes gâtent souvent leurs grâces naturelles, il dit : « Ce u'esl pas sans peine qu'elles plaisent moins. » Il faut un peu d'attention pour saisir la finesse de cette tournure.

JUGEMENT DE SUARD. xlv

Mois les grands effets de l'art d'écrire, comme de tous les arts, tiennent surtout aux contrastes.

Ce sont les rapprochements ou les oppositions de sentiments et d'idées, de formes et de couleurs, qui, faisant ressortir tous les objets les uns par les autres, répandent dans une composition la variété, le mouvement et la vie. Aucun écrivain peut-être n'a mieux connu ce secret, et n'en a fait un plus heureux usage que La Bruyère. Il a un grand nombre de pensées qui n'ont d'effet que par le contraste.

« 11 s'est trouvé des iilles qui avoient de la vertu, de la santé, de la ferveur, et une bonne vocation ; mais qui n'étoient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté. )> (De quelques usages, n° 31.)

Ce dernier trait, rejeté si heureusement à la fin de la période pour donner plus de saillie au contraste, n'échappera pas à ceux qui aiment à observer dans les productions des arts les procédés de l'artiste. Mettez à la place, « qui n'étaient pas assez riches pour faire vœu de pauvreté dans une riche abbaye; » et voyez combien cette légère transposition, quoique peut-être plus favorable à l'harmonie, affaiblirait l'effet de la phrase. Ce sont ces artifices que les anciens recherchaient avec tant d'étude, et que les modernes négligent trop. Lorsqu'on en trouve des exemples chez nos bons écrivains, il semble que c'est plutôt l'effet de l'instinct que de la réflexion.

On a cité ce beau trait de Florus, lorsqu'il nous montre Scipion, encore enfant, qui croît pour la ruine de l'Afrique : Qui in exitium Africx crescit. Ce rapport supposé entre deux faits naturellement indépendants l'un de l'autre plaît à l'imagination et attache l'esprit. Je trouve un effet semblable dans cette pensée de La Bruyère :

« Pendant qu'Oronte augmente avec ses années son fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille, s'élève, croît, s'embellit, et entre dans sa seizième année ; il se fait prier à cinquante ans pour l'épouser, jeune, belle, spirituelle : cet homme sans naissance, sans esprit et sans le moindre mérite.:

xi.\i l>l STYLE DE LA BRUYERE.

est préféré à tous ses rivaux. » (Des Biens de fortune, n° 00.)

si je voulais, par un seul passage, donner à la fois une idée du grand taienl <lr La Bruyère el un exemple frappanl de la puissance des contrastes dans le style, je citerais ce bel apologue qui contienl la plus éloquente satire du faste insolent et scandaleux des parvenus :

o Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi voire époux, ne diminuent rien de votre magnificence : vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l'Euphrate pour \ élever un superbe édifice; l'air y est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré l'ombrage du côté du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n'y auraient pu choisir une plus belle demeure ; la campagne autour est couverte d'hommes qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le bois du Liban, l'airain et le porphyre ; les grues et les machines gémissent dans l'air, et font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie, de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter avant de l'habiter, vous et les princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande reine; employez-) l'or et tout l'art des plus excellents ouvriers; que les Phidias el les Zeuxis de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins, dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paroissent pas faits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et apns que vous \ aurez mis. Zénobie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres, qui habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison pour l'embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa fortune. » (Des Biens de fortune, n° 78.)

JUGEMENT DE SUARD. xlvij

Si Ton examine avec attention tous les détails de ce beau tableau, on verra que tout y est préparé, disposé, gradué ave< un art infini pour produire un grand effet. Quelle noblesse clans le début! quelle importance on donne au projet de ce palais! que de circonstances adroitement accumulées pour en relever la magnificence et la beauté! et quand l'imagination a été bien pénétrée do la grandeur de l'objet, l'autour amené un pâtre, enrichi du péage de vos rivières, qui achète a demers comptants cette royale maison, pour l'embellir et la rendre plus