Nouveaux lundis, tome X, p

SUR LA BRUYERE. cxxxvii

sienne, qu'il trouvait simple, et qui l'était moins qu'il ne le pensait : les critiques ont rivalisé d'ingéniosité au sujet de cette admirable page.

Chercheur d'énigme à notre tour, nous aurions aussi notre explication toute simple, si nous étions assuré de l'authenticité et de la sincérité de la note qui est le point de départ de tant de dissertations. Ecrit en 1694 ou 1693, peut-être plus tôt, pourquoi le caractère à^Arténice ne nous représenterait-il pas Mme de Boislandry, telle qu'un admirateur la pouvait voir à cette époque, embellie et parée de tout ce que l'amitié, ou même un sentiment plus tendre, pouvait lui prêter de qualités ou de vertus? A cette date, il ne faut pas l'oublier, elle n'est encore tout au plus que l'aimable Iris de Chaulieu ; nous ne sommes pas au temps oîi elle aura perdu toute pudeur; elle peut encore être Arténice. Qu'importe que plus tard, dans le cours des années qui viendront, le modèle ne conserve pas toujours la grâce et la beauté qui nous charment en son portrait? Le peintre n'est pas responsable de sa transformation ; l'œuvre n'est pas moins parfaite pour être devenue moins ressemblante, et c'est toujours le même nom qu'il faut placer sous la même image, si elle a été vraie un jour.

Mais je m'arrête. Il serait plus téméraire que jamais, au moment où j'écris, d'affirmer l'identité d'^rfe>»ce et de Mme de Boislandry. Un érudit, familiarisé avec la société dans laquelle vécut la Bruyère, M. Allaire, doit nous révéler, dans une prochaine publication, le nom véritable à' Arténice ^ que l'on a eu tort, à son sentiment, de confondre avec Ricanète, et qui, à ses yeux, est la duchesse de Bourbon. Attendons son livre, où il se propose de résoudre ce problème, dont il est superflu de signaler l'intérêt et la difficulté à sa curieuse sagacité. Nous nous bornerons à lui adresser d'avance une seule question : comment la Bruyère a-t-il pu dire de la duchesse de Bourbon qu' « il ne lui sauroit peut-être manquer que les occasions, ou ce qu'on appelle un grand théâtre, pour y faire briller toutes ses vertus » ?

Quoi qu'il en soit, et en tout cas, le caractère à' Arléiiice est un portrait. A défaut de la duchesse de Bourbon, le lecteur y pourra, s'il lui plaît, reconnaître la femme à qui les ennemis de la Bru} ère attribuaient le meilleur de son livre.

La liKUYÈHE. I I

cxxxTui NOTICE BIOGRAPHIQUE

« Ils crurent pouvoir insinuer au public, a-t-il dit en parlant des Théobaldcs^ que les Caractères, faits de la même main, étoient mauvais, ou que, s'ils étoient bons, je n'en étois pas l'auteur, mais qu'une femme de mes amies m'avoit fourni ce qu'il y avoit de jilus supportable*. » L'imputation à laquelle la Bruyère fait allusion n'a ])as été recueillie ])ar l'bistoire littéraire du dix-septième siècle, et nous l'aurions ignorée s'il n'eût relevé, dans son ardeur à se défendre, toutes les rumeurs de la médisance ou de la calomnie. La « femme de ses amies » à qui l'on faisait lionneur du succès des Caractères n'était assurément pas la duchesse de Bourbon ; si elle eût été Mme de Boislandry, Chaulieu ou son annotateur nous l'eût sans doute appris : faut-il ajouter une conjecture à tant d'autres, et supposer que Mme de Boisfranc de Belleforière , la seule amie vraiment authentique de la Bruyère, avait pu paraître, aux yeux de quelques Théobaldes, lui apporter la même part de collaboration que Mme de la Fayette à la Rochefoucauld? Je pose la question et ne la résous pas.

Dans le chapitre du Cœur, la Bruyère traite surtout de l'amour, et ce n'est guère que pour y comparer l'amour qu'il parle de l'amitié ; mais quelques lignes suffisent à nous montrer la haute idée qu'il en avait ^. On ne cite le nom d'aucun des compagnons préférés de sa jeunesse, qui, plus souvent peut-être que les amis qu'il devait à son séjour dans la maison de Condé ou à sa renommée, lui ont inspiré les sentiments auxquels il déclarait fermés les esprits médiocres. Parmi les familiers de l'hôtel de Condé et de Chantilly, je ne lui vois qu'un ami, et quel ami! le bouffon Santeul, dont les plaisantes folies, les grimaces et les cabrioles égayaient les princes de Condé et la duchesse de Bourbon. Soit dans sa correspondance, soit dans le caractère oii il l'a peint sous le nom de Théodas^ , la Bruyère a fort bien défmi ce curieux personnage;

I. Tome II, p. 442, Préface du Discours à rÂcadémîe, 3. « II y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres : » ainsi commence le chapitre (tome I, p. 199). Conférez p. 200,n''6:p. 201, n» 18; p. 202, n» 23; p. 205, n° 41, Pï^c. Eusèbe Renaudot nous est garant de la vivacité des sentiments d'amitié de la Bruyère» : voyez ci-dessus, p. lxxxviit. 3. Voyez tome II, p. ioi-io3, n» 56-, et p. 5i4et 5i5,

SUR LA BRUYERE. cxxxix

lui-même a pu se rendre cette justice. Il admirait sa verve et son talent, et l'estimait malgré ses enfantillages. Santeul, de son côte', lui avait pardonné d'avoir publié de lui un portrait ressemblant, et même l'en avait remercié : ce « beau portrait, écrit le président Bouhier en parlant du caractère de Théodas^ plut si fort à Santeul lui-même, que je me souviens d'avoir vu, entre les mains de la Bruyère, une de ses lettres oij il l'en remercioit et où il signoit : Votre ami Théodas^ fou et sage ', 55 Quels qu'aient été les nuages qui ont pu troubler leurs relations, et dont nous ti'ouverons bientôt le témoignage dans une citation des Souvenirs de Bouhier, il y eut, entre le poète et le moraliste, un long commerce d'amitié^, où le premier, bien qu'il fût « avide et insatiable de louanges jj et « prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, » eut assez de sagesse pour mettre à profit la « censure » du second. Santeul se vantait lui-même de cette docilité que la Bruyère reconnaît et loue en lui : il se donnait, en effet, comme le plus docile de tous les poètes, dans une lettre qu'il écrivait en 1684 à Condé, pour lui annoncer l'envoi <.< d'ébauches •>■> qu'il lui faisait parvenir par son pédagogue^ . Il ne nomme point ce pédagogue, mais, dans l'entourage de Gondé, qui pouvaitil appeler ainsi, si ce n'est la Bruyère ? On retrouve plus tard d'autres marques de l'empressement de Santeul à le consulter; nous le voyons, en 1690, remettre à notre auteur la première copie de la Plainte de sainte Hunegonde'* ; et,