PAST
RE LE LUE 0 RE Er rt
re
déjà, j'ai dans les mains des pièces inédites de Lagrange, de d’Alembert, où les Mémoires de Condorcet étaient appréciés au moment même de leur publication. Ce sont ces appréciations que je mentionnerai. Condorcet se trouvera ainsi jugé par les hommes les plus compétents, et, ce qui en fait de mathématiques n’est pas une moindre garantie, par des contemporains.
Le premier ouvrage de Condorcet, son Calcul intégral, fut examiné par une commission académique, en mai 1765. Le rapport, rédigé par d’Alembert, se terminait ainsi :
« L’ouvrage annonce les plus grands talents, et les plus dignes d’être excités par l'approbation de l'Académie. »
Les esprits légers, superficiels, qui, sans avoir jamais. jeté les yeux sur le travail de Condorcet, en parlent avec un risible dédain, pensent, sans doute, que le rapporteur de l’Académie le traïta avec une coupable indulgence. Il faudra, je les en avertis, qu’ils étendent la supposition à Lagrange, car ce grand géomètre écrivait à d’Alembert, à la date du 6 juillet 4765 : « Le Calcul intégral de Condorcet m’a paru bien digne des éloges dont vous l’avez honoré, » JH HORS 3
Mettons, d’ailleurs, les autorités de côté; il n’en restera pas moins établi que cet ouvrage renferme les premières tentatives sérieuses, approfondies, qu’on ait faites sur les conditions d’intégrabilité des équations différentielles ordinaires de tous les ordres, soit relativement à l’intégrale d’un ordre immédiatement inférieur, soit même relativement à l'intégrale définitive, N'est-ce pas là aussi qu’on trouve les germes deplusieurs importants travaux exé-
cutés depuis sur les équations aux différences finies? "
Le volume de l’Académie des sciences de 4772 renferme” le Mémoire dans lequel l'esprit inventif de Condorcet s’est manifesté avec le plus d'éclat: Les détracteurs aveugles ou systématiques du mérite mathématique de notre ancien secrétaire seront soumis encore ici à une bien rude épreuve, car je vais rapporter le jugement de Lagrange sur cette production :
« Le Mémoire est rempli d'idées sublimes et fécondes qui auraient pu fournir la matière de plusieurs ouvrages... Le dernier article m’a singulièrement plu par son élégance et par son utilité... Les séries récurrentes avaient déjà été si souvent traitées, qu’on eût dit cette matière épuisée, Cependant, voilà une nouvelle application de ces séries, plus importante, à mon avis, qu'aucune de celles qu’on en a déjà faites. Elle nous ouvre, pour ainsi dire, un nouveau champ pour la perfection du Calcul intégral. »
Sans sortir du cadre des mathématiques pures, je -trouverais encore dans les collections académiques de Paris, de Berlin, de Bologne, de Pétersbourg, des travaux portant toujours sur les questions les plus difficiles de la science, et qui déposeraient également du talent distingué de notre ancien secrétaire; mais je dois me hâter de signaler quelques applications de l’analyse, qui ne lui font pas moins d'honneur. J’avertis que, pour épuiser tout d’un coup ce sujet, je ne m'astreins pas à l’ordre des dates.
Quand on a réfléchi sur les difficultés de tout genre que les astronomes ont dû vaincre pour déterminer avec précision les orbites des planètes; quand on a remarqué,
de plus, que, les planètes étant constamment observablés, il a été possible de faire concourir à cette recherche des positions prises à l'apogée, au périgée, et dans tous les points intermédiaires, on n’ose seulement pas concevoir l'espérance de jamais tracer dans l’espace la course de la plupart des comètes. - Ces astres chevelus, après s’être montrés seulement quelques jours, vont, en effet, se perdre pendant des siècles dans l’immensité. |
Un calcul analytique très-simple dissipe bientôt ces doutes. Il montre que, théoriquement parlant, trois observations sont plus que suffisantes pour déterminer lorbite cométaire, supposée parabolique; mais les éléments de cette orbite se trouvent tellement enlacés dans les équations, qu’il paraissait très-difficile de les en faire jaillir, sans des calculs d’une longueur rebutante.
Le problème, envisagé de ce point de vue, n’était pas convenablement résolu, même après que Newton, Fontaine, Euler, etc., en eurent fait le sujet de leurs recherches les plus assidues. Quand l’Académie de Berlin le proposa comme sujet de prix, les astronomes, au lieu d'employer les calculs de ces grands géomètres, se servaient encore de méthodes graphiques dans lesquelles figuraient des paraboles de carton de divers paramètres. Le but de l'Académie était clairement exprimé : elle voulait des procédés à la fois directs et faciles. Le prix devait être donné en 4774; il fut remis. En 1778, Condorcet le partagea avec M. Tempelhoff. « Votre belle pièce, écrivait Lagrange à notre confrère (le 8 juin 1778), aurait eu le prix tout entier, si elle avait contenu l'application de votre
théorie à quelque comète particulière. Cette condition IL, 9
était dans le programme. » La condition y était effectivement, mais Condorcet avait, comme il le disait lui-même, une répugnañce extrême pour les calculs « qui exigent beaucoup d'attention sans la captiver. » Chacun a déjà compris que j'ai voulu désigner les calculs numériques.
Dans le glorieux contingent de découvertes mathématiques dont le monde est redevable à la France, figure une branche de calcul, encore très-mal appréciée, malgré les services qu’elle a déjà rendus, malgré tous ceux qu’elle promet encore : c’est le calcul des probabilités.
Je n'hésite pas à placer la découverte du calcul des probabilités parmi les titres scientifiques de notre pays, malgré les tentatives qu’on paraît vouloir faire pour l’en dépouiller. Ériger en inventeurs de ce calcul les auteurs de quelques remarques numériques, sans exactitude, sur les diverses manières d'amener une certaine somme de points dans le jet simultané de trois dés, serait une prétention sans base; des préjugés nationaux invé= térés pourraient à peine l’excuser. à
Malherbe, à soixante-treize ans, voulait se battre contre le jeune meurtrier de son fils. « Vous êtes trop vieux, lui disait-on. — Ne voyez-vous pas, répondit le poëte, que la partie est tout entière à mon avantage : je ne hasarde qu’un denier contre une pistole. » Cette repartie était plus fortement imprégnée des principes du futur calcul que les remarques dont on a voulu s'étayer en faveur d’un pays voisin. Cependant, quelqu'un s’avisat-il jamais de dire : Enfin Malherbe vint, et ouvrit de nouvelles voies aux mathématiques? Les vrais, les incontestables inventeurs du calcul des probabilités, sont Pascal et Fermat.
Dans le nombre des éminents services que ce calcul a déjà rendus à l'humanité , il faut citer en première ligne l'abolition de la loterie et de plusieurs autres jeux, qui, eux aussi, étaient de déplorables piéges tendus à la cupidité, à la crédulité et à l'ignorance. Grâce aux principes évidents et simples sur lesquels la nouvelle analyse se fonde, il n’est pas aujourd’hui de moyens de déguiser la fraude dont les combinaisons financières seraient entachées. Les escomptes, les annuités, les tontines, les assurances de toute nature, n’ont plus rien d’obscur, de mystérieux.
Sur ce terrain, les applications des probabilités ont été admises sans trop de résistance. Mais lorsque Condorcet, à la suite de quelques essais de Nicolas Bernoulli, fit incursion, à Faide du nouveau calcul, dans le domaine de la jurisprudence et des sciences morales ou politiques, un soulèvement presque général dut l’avertir que sa prise de possession n’aurait pas lieu sans un combat animé, A vrai dire, le combat dure encore. Pour le faire cesser, il faudrait, d’une part, que les géomètres consentissent à exposer les principes des probabilités en termes clairs, précis, dégagés autant que possible d'expressions techniques ; il faudrait, d'autre part, et ceci est bien plus difficile, amener la masse du public à reconnaître que l’appréciation de certaines matières très-complexes ne saurait être du domaine d’un premier aperçu; qu’on ne doit pas se flatter de parler pertinemment de chiffres sans avoir au moins approfondi les principes de la numération ; enfin, qu'ilexiste des vérités, des connexions légitimes, en dehors de celles dont on a puisé les rudiments dans des impressions de jeunesse ou dans la lecture des ouvrages classi-
ques. Pour comprendre que les tribunaux civils et criminels doivent être constitués de manière qu’un innocent coure très-peu de risques d’être condamné; pour comprendre aussi que les chances d’une condamnation injuste seront d'autant moindres que le jugement devra être: rendu à une plus grande majorité, il suffit des sentiments d'humanité les plus ordinaires et des simples lumières naturelles. Le problème devient plus compliqué, sil s’agit de concilier la juste garantie qu'il faut assurer aux innocents, avec le besoin qu’éprouve la société de ne pas raisser échapper trop de coupables; alors la simple raison ne conduit plus qu’à des résultats vagues ; le calcul seul peut leur donner de la précision.
Répétons-le, il y a, dans les décisions judiciaires, certaines faces, certains points de vue du ressort du calcul. En portant dans ce dédale le flambeau de l’analyse mathématique, Condorcet n’a pas seulement fait preuve de hardiesse : il a de plus ouvert une route entièrement nouvelle. En la parcourant d’un pas ferme, mais avec précaution, les géomètres doivent découvrir dans l’organisation sociale, judiciaire et politique des sociétés modernes, des anomalies qu’on n’a pas même soupçonnées jusqu'ici.
Il est de toute évidence que, dans ses incursions sur le domaine de la jurisprudence, le calcul des probabilités a uniquement pour objet de comparer numériquement les décisions obtenues à telle ou telle majorité ; de trouver les valeurs relatives de tel ou tel nombre de témoignages; je puis donc signaler avec sévérité à la conscience publique les passages que La Harpe, dans sa Philosophie du xvim®
siècle, a consacrés à ces applications des mathématiques. On y verra, j'ose le dire, avec stupéfaction, le rhéteur accuser notre confrère de vouloir toujours se passer de témoins, et même de preuves écrites; de prétendre les remplacer avantageusement par des formules analytiques. Au lieu de lui renvoyer les expressions si peu académiques: c’est un emploi «souverainement ridicule de la science ; » c’est une conquête «extravagante de la philosophie révolutionnaire ; cela démontre qu’on peut délirer en mathématiques, » chacun s’affligera de voir qu’un homme d’un talent réel soit tombé dans de si incroyables erreurs. Ge sera, au reste, une nouvelle preuve qu’il n’est permis à personne, pas même aux académiciens, de parler impunément de ce qu’ils n’ont pas étudié. À
Je l’avouerai, les écrits mathématiques de Condorcet manquent de cette clarté élégante qui distingué à un si haut degré les Mémoires d’Euler et de Lagrange. D’Alembert, qui, lui-même, sous ce rapport, n’était pas entièrement irréprochable, avait vivement engagé notre ancien secrétaire, mais sans grand succès, à songer un peu plus à ses lecteurs, En mars 1772 il écrivait à Lagrange : « Je voudrais bien que notre ami Condorcet, qui a de la sagacité, du génie, eût une autre manière de faire ; apparemment, il est dans la nature de son esprit de travailler dans ce genre. »
Une pareille excuse a plus de fondement qu’on ne serait peut-être disposé à le croire. Euler, d’Alembert, Lagrange, avec un égal génie mathématique, avaient, en effet, des manières de travailler entièrement différentes.
Euler calculait sans aucun effort apparent, comme les
hommes respirent, comme les aigles se soutiennent dans les airs.
Dans une lettre que j'ai sous les yeux, datée de 1769, d’Alembert se dépeignait à Lagrange en ces termes : «Il n’est pas trop dans ma nature de m’occuper de la même chose fort longtemps de suite. Je la laïsse et je la reprends, autant de fois qu’il me vient en fantaisie, sans me rebuter, et pour l'ordinaire cette opiniâtreté éparpillée me réussit, »
Une troisième manière du génie me semble bien caractérisée par ce passage que je copie dans une note manuscrite de l’auteur de la Mécanique analytique :
« Mes occupations se réduisent à cultiver la géométrie, tranquillement, et dans le silence. Comme je ne suis pas pressé et que je travaille plutôt pour mon plaïsir que par devoir, je ressemble aux grands seigneurs qui bâtissent : je fais, défais et refais, jusqu’à ce que je sois passablement content de mes résultats, ce qui néanmoins arrive trèsrarement, »
Il était bon peut-être de montrer que la variété, que l'individualité existent dans les recherches mathématiques comme en toute autre chose; que les voies les plus diverses peuvent également conduire un homme supérieur à trouver, dans les attractions mutuelles des corps célestes, la cause du changement d’obliquité de l’écliptique, la cause de la précession des équinoxes, et celle des mouvements. de libration de la lune,
On s’est demandé, avec un sentiment de surprise bien naturel, comment Condorcet renonça si facilement aux succès que la carrière scientifique lui promettait, pour se
jeter dans les discussions d’un intérêt souvent très-problématique de l’économie sociale, et dans l’arène ardente de la politique ! Si ce fut une faute, bien d’autres, hélas! s’en sont aussi rendus coupables. En voici, au surplus, l’explication :
Convaincu de bonne heure que l'espèce humaine est indéfiniment perfectible, Condorcet (je copie) «regardait le soin de hâter ses progrès comme une des plus douces occupations, comme un des premiers devoirs de l’homme qui a fortifié sa raison par l'étude et par la méditation. »
Condorcet exprimait la même pensée en d’autres termes, lorsque, après la destitution de Turgot, il écrivait à Voltaire : « Nous avons fait un bien beau rêve, mais il a été trop court. Je vais me remettre à la géométrie, C’est bien froid de ne plus travailler que pour la gloriole, quand on s’est flatté quelque temps de Faber pour le bien public. »
J’oserai ne pas admettre cette distinction. La gloriole dont parle Condorcet va tout aussi directemeut au bénéfice de l'humanité que les recherches philosophiques, économiques, auxquelles notre confrère avait pris tant de goût dans la société de Turgot. Le bien qu’on fait par les sciences a même des racines plus profondes, plus étendue que celui qui nous vient de toute autre source. Il n’est pas sujet à ces fluctuations, à ces caprices soudains, à ces mouvements rétrogrades qui portent si souvent la perturbation dans la société. C’est devant le flambeau des sciences que se sont dissipés cent préjugés anciens et abrutissants, maladies invétérées du monde
moral et intellectuel, Si, entraîné jusqu’au paradoxe par une très-légitime douleur, Condorcet a voulu insinuer que les découvertes scientifiques n’ont jamais une influence directe et immédiate sur les événements du monde politique, je combattrai aussi cette thèse, sans même avoir besoin d'évoquer les noms retentissants de boussole, de poudre à canon, de machine à vapeur. Je prendrai unfit e entre mille, pour montrer l’immense rôle qu'ont souvent joué les plus modestes inventions.
C'était dans l’année 1746. Le prétendant avait débarqué en Écosse, et la France lui envoyait de puissants secours. Le convoi français et l’escadre anglaise se croisent pendant une nuit très-obscure. Les vigies les plus exercées sont muettes ; elles ne voient, ne signalent absolument rien ; mais en quittant Lonbres, l'amiral Knowles, malheureusement pour la France et pour son allié, s'était muni d’une lunette de construction récente et fort simple, connue depuis sous le nom de /unelte de nuit; d’une lunette dans laquelle l'artiste avait complétement sacrifié le grossissement à la clarté. Ce nouvel instrument lui dessine vers l'horizon les silhouettes de nombreux navires; il les poursuit, les atteint, les enlève : l’humble lunette de nuit vient de décider à jamais de la destinée des Stuarts,
Je ne sais, mais n’aurons-nous pas donné une explication assez naturelle de la tristesse qu’éprouvait Condorcet en revenant aux mathématiques, si nous remarquons que lès géomètres les plus illustres eux-mêmes se montraient alors découragés, Ils se croyaient arrivés aux dernières limites de ces sciences, Jugez-en par ce passage que je
copie dans une lettre de Lasrange à d’Alembert : « Il me - semble que la mine est déjà trop profonde , et qu’à moins qu'on ne découvre de nouveaux filons, il faudra tôt ou tard l’abandonner. La chimie et la physique offrent maintenant des richesses plus brillantes et d’une exploitation plus facile. Aussi le goût du siècle paraît-il entièrement tourné de ce côté-là. Il n’est pas impossible que les places de géométrie, dans les académies, deviennent un jour ce que sont actuellement les chaires d’arabe dans les universités. » |
NOMINATION DE CONDORCET A L’ACADÉMIE DES SCIENCES. — SON VOYAGE A FERNEY. — SES RELATIONS AVEC VOLTAIRE.
J'apprends, par une lettre de d’Alembert à Lagrange, que Condorcet aurait pu entrer à l’Académie en 1768, à l’âge de vingt-cinq ans; ses parents ne le voulurent point. Faire des sciences son occupation officielle, son occupation principale, c'était à leurs yeux déroger.
Condorcet fut reçu en 1769. Sa famille s’était rendue, plutôt par lassitude que par conviction ; car six ans après, Condorcet, déjà secrétaire perpétuel de l’Académie, écrivait à Turgot : « Soyez favorable à M. Thouvenel; c’est le seul de mes parents qui me pardonne de ne pas être capitaine de cavalerie. »
Je dois ranger parmi les premiers travaux académiques de Condorcet, un Mémoire inédit sur la meilleure organisation des sociétés savantes. Ce travail était destiné au gouvernement espagnol. Dominé par le besoin de calmer les susceptibilités de la cour de Madrid, l’auteur a rétréci
outre mesure certaines faces de la question; mais on y trouve des vues générales, fruit d’une expérience éclairée, et quelques anecdotes curieuses qui donnent la clef, jusqu'ici ignorée, de diverses prescriptions de nos anciens règlements académiques. |
Il aurait fallu méconnaître entièrement l'Espagne + xvu siècle pour songer à y établir une académie où les Medina Celi, les d’Ossuna, etc., considérés uniquement comme partie de la grandessa, n'auraient pas trouvé leur place. Condorcet faisait cette concession : il créait des membres honoraires, mais en stipulant une égalité de droits, de prérogatives, qui pouvait, suivant notre confrère, « relever les académiciens aux yeux du public, et peut-être à leurs propres yeux, car les savants eux-mêmes ne sont pas toujours philosophes. » « Enfin, disait Condorcet, pour que ce mélange de gens de qualité qui aiment les sciences, et de savants voués à leurs progrès, soit agréable aux uns et aux autres, il doit rappeler ce mot de . Louis XIV : Savez-vous pourquoi Racine et M. de Cavoye, que vous voyez là-bas, se trouvent si bien ensemble ? Racine avec Cavoye se croit homme de cour; Cavoye avec Racine se croit homme d'esprit. » |
Peut-être me saurez-vous quelque gré si je divulgue « ici, d’après le manuscrit de Condorcet, l’origine d’un article de la première charte de notre compagnie, article relatif aussi à la nomination des grands seigneurs.
« Lorsqu'on introduisit, dit notre confrère, des honoraires dans l’Académie des sciences, Fontenelle, voulant éviter qu’ils ne dégoüûtassent les vrais savants par des
hauteurs, par l’abus du crédit, imagina, comme une sorte de compensation, de faire mettre dans les règlements que la classe des honoraires serait la seule où les moines pourraient être admis. »
Dans l'espoir de décider les autorités espagnoles à ne jamais se régler, pour les choix, sur les principes reli-
gieux des candidats, Condorcet leur posait cette question : «Croyez-vous qu'une académie composée de l’athée Aristote, du brahme Pythagore, du musulman Alhasen, du catholique Descartes, du janséniste Pascal, de Pultramontain Cassini, du calviniste Huygens, de l’anglican Bacon, de l’arien Newton, du déiste Leïbnitz, n’en eût point valu une autre? Pensez-vous qu’en pareille compagnie on ne se serait pas entendu parfaitement en géométrie, en physique, et que personne s’y fût amusé à parler d’autre chose ? »
Condorcet ne songeait pas à Madrid seulement en demandant, pour le directeur de l’Académie, une grande autorité et de larges prérogatives. Il voulait, ce sont ses ? propres expressions, « délivrer les savants de l’affront le plus propre à les dégoüûter : celui d’être protégés par des subalternes. » C’est là, en effet, une plaie de tous les temps et de tous les pays.
Si le Mémoire de Condorcet voit jamais le jour, peutêtre trouvera-t-on qu’il s’est prononcé d’une manière trop absolue contre l’admission des étrangers parmi les membres résidents des académies. En pareil cas, l’histoire dira, à la décharge de notre confrère, qu’au moment où il écrivait, le gouvernement français prodiguait ses faveurs à des étrangers médiocres, et négligeait des hommes
supérieurs nés dans le pays. Elle montrera, par exemple, un Italien, Boscowich, pourvu d’une immense pension par les mèmes ministres qui refusaient à d’Alembert, malgré son génie et l'autorité des règlements, la réversibilité de 1200 livres de rente provenant de la succession de Clairaut. On verra, enfin, chose incroyable, ce même personnage que Lagrange et d’Alembert traitaient avec le plus grand dédain dans les lettres que j'ai sous les yeux, vouloir entrer à l’Académie sans attendre une vacance, et être sur le point de réussir, grâce à l'admiration niaise qu’on a constamment professée dans cette capitale, pour tout homme dont le nom a une terminaison étrangère. ïs À Jusqu’en 1770, Condorcet avait paru vouloir se borner exclusivement aux études mathématiques et économiques. A partir de cette année, il se jeta aussi dans le tourbillon littéraire. Personne n’hésitera sur la cause de cette résolution, quand on aura remarqué qu’elle suivit de très- « près, par la date, le voyage que d’Alembert et Condorcet firent à Ferney. | À son retour, le jeune académicien de vingt-sept ans écrivait à Turgot, intendant du Limousin : « J'ai trouvé - Voltaire si plein d'activité et d’esprit qu’on serait tenté de« le croire immortel, si un peu d’injustice envers Rousseau, « et trop de sensibilité au sujet des sottises de Fréron, ne“ faisaient apercevoir qu’il est homme... » À l’occasion de quelques articles du Dictionnaire philosophique, alors inédit, articles dont l'importance ou l'originalité pouvaient être l’objet d’un doute, Condorcet disait dans une lettre : « Voltaire travaille moins pour sa gloire que pour sa cause.
Ii ne faut pas le juger comme philosophe, mais comme apôtre. »
Certains travaux de Voltaire pouvaient-ils être appréciés avec plus de mesure, de goût, de délicatesse ?
Le malheureux Gilbert disait dans sa célèbre épiître :
Saint-Lambert, noble auteur dont la muse pédante Fait des vers fort vantés par Voltaire qu’il vante.
Le poëte avait circonscrit son accusation; cent prosateurs se chargèrent de la généraliser. Voltaire devint une sorte de Dalaï-Lama du monde intellectuel. Ses amis furent des courtisans dépourvus de dignité, dévoués aveuglément aux caprices du maître, -et quêtant par des éloges outrés, par des complaisances sans bornes, une de ces lettres datées de Ferney, qui semblaient dans le monde un gage certain d’immortalité. En ce qui touche Condorcet, il suflira de quelques guillemets pour renverser tout cet échafaudage d’accusations flétrissantes.
Madame Necker reçut en 1776 des vers très-louangeurs de Voltaire. Son mari, successeur de Turgot au contrôle général des finances, avait aussi dans ces vers une large part d’éloges. Tout cela était assurément sans conséquence ; mais le rigorisme de Condorcet s’en émut; il crut y voir un acte de faiblesse, dont la réputation du célèbre philosophe devait souffrir; son inquiétude, son déplaisir débordèrent alors en termes d’une incroyable amertume :
« Je suis fâché de ces vers. Vous ne savez pas assez quel est le poids de votre nom... Vous ressemblez aux gens qui vont applaudir Arlequin quand il y a relâche à
Zaïre... Je ne connais votre pièce que par ouï-dire; mais ceux qui l'ont lue m’assurent qu’à propos de M. et M* L’Enveloppe (M. et M” Necker) vous parlez de . Caton, Cela me rappelle un jeune étranger qui me disait : J’ai vu trois grands hommes en France : M. de Voltaire, M. d’Alembert et M. l'abbé de Voisenon.»
Un seul exemple d'indépendance, de loyale franchise, ne suffirait pas ; qu’on me permette d’autres citations.
Voltaire voulait faire jouer à Paris la tragédie qu'il avait composée dans son extrême vieillesse : Irène. Condorcet, craignant un échec, résistait aux instances pres- santes qui lui arrivaient de Ferney, en s'appuyant sur des critiques judicieuses et fermes, tempérées par des paroles respectueuses à travers lesquelles on découvre toujours le disciple s’adressant à son maître. Voici, par exemple, ce que je lis dans une lettre de la fin de 1777 : « Songez, Monsieur, songez que vous nous avez accoutumés à la. perfection dans les mouvements, dans les caractères, comme Racine nous avait accoutumés à la perfection dans le style... Si nous sommes sévères, c’est votre faute.» | 15 34
Condorcet était un profond géomètre. Il appartenait à cette classe d'hommes d’études qui, sur la foi de quelques 1 ana, n’assistent à la représentation des plus belles tragédies de Corneille, de Racine, que pour s’écrier à chaque scène : Qu'est-ce que cela prouve ? Voltaire devait donc « tenir peu de compte des remarques d’un critique si incom=. pétent, Écoutez, et jugez :
Ferney, le 12 janvier 1778.
« Mon philosophe universel, vos lumières m’étonnent, et votre amitié m'est de jour en jour plus chère. Je suis affligé et honteux d’avoir été d’un autre avis que vous, sur la dernière tentative d’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans. J'avais cru, sur la foi de quelques pleurs que j'ai vu répandre à des personnes qui savent lire et se passionner sans chercher la passion, que si mon esquisse était avec le temps bien peinte et bien coloriée, elle pourrait produire à Paris un effet heureux. Je me suis malheureusement trompé. Je conviens d’une grande partie des vérités que vous avez la bonté de me dire, et je m’en dis bien d’autres à moi-même. Je travaillais à faire un tableau de ce croquis, lorsque vos critiques, dictées par l'amitié et par la raison, sont venues augmenter mes doutes. On ne fait rien de bien dans les arts d'imagination et de goût, sans le secours d’un ami éclairé. » |
Je sens que j'insiste peut-être trop sur un point de la vie de Condorcet qui déjà doit vous paraître suffisamment éclairci. Cependant, j'éprouve l’invincible besoin de faire une troisième et dernière citation : c’est que, dans ce nouveau cas, la franchise de Condorcet s’éleva à la hauteur d’une belle et noble action.
Voltaire et Montesquieu ne s'étaient point aimés, Montesquieu l’avait même trop laissé paraître. Voltaire s’irrite de quelques brochures qu’on publie à ce sujet et rédige à Ferney, contre l'Esprit des Lois, des articles qu'il adresse à ses amis de Paris, en leur demandant de les
publier. Condorcet ne cède point aux instances, quelque impérieuses qu'elles soient, de l'illustre vieillard. « Ne voyez-vous pas, lui mande-t-il, qu’on rapprocherait æ que vous dites aujourd’hui de Montesquieu, des éloges « que vous lui avez donnés autrefois? Ses admirateurs, blessés de la manière dont vous relevez quelques citations erronées, iraient chercher dans vos ouvrages des inadvertances semblables, et il serait impossible qu’on n’en décou- . vrit pas. César, racontant ses propres campagnes dans « les Commentaires, a bien commis lui-même des inexactitudes..…. Vous me pardonnerez, je l'espère, de ne pas « adopter un avis auquel vous paraissez tenir beaucoup. . Mon attachement me commande de vous direce qui sera. avantageux, et non ce qui pourrait vous plaire. Si je vous 1 aimais moins, je n’aurais pas le courage de vous contre- « dire. Jesais les torts de Montesquieu; il sega l'E de les oublier. » | FA |
Ce langage loyal et noble redressera bien des fausse + idées. Qui maintenant oserait dire que les philosophes du xvur siècle s’étaient faits, en quelque sorte, les hommes» liges de Voltaire? La courte réponse de l'illustre wieiïlla c rd aux remontrances de Condorcet, ne sera pas un document « moins précieux dans l’histoire de notre littérature. Je 1 + | commettrai pas la faute de la laisser enfouie dans r portefeuille ; la voici :
«Il n’y a pas un mot à répondre à ce qu’an vrai philo: sophe m'a écrit le 20 juin. Je l’en remercie très-sincère… ment. On voit toujours mal les choses quand on les voit de trop loin. 11 ne faut jamais rougir d'aller à l'école,
* eût-on l’âge de Matussalem...…. Je vous renouvelle ma reconnaissance, »
CONDORCET SUCCESSEUR DE GRANDJEAN DE FOUCHY COMME SECRÉ- TAIRE DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES. — APPRÉCIATION DE SES ÉLOGES DES ACADÉMICIENS.
Fontenelle avait jeté tant d'éclat sur les fonctions de secrétaire de l’Académie des sciences, qu'à sa mort personne ne voulut lui succéder. Après bien des sollicitations, Mairan consentit à occuper provisoirement ces fonctions, pour laisser à la compagnie savante le temps de faire un choix dont elle n’eût pas après coup à se repentir. On comprit enfin que le seul moyen d'éviter toute comparaison écrasante, serait de donner au neveu de Corneille un successeur résigné à ne pas limiter, et qui pût désarmer la critique par son extrême modestie. C’est dans ces circonstances qu'en 1743 Grandjean de Fouchy devint l'organe officiel de l’ancienne Académie.
__ Fouchy occupait cette place we plus de trente années, lorsque Condorcet entra dans la compagnie savante. Les infirmités du secrétaire perpétuel, son âge, lui faisaient désirer d’avoir un collaborateur, et il jeta les yeux sur son plus jeune confrère. C’était créer une sorte de survivance. Cela révolta la portion de l’Académie qui s’associait ordinairement aux inspirations de Buffon. Les amis de d’Alembert ne montrèrent pas moins d’ardeur en sens inverse.
Il est rare que des principes abstraits passionnent les
hommes à ce degré ; aussi, pour tout le monde, la ques- IL —11, 10
tion bien posée était celle-ci : Le successeur de Fontenelle s’appellera-t-il Bailly ou Condorcet?
Entre de tels concurrents la lutte ne pouvait manquer d'être noble et loyale, en ce qui dépendait seulement d'eux. Condorcet, toute sa vie profondément modeste, crut qu’il avait à donner la mesure de son expérience, de son habileté dans l’art d'écrire, et se mit à composer des éloges académiques.
Le règlement de 1699 imposait au secrétaire perpétuel l'obligation de payer un tribut de regret à la mémoire des académiciens que la mort moissonnaït. Telle est l’origine de tant de biographies souvent éloquentes, toujours ingénieuses, que Fontenelle a laissées et qui se rapportent toutes à l'intervalle compris entre la dernière année du xvn° siècle et 1740. L'homme amoureux de sa tranquillité fait ce que le devoir lui prescrit, et jamais davantage. C’est dire que Fontenelle se garda bien de remonter, dans les annales de la compagnie, au delà du. moment de son entrée en fonctions. L'admirable colléc+ tion qu'il nous a laissée présentait ainsi une lacune de trente-trois ans. Les académiciens décédés entre 1666 et 1699 n’avaient point eu de biographies. C’est dans ce tiers de siècle que Condorcet trouva les sujets de ce qu’il appelait ses exercices, et parmi eux, des savants tels que
Huygens, Roberval, Picard, Mariotte, Perrault, Roë- L
mer, etc.
Ces premiers éloges sont écrits avec une connaissance parfaite des matières traitées par les académiciens, et d’un style simple, clair, précis. Condorcet disait en les adressant à Turgot : « Si j'avais pu y mettre un peu de
clinquant, ils seraient plus à la mode; mais la nature m’a refusé le talent de rassembler des mots, l’un de l’autre étonnés, hurlant d’effroi de se voir accouplés. Je m’humilie devant ceux qu’elle a mieux traités que moi. »
Condorcet se trompait en montrant tant de défiance pour un travail qui lui donna dans l’Académie une imposante majorité, et dont Voltaire, d’Alembert et Lagrange ne parlaient jamais qu'avec une grande estime.
Le 9 avril 4773, d’Alembert écrivait à Lagrange : « Condorcet méritait bien la survivance de la place de secrétaire, par les excellents éloges, qu’il vient de publier, des académiciens morts depuis 1699... ls ont eu ici un succès unanime. »
« Cet ouvrage, disait Voltaire-à à la date du 4% mars 1774, est un monument bien précieux. Vous paraissez partout le maître de ceux dont vous parlez, mais un maître doux et modeste. C’est un roi qui fait l'histoire de ses sujets. » FR
Un pareil suffrage assignait aux premiers essais de Condorcet, sous le double rapport du fond et de la forme, un rang d’où la malveillance a vainement tenté de les faire descendre.
Condorcet était à peine entré en relation avec M. de Fouchy, qw’il en reçut la mission d'écrire plusieurs éloges, entre autres celui du géomètre Fontaine, mort le 21 août 1774. Des difficultés imprévues vinrent aussitôt l’assaillir, Lorsque Condorcet traçait les biographies des premiers membres de l’Académie des sciences, un siècle avait mis toutes choses à leur véritable place : personnes, travaux et découvertes; alors, il ne s'agissait guère, pour l’écri-
vain, que de promulguer, en termes plus ou moins heureux, les arrêts irrévocables et déjà connus de la postérité.
Dorénavant il allait se trouver aux prises avec les exigences presque toujours aveugles des familles, avec des susceptibilités contemporaines, quelquefois amies, habituellement rivales; enfin, avec des opinions basées sur des préjugés et des haines personnelles, autant dire avec ce qu'il y a dans le monde intellectuel de plus difficile à déraciner.
Je soupçonne que Condorcet s’exagéra outre mesure les embarras, assurément réels, dont je viens de donner l'aperçu. Je suis du moins certain que la composition de son premier éloge d’un académicien contemporain fut extrêmement laborieuse. Dans sa correspondance avec Turgot, je le vois déjà très-occupé de Fontaine vers le milieu de 14772. Au commencement de septembre, il adressait à lillustre intendant une première copie de son travail. Le même éloge retouché, remanié, reprenait un an plus tard, en septembre 1773, le chemin de Limoges. f
Ce fut, on doit en convenir, pour un écrit de vingtcinq pages in-8°, bien du temps, de l’hésitation, du scrupule, Du moins, la maxime de Boileau n’avait pas été cette fois infructueuse. D’Alembert, écrivant à Lagrange, appelait l'éloge de Fontaine un chef-d'œuvre. Voltaire disait dans une lettre du 24 décembre 1773 : « Vous m'avez fait passer, Monsieur, une demi-heure bien agréable... Vous avez embelli la sécheresse du sujet, par une morale noble et profonde... , qui enchantera tous
les honnêtes gens... Si vous avez besoin de votre copie, je vous la renverrai en vous : demandant la permission d’en faire une pour moi. »
Voltaire demandant, pour son usage personnel, la permission de copier l'éloge de Fontaine! connaït-on un hommage au-dessus de celui-là?
. A l'éloge de Fontaine succéda celui non moins piquant, non moins ingénieux, non moins philosophique, de la Con- | damine. L'Acädémie et le public le reçurent avec des applaudissements unanimes.
Enfin, avec les seules exceptions des années 1775 et 1776, pendant lesquelles l'Académie n’éprouva aucune perte, le secrétaire eut à pourvoir annuellement, jusqu’en 1788, à trois, à quatre, et même à huit ins analogues.
Le style de ces derniers éloges de Condorcet est grave et noble. On n’y aperçoit aucune trace de manière, de recherche ; aucun désir de faire effet par l'expression ; de couvrir sous la pompe, sous la bizarrérie du langage, la faiblesse, la fausseté de la pensée.
Notre confrère résista avec d’autant plus d'assurance à l'invasion du mauvais goût, à la confusion des genres, aux tendances dithyrambiques dont une certaine école commençait à faire l'essai, que Voltaire l’encourageait, qu'il lui écrivait de Ferney, à la date du 18 juillet 1774 : « C’est sans doute un malheur d’être né dans un siècle dégoûté ; mais, que voulez-vous: le public est à table depuis quatrevingts ans; il boit de mauvaise eau-de-vie sur la fin du repas. »
C’est aujourd’hui chose assez généralement convenue,
et propagée par oui-dire, que Condorcet manque, dans ses éloges, de force, de chaleur, d'élégance, de sensibilité, J’oserai ne pas être de cet avis, sans même trop m’effrayer de mon isolement.
Que répondraient, en effet, ceux qui parlent de manque de force, si je leur citais ce portrait des académiciens, heureusement très-peu nombreux, dont les noms se sont trouvés mêlés à des brigues sourdes :
« De pareilles brigués ont toujours été l’ouvrage de ces hommes que poursuit le sentiment de leur impuissance; qui cherchent à faire du bruit, parce qu'ils ne peuvent mériter la gloire; qui, n’ayant aucun droit à la réputation, voudraient détruire toute réputation méritée, et fatiguent, par de petites méchancetés, l’homme de génie qui les accable du poids de sa renommée. »
J’oserai renvoyer les critiques qui ont reproché à Condorcet de manquer de sensibilité, aux passages suivants de l'éloge inédit des pères Jacquier et le Seur :
. . «Leur amitié n’était pas de ces amitiés vulgaires que fait naître la conformité des goûts et des intérêts, La leur devait son origine à un attrait naturel et'irrésistible. Dans ces amitiés profondes et délicieuses, chacun souffre toutes les souffrances de son ami, et sent tous ses plaisirs, On n’éprouve pas un sentiment, on n’a pas une peñsée où son ami ne soit mêlé; et si on s’aperçoit qu’on n’est pas un avec lui, c’est uniquement par la préférence qu’on lui donne sur soi-même, Cet ami n’est pas un homme que l'on aime, que l’on préfère aux autres hommes; c’est un être à part et à qui rien ne ressemble : ce ne sont ni ses qualités, ni ses vertus qu’on aime en lui, puisqu’un autre
aurait pu les avoir et qu’on ne l’aurait pas aimé de même ; c’est lui qu’on aime, et parce que c’est lui. Ceux qui n’ont point goûté ce sentiment peuvent seuls nier qu'il existe ;
il faut les plaindre, . . . . nec cnesdr à abs ee -. . . « Dès l'instant où ils se furent rencontrés à Rome, tout fut commun entre eux : peines, plaisirs, tra-
vaux, la gloire même, celui de tous les biens peut-être qu'il est plus rare que deux hommes aient partagé de
bonne foi. Cependant, chacun d'eux publia à part quelques morceaux, mais peu importants, et qui, selon le jugement de celui à qui ils appartenaient, n’auraient pas mérité de paraître avec le nom de son ami. Ils voulurent qu’il y eût dans les places qu’ils occupaient une égalité parfaite; si l’un des deux obtenait une distinction, il ne songeait plus qu'à procurer à son ami une distinction égale. Un jour, dans un besoin d'argent, le père le Seur s’adressa à un autre qu’à son ami. Le père Jacquier lui en fit des reproches : Je savais que vous n’en aviez pas, lui dit le père le Seur, et vous en auriez emprunté pour moi lamémepérsnesnihuas dt note rte ee à
. . . « Le père Jacquier eut le malheur de survivre à son ami. Le père lé Seur succomba à ses infirmités en 1770. Deux jours avant de mourir, il paraissait avoir perdu toute connaissance, « Me reconnaissez-vous? » lui dit le père Jacquier peu d’instants avant sa mort. « Oui, répondit le mourant; vous êtes celui avec qui je viens de résoudre uné équation très-difficile. » Ainsi au milieu de la destruction de ses organes, il n’avait pas oublié quels
. furent les objets. de ses études, et il se rappelait un ami
avec qui tout lui avait été commun.
« Le père Jacquier fut arraché des bras de son ami
mourant, par les amis qui, pour me servir des expressions du père Jacquier lui-même, ne voulaient pas avoir à les regretter tous deux.
« Il a repris une chaire que sa santé l’avait obligé de
quitter. Moins occupé de prolonger les jours que l'amitié ne console plus, il veut du moins les remplir par des travaux utiles, et suspendre le sentiment d’une douleur dont rien ne peut le guérir. Il sait qu’il ne faut pas ajouter le poids du temps à celui du malheur, et que, pour les âmes qui souffrent, le loisir est la plus cruelle des tortures. »
L’appréciation que Condorcet a donnée des mérites divers de la Condamine pourrait, si je ne me trompe, être placée sans désavantage à côté de l’éloquente allocution que Buffon adressait à l'illustre voyageur, le jour de sa réception à l’Académie française. Elle soutiendrait aussi le parallèle avec tout ce que l'éloge du même académicien, prononcé par l'abbé Delille, son successeur, renferme le plus élégant.
Les compositions biographiques de Condorcet brillent par ce qui devait naturellement en faire l'essence. L’histoire de l'esprit humain y est envisagée de très-haut. Dans le choix des détails, l’auteur a constamment en vue l’instruction et l'utilité, plus encore que l'agrément. Sans trahir la vérité, dont les prérogatives doivent primer tout autre intérêt, toute autre considération, Condorcet est sans cesse dominé par cette pensée, que la dignité du savant se confond, à un certain degré, avec celle de la
science ; que les applaudissements accordés à la pein- .
ture spirituelle de tel ou tel ridicule, sont de pauvres
dédommagements du tort, quelque léger qu’il soit, qu’on a pu faire à la plus modeste branche des connaissances humaines.
On a trop attendu de Monsieur plus que Fontenelle, comme Voltaire appelait notre confrère sur l'adresse de plusieurs lettres inédites que j'ai dans les mains, en espérant trouver dans ses éloges des chapitres complétement rédigés d’une future histoire des sciences. Condorcet ne
commit pas la faute de présenter à son auditoire des ali-
ments trop savoureux, des aliments qui n’auraient pas été acceptés.
Notre ancien secrétaire se distingue surtout par la plus éclatante impartialité, par les pensées philosophiques et d’un intérêt général qu'il jette à pleines mains au milieu des plus simples circonstances biographiques; par son abnégation constante de tout ressentiment personnel, de tout esprit de coterie, de toute pensée d’amour-propre. Condorcet caractérisait aussi bien ses propres ouvrages que ceux de Franklin, quand il disait de ces derniers : « On y chercherait vainement une ligne qu’on puisse le soupçonner d’avoir écrite pour sa gloire. »
La longue carrière de Franklin elle-même n'offre certainement pas un trait de modestie plus franc, plus net, plus explicite que celui qui est contenu dans ce passage de l'éloge de Fontaine : « J’ai cru un moment, disait ce géomètre, qu’un jeune homme avec qui on m'avait mis en relation valait mieux que moi; j'en étais jaloux, mais il m'a rassuré depuis. »
« Le jeune homme en question, ajoute Condorcet, est l’auteur de cet éloge. »
La secte toujours si nombreuse et si active des envieux que la concorde importune, reçut un jour, par la bouche de Fontenelle, une leçon de bon sens, de sagesse, dont malheureusement elle a peu profité. La première édition du Siècle de Louis XIV venait de paraître. C'était une trop belle occasion d’irriter deux grands hommes l’un contre l’autre, pour qu’on négligeât d'en user. « Comment suis-je donc traité dans cet ouvrage? demanda Fontenelle. — Voltaire, répondit-on, commence par déclarer que vous êtes le seul personnage vivant pour lequel il se soit écarté de la loi qu’il s'était faite de ne parler que des morts. — Je n’en veux pas savoir davantage, repartit le secrétaire de l’Académie, Quelque chose que Voltaire ait pu ajouter, je dois être content. »
Malgré quelques légères critiques, l’immortel auteur de l’Histoire naturelle, Buffon, n’aurait-il pas de même
été content, s’il eût pu entendre ces magnifiques appré-
ciations de son éloquence, sorties de la plume de Condorcet ! |
« Des traits qui semblent échapper à Buffon caractérisent la sensibilité et la fierté de son âme ; mais elle paraît toujours dominée par une raison supérieure; on! croit, pour ainsi dire, converser avec une pure intelligence, qui n'aurait de la sensibilité humaine que ce qu’il en faut pour se faire entendre de nous et intéresser notre faiblesse... La postérité placera les ouvrages du grand naturaliste à côté des dialogues du disciple de Socrate et des entretiens du philosophe de Tusculum..….
« M. de Buffon, plus varié, plus brillant, plus prodigue d'images que les deux grands naturalistes de la Grèce ét