LETTRE V

Vous me demandez , mon ami , si ce n'est pas une espèce de singularité qui me fait voir la littérature sous Taspect où je la vois ; s'il est vrai que je sois dajis le cas de jo'.iir d'une fortune un peu plus considérable que celle de la plupart des gens de lettres ; et enfin vous voulez que je vous confie, sous le sceau de l'amitié , quels sont les movens que j'ai employés pour arrivera ce terme que vous supposez avoir été le but de mon ambition. Voilà, ce me semble, les divers objets de votre curiosité , autant que je puis le résumer de votre longue lettre. Mes réponses seront simples.

Mais je commence par vous dire que je suis presque offensé de voir que vous me supposiez un plan de conduite à cet épard. Mon tour d'esprit, mjn caractère , et les circonstances , oui tout fait , sans aucune combinaison de ma part. J'ai tou ours été choqué de la ridicule et insolente opinion , répandue presque partout , qu'un homme de lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rente est au périgée de !a fortune. Arrivé à peu près à ce terme , j'ai senti que j'avais assez d'aisance pour vivre solitaire ; et mon goût m'y portait naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs personiics d'une fortune beaucoup plus considérable , il est arrivé que mon aisance est devenue une véritable détresse, par une suite des devoirs que m'imposait la fréquentation d'un monde que je n'avais pas recherché. Je me suis trouvé dans la nécessité iibsolue, ou de faire de la littérature un méiier pour suppléer à ce qui me manquait du côté de la fortune , ou de solliciter des grâces , ou enfin de m'enrichir tout d'un coup par une retraite subite. Les deux premiers partis ne me convenaient pas. J'ai pris intrépidement le dernier. On beaucoup crié ; on m'a trouvé bizarre , extraordinair: . Sottises que toutes ces clamesus. Vous savez que j'excelle à traduire la pensée de mon prochain. Tout ce qu'on a dit à ce sujet, vouiait d:re : Quoi ! n'est-il pas suffisamment payé de ses peines et de ses coiuses par l'honneur

268 OtUVRES

de nous fréquenter , par le plaisir tle nous amuser, par l'agrément d'être traité par nous comme ne l'est aucun homme de lettres?

A cela je réponds : J'ai quarante ans. De ces petits triomphes de vanité dont les gens de lettres sont si épris , j'en ai par-dessus la tète. Puisque , de votre aveu , je n'ai presque rien à prétendre , trouvez bon que je me retire. Si la société ne m'est bonne à rien , il faut que je commence à être bon pour moi-même. Il est ridicule de vieillir , en qualité d'acteur , dans une troupe où l'on ne peut pas même prétendre à la demi-part. Ou je vivrai seul, occupé de moi et de mon bonheur; ou , vivant parmi vous, j'y jouirai d'une partie de l'aisance que vous accordez à des gens que vous-mêmes vous ne vous aviserez pas de me comparer. Je m'inscris en faux contre votre manière d'envisager les hommes de ma classe. Qu'estce qu'un homme de lettres selon vous , et en vérité , selon le fait établi dans le monde ? C'est un liomme à qui on dit : ïu vivras pauvre , et trop heureux de voir ton nom cité quelquefois ; on t'accordera , non quelque considération réelle , mais quelques égards flatteurs pour ta vanité sur laquelle je compte , et non pour l'amour propre qui convient à un homme do sens. Tu écriras , tu feras des vers et de la prose pour lesquels tu recevras quelques éloges, beaucoup d injures et quelques écus , en attendant que tu puisses attraper quelques pensions de vingt-cinq louis ou de cin-

qualité , qu'il faudra disputer à tes rivaux , en te roulant dans la fange , comme le fait la populace aux distributions de monnaie qu'on lui jette dans les fêtes publiques.

Tai trouvé , mon ami , que cette existence ne me convenait pas ; et , méprisant à la fois la gloriole des grandeurs et la gloriole littéraire , j'ai immolé l'une et l'autre à l'honneur de mon caractère et à l'intérêt de mon bonheur. J'ai dit tout haut : J'ai fait mes preuves de désintéressement , et je ne solliciterai pas ; j'ai très-peu, mais j'ai autant ou plus que quantité de gens de mérite : ainsi je ne demande rien. Mais il faut que vous me laissiez à moi-même ; il n'est pas juste que je porte , en même temps , le poids de la pauvreté et le poids des devoirs attachés à la fortune ; j'ai une santé délicate et la vue basse ; je n'ai gagné jusqu'à présent dans le monde que des boues, des rhumes , des fluxions et des indigestions , sans compter le risque d'être écrasé vingt fois par hiver. Il est temps que cela finisse ; et , si cela n'est pas terminé à telle époque , je pars.

Yoilà , mon ami , ce que j'ai dit ; et si vous vous étonnez que cela ait pu produire autant d'effet, il faut savoir qu'une première retraite de six mois, où j'avais trouvé le bonheur , a prouvé invinciblement que je n'agissais ni par humeur , ni par amour propre. Il reste à vous expliquer pourquoi on se faisait une peine de me voir prendre le parti de la retraite. C'est , mon ami , ce que je ne

a 70 OLIIVRIIS

puis VOUS développer, au moins dans le même détail, ulais je pais vous dire sans que vous deviez me soupçonner de vanité, je puis vous dire que mes amis savent que je suis proi)re à plusieurs choses, hors de la sphère de la littérature. Plusieurs d'entre eux se sont unis pour me sei'vii : les uns n'ont écouté que leur sentiment , d'autres ont fait entrer dans leur sentiment quelque calcul et quelque intérêt; et les circonstances étant favorables , il en est résulté la p^ite révolution que vous jugez si heureuse.

LETTRE TI

A MADAME d'aNGIVILLIERS ( I ).

Je vous rends mille grâces du billet que vous avez eu la bout de m'envoyer. Je n ai pu en profiter. J'étais sorti, croyant que voiis n'étiez point à Paris, et que l'heure de la poste de Versailles était passée, .le sais combien on vous sollicite pour ces billets, et je serais fâché que votre bonté pour moi vous enoaireât à des sacrifices en ce sfenre. D'ailleurs, n'ayant aucune liaison avec les quatre ou cinq

(i) C;tte lettre, ;iinsi que la ix"", nous a été comniuniqiK'o par M. Sencior, nien>hre de la Socirté dt's liihliophilcs , et dont l'obliseancc ccale le savoir.

DE CHAMFORT. 2'Jl

personnes qui aiiront les qi:atre ou cinq premières places vaL antes, je ne suis plus dans le cas d'être aiïssi empressé aux séances académiques ; et ii est juste que vous puissiez t.iire des heureux pour leurs amis. Cependant, comme rien n'est sur , et que quoiqu'un desaspirans pourrait cesser de convenir à l'Académie , je vous prierais, madame, de permettre que je recourusse à vous, au cas que l'élection tombât sur quelqu'un de ma connaissance. En atteîidant, je me borne à vous solliciter pour madame la comtesse de Honsée qui n'a jamais vu la réception , et qui serait curieuse d'en voir une.

J'ai cru pouvoir aussi , madame, me charger de vous rappeler l'intérêt que M. le comte de Rochefort prend à un honnête libraire dont il vous a parié, et pour lequel il devait, avant son départ, vous remettre un mémoire adressé à M. le comte d'Angivilliers : je joins ce mémoire à ma lettre, ne voulant pas retarder , par ma faute , le bien que vous êtes toujours prête à faire aux malheureux.

J'irai quelquefois à Versailles cet été , et je tenterai d'avon- l'honneur de vous fr.ire ma cour. J'irais dans ce dessein seul , si j'avais l'espérance d'y réussir. Mais en convenant , madame , que quatre lieues sont peu de chose quand on a l'honneur de vous voir , je trouve qu elles sont longues quand on ne l'a pas eu.

■2'J-l OEUVRES ,

LETTRE VIL

A M. l'abbé roman.

4 Mars 1784.

C'est un voeu que j'ai fait, mon cher ami, de vous répondre toujours à l'instant où j'aurai reçu votre lettre , et je n'ai pas besoin d'efforts pour le remplir : il m'en faudrait pour différer , et je ne veux pas lutter contre moi-même.

Ali ! mon ami , que j'ai été étonné de voir que je diffère de vous dans la chose par laquelle je vous ressemble ! Vous convenez que vous avez pris la meilleure part, et vous ne souhaitez pas que j'obtienne lui lot pareil ; vous me le dites , parce que vous le sentez. Cette raison est sans doute très-bonne ; mais pourquoi , ou plutôt comment le sentez-vous ? voilà ce qui m'étonne. Quoi ! cette malheureuse manie de célébrité , qui ne fait que des malheureux , trouve encore un partisan , un protecteur! Avez-vous oublié qu'elle exige presqu'aulant de misères , de sottises , de bassesses même que la fortune ? et quel en est le fruit? beaucoup moindre, et surtout plus ridicule. Son effet le plus certain est de vous apprendre jusqu'où va la méchanceté humaine , en voMS rendant l'objet de la haine la plus violente et des procédés les plus affreux, de la part de ceux

qui ne peuvent partager cette fumée , et qui sont jaloux de quelques misérables distinctions , presque toujours ennuyeuses et fatigantes , surtout pour moi qui ai tout jugé.

J'ai aimé la gloire , je l'avoue ; mais c'était dans un âge ou l'expérience ne m'avait point appris la vraie valeur des choses , où je croyais qu'elle pouvait exister pure et accompagnée de quelque repos , où je pensais qu'elle était une source de jouissances chères au cœur et non une lutte éternelle de vanité ; quand je croyais que, sans être un moyen de fortune , elle n'était pas du moins un titre d'exclusion à cet égard. Le temps et la réflexion m'ont éclairé. Je ne suis pas de ceux qui peuvent se proposer de la poussière et du bruit pour objet et pour fruit de leurs travaux. Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers : voilà ce que disait Boileau avec quinze mille livres de rente des bienfaits du roi, qui en valaient plus de trente d'à présent ; voilà ce que disait Racine , en rapportant plus d'une fois de Versailles des bourses de mille louis. Cela ne laisse pas que de consoler de la rivalité et de la haine des Pradon et des Boyer. Encore ne put-il pas y tenir; et laissait-il, à trente six ans , cette carrière de gloire et d'infamie, qui depuis lui est devenue cent fois plus turbulente et plus avilissante. Pour moi , qui, dès mon premier succès, me suis attiré, sans l'avoir mérité le moins du monde , la haine d'une foule de sots et de mé-

cliaiis, je regarde cernai comme un trèssçrand bonheur ; il me rend à moi même ; il me flonne Je droit de m'appartenir exclusivement; et, les - amis les plus yjuissans ayant plus d'une fois fait d'inutiles efforts pour me servir , je me suis lassé d être un superllu , une espèce de hors d'œuvre dans la société ; je me suis indigné d avoir si souvent la preuve que le mérite dénué , né sans or et sans parchemins, n'a rien de commun avec les hommes ; et j'ai su tirer de moi plus que je ne pouvais espérer d'eux. J'ai pris pour la celébrité autant de haine que j'avais eu d'amour pour la j:»loire ; j'ai retiré ma vie toute entière dans moi-même; penser et sentir, a été le dernier terme de mon existence et de mes projets. Mes amis se sont réunis inutilement pour ébranler ma fermeté : tout ce que j'écris comme à mon insu , et pour ainsi dire malgré moi , ne sera ■ tout au plus que titulus nomenque sepidcri.

J'ai ri de bon cœur à l'endroit de votre lettre, où vous me dites que vous m'avez cherché dans les journaux ; nous m'avez paru ressembler à un étrani^er qui , ayant entendu parler de moi dans Paris , me chercherait dans les tabagies et dans les tripots de jeu. J'en étais là depuis long-temps, lorsque je fis la rencontre d'un être dont le pareil n'existe pas dans sa perfection relative à moi, qu'il m'a montrée dans le court espace de deux ans que nous avons passé ensemble. C'était une femme; et il n'y avait pas d'amour, parce

DE CHAMFORÏ. .i^a

qu'il ne pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années de plus que moi ; mais il y avait plus et mieux que de l'amour, puisqu'il existait une réunion complète de tous les rapports d'idées, de sentimens et de positions. Je m'arrête ici , parce que je sens que je ne pourrais finir. Je l'ai perdue après six mois de séjour à la campagne , dans la plus profonde et la plus charmante solitude. Ces six mois , ou plutôt ces deux ans, ne m'ont paru qu'un instant dans ma vie. Mais le bonheur d'être loin de toul ce que j'ai vu sur cette scène d'opprobres qu'on appelle littérature , et sur cette scène de folies et d'iniquités qu'on appelle le monde, m'aurait suffi et me suffira toujours, au défaut du charme d'une société douce et d'une amitié délicieuse. L'indépendance , la santé , le libre emploi de mon temps , l'usage , même l'usage fantasque de mes livres : voilà ce qu'il me faut , si ce n'est point ce qui me suffit. C'est ce qui m'enlèvera nécessairement le succès que vous avez la cruauté de souhaiter, et qui malheureusement est devenu , depuis ma dernière lettre , encore plus vraisemblable (*). L'âne qui ne veut point mordre son voisin , ni eu être mordu devant un râtelier vide, sera forcé, s'il est changé en cheval bien pansé devant un râtelier plein, de faire quelques courses et de

( * ) On proposait a Chamfort une place de secrétaire des cgm» ni.andemens à la cour.

maiicgvr pour gagner son avoine ; et quand jesonge qu'en se déplaçant, il aura plus d'avoine qu'il n'en pourra manger , je suis bien près de penser qu'il fait un marclié de dupe.

Vous voyez par là, mon ami, combien je suis iittaché aux sentimens qui m'appellent à la retraite ; et vous le verrrez bien davantage ." si vous pouviez savoir, fortune mise à part , combien ma position m'offre de cotés agréables , quels combats j'ai à soutenir contre les amis les plus tendres et les plus dévoués, quels efforts il me faut pour repousser ou prévenir les sacrifices qu'ils voudraient faire pour me retenir. . Quelle est donc cette invincible fierté , et même cette dureté de cœur, qui me fait rejeter des bienfaits d'une certaine espèce, quand je coîîvieus que je voudrais faire pour eux plus qu'ils ne peuvent faire pour moi? Cette fierté les afflige et les offense; je crois même qu'ils la trouvent petite et misérable , comme mettant un trop haut prix à ce qui devrait en avoir si peu. JMon ami, je n'ai point, je crois, les idées petites et vulgaires répandues à cet égard j je ne suis pas non plus un monstre d'orgueil ; mais j'ai été une fois empoisonné avec de l'arsenic sucré , je ne le serai plus: manet altâ mente rèpostiim. Vous me dites que vous tenez mon âme dans ma première lettre; il en est resté quelque chose , je crois , pour la seconde.

J'accepte , mon ami , avec un sentiment bien vif^ roOre que vous me faites de parcourir avec

moi la Provence , pour chercher l'asile qui mo convient ; et je me fais d'autant plus de plaisir de l'accepter , que je ne vous ferai pas faire un grand voyage j il faudra que votre pays ait de grands inconvéniens , si la retraite la plus proche de vous n'est pas celle qui me convient le mieux.

Je vous avais promis des nouvelles littéraires ; mais , par mon mouvement personnel , je suis bien froid sur cet article; et j'ai besoin, pour vDus en envoyer , de songer que vous y mettez quelqu'intérét. On joue à présent, avec un grand succès , malgré de grandes huées sur la scène , et de grandes réclamations et indignations à Paris et à Versailles , le Mariage de Figaro , de Beaumarchais. C'est un ouvrage plein d'esprit , même de comique et de talent, mais qui n'en est pas moins monstrueux par le mélange des choses du plus mauvais ton et de trivialités. Les lo«es sont rete-

nues jusqu'à la dixième , d'autres disent jusqu'à la vingtième représentation. Le spectacle, sans petite pièce , ne dure plus que trois heures un quart , depuis les retranchemens qu'on y a faits. Je ne vous parle point du Jaloux , du mauvais Coriolan de La Harpe : les journaux se sont changés de cela. Un mot sur les Danaïdes , opéra nouveau , où Gluk a mis la main ; c'est un ouvrage de topinambous, à jouer devant des cannibales. On dit pourtant que cela n'aura qu'une douzaine de représentations.

Parlons de notre académie. M. de Montesquieu