METTRE IX

A MADAME d'aNGIVILLIERS.

Je ne vois pas une seule raison , madame , (ravoir moins de confiance en vos bontés celte année que la précédente ; mais j'ai bien peur d'y avoir recours un peu tard, et je crains que vous n'ayez disposé de tous vos billets pour la séance publique du 12 5 de ce mois. Je suis fort curieux d'entendre la lecture de l'Eloge du chancelier de IJhospital ; et vous èles , madame , ma seide espérance : mais ce n'est pas une raison de désespérer. Je vous supplie de vouloir bien me mander s'il est possible que j'aie un billet de vous , afin que j'aie le temps de faire encore d'un autre coté quelques tentatives qui après tout seroiit probablement inutiles.

Je sais que votre santé est meilleure , et que vous êtes même venue à la comédie ; si vous aviez eu la bonté de me le faire dire , j'aurais profité de cette occasion pour vous faire ma cour ; et cet intérêt aurait fait ce que n'a pu faire celui de voir une nouveauté qu'on joue par une si cruelle chaleur. Je ne sais si je dois me flatter d'où être dédommai><'* le jour de la saint Louis.

.le vous prie, madame, de vouloir faire remettre à M. d'Angivilliers la lettre ci-joinle ; elle conlic^jt

ut CIIAMFORT. * 28:>

quelques détails sur une affaire à laquelle vos bontés pour moi vous ont intéressée , et qui est terminée aussi bien qu'elle pouvait Tétre.

Je suis avec respect , madame , et avec tous les sentimens que vous me connaissez , etc.

Secrétaire des commandemcus du piiiicc de Condé, en dépit de ce qu'on en veut dire.

Paris , 3i juillet.

LETTRE X

A l'abbé morelleï.

ao juin ijSî.

Mais vraiment, monsieur , je ne sais jjas pourquoi votre billet finit par la plaisante prière de dire du bien de votre discours. ]!lst-ce que vous avez cru que je ne le lirais pas? Amitié à part, je me serais, pardieu ! bien passé la fantaisie d'en dire le bien que j'en pense. Il y a de si bonnes choses qu'on voudrait les ôter d'un discours académique , vu le malheur dont ces sortes d'ouvrages sont menacés. J'ai bien peur que , dans le naufrage de l'armée de Xerxès , la collection de nos harangues en huit volumes ne soit ce qui coule d'abord à fond ; il ne serait pas mal d'avoir quelques allèges ou barques suivant la flotte, pour sauver quelques débris.

286 OlLllVRFS

Quel i^arli vovisavez tiré de ce pauvre abbé Milloll .le iiVu ai jamais su laut tirer de son vivant, et je vous aurais demandé votre secret. Au surplus, vivent les morts pour être quelque chose !

Te sais aue nombre de "eus à Versai Iles ont trouvé mauvais que, dans la réponse du marquis de Chastellux , on citât les propres termes de la lettre où le marquis de Lansdown vous rend un si honorable témois^nage. Après avoir écouté ce qu'on m'a dit de noble et d'imposant sur ce beau texte, j'ai cru , je me trompe peut-être, mais j'ai cru que la vanité des places ou de l'importance locale s'affligeait de voir un simple homme de lettres, comme on dit, honoré d'une telle preuve d'estime par un grand ministre. En secret , dans une lettre bien cachetée , dansTarrière-cabinet , cela peut se passer ; à la bonne heure : mais en public ! ah, monsieur l'abbé, c'est une terrible affaire ! O vanité ! o sottise ! De Timporiancc ! Je jure Dieu que je vous causerai tôt ou tard de grands chagrins ! Il ne tenait qu'à moi d'en jurer sur le poème de la Fronde; mais cela serait trop sublime : et puis d'ailleurs , on dirait (piecehi est pillé de Démosthènes. Je vous rends mille actions de grâces de votre traduction deSmith, et du plaisir que l'ouvrage m'a fait. C'est un maître livie pour vous apprendre à savoir votre compte : et si on me l'eut mis dans les n)ains à l'âge de quinze ans, je m'imagine que je serais dans le cas de prêter quelques centaines de guinées à l'auteur ; et ce serait de tout mon ccx;ur ,

DE CflAMFORT. 20 7

assuréuient. Je ne vous le renvoie point encore , parce que je l'ai laissé à la campagne , et qu'il y a quelques chapitres bons à relire et à méditer.

Adieu, monsieur l'abbé ; je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.

P. S. J'ai remis à M. de Vaudreuil un exemplaire de votre Discours , le seul que j'eusse alors; il l'a lu avant moi , et m'en a parlé de façon à prévenir mon jugement , si j'étais sujet à me laisser prévenir. Il m'a prié de vous faire tous ses remercîmens; il' n'est pas de ceux que la publicité de la lettre de milord Lansdown scandalise. Il trouve très-bon, très-simple, qu'on ait des talens, du mérite, même de l'élévation , et qu'on soit honoré à ces titres , fût-ce publiquement , quand même on ne serait par hasard ni ministre , ni ambassadem-, ni premier commis. Il devance, de quelques années, le moment où l'orviétan de ces messieurs sera tout à fait éventé.

LETTRE XI

A M. l'abbé roman.

Je reçois dans l'instant, mon ami, votre lettre écrite il y a près de quatre mois, sans que je puisse savoir la cause de ce délai. Quoi qu'il en soit, elle me fait un si grand plaisir, que, prêt à

■2 8 8 OEUVllES

sortir, je reste pour vous répondre sur le cliamp, et mettre moi-même la mienne à la poste , afin de ne laisser, s'il est possible, aucun hasard contre moi. Je ne perdrai point de temps à me plaindre de ce que vous ne m'avez point répondu aux deux lettres que je vous ai écrites , l'une , il y a près de deux ans, et Tautre l'année dernière , au mois d'avril , juste au moment où j'ai quitté Paris , dans l'idée de n'y revenir jamais qu'en qualité de simple voyageur tout au plus. Je suppose que vous n'avez reçu aucime de ces deux lettres, et le ton de la votre me le persuade aisément. I^e hasard qui fait que je ne reçois celle-ci c[ue Cjuatre mois après , doit me faire admettre très-facilement une supposition dont mon amitié s'accommode beaucoup mieux que de votre silence. En voilà assez là-dessus ; les moraens sont précieux depuis que je vous ai retrouvé. Oui , mon ami , je vous remercie de votre égoïsme , et je ne lui reproche que de ne s'être pas donné encore plus de carrière. Vous me ferez sans doute le même reproche; mais ayant tant de choses à vous dire , comment ne pas le mériter en partie? Jamais la vie d'un homme n'a été moins féconde en événemens, et jamais elle n'a été plus remplie, tant bien que mal. J'ai fait mille lieues sur une feuille de papier ; voilà mon histoire depuis près de quatre ans. Je vous ai déjà étonné en vous parlant d'un éternel adieu dit à la ville de Paris, l'année dernière. Oui, mon ami, c'en élait fnit , et j'ai vécu six mois on

BF. CHAMFOËT. 289

province , à la campagne , partagé entre l'amitié, im jardin et une bibliothèque. C'est presque le seul temps de ma vie, que je compte pour quelque chose. •

La mort seule de la compagne de ma solitude pouvait me rappeler dans le désert bruyant de la capitale. Je ne finiiais pas si je vous parlais de ce que j'ai perdu. C'est une source éternelle de souvenirs tendres et douloureux. Ce n'est qu'après six mois que ce qu'ils ont d'aimable a pris le dessus sur ce qu'ils ont de pénible et d'amer. Il n'y a pas deux mois que mon âme est parvenue à se soulever un peu, et à soulever mon corps avec elle. C'est au mois de septembre dernier que j'ai fait cette cruelle perte ; un ami est venu m'arracher en chaise de poste de ce séjour charmant , devenu désormais horrible pour moi. De là, j'ai été replongé dans le genre de vie auquel j'étais enfin parvenu à me soustraire , après deux ans de soins et de prétendus sacrifices qui n'en étaient pas pour moi. L'amitié de M. le comte de Vaudreuil, qui s'était fort accrue depuis deux ans , est devenue une véritable tendresse, et a beaucoup contribué a soulager une partie de mes peines. Il m'a forcé d'accepter un logement chez lui , et a su me le rendre aimable. Il s'occupe essentiellement de ma fortune qui, depuis votre départ et avant ma retraite, a échoué trois fois: deux fois par des événemens imprévus, et la troisième par mon fait, c'est à dire, en refusant ce qui ne me convient pas,

a go OEDVRF.S

c'est à (lire par )ua faute, pour parler la langue commune , et non pas la votre ni la mienne. La fortune fera ce quelle voudra, jamais je ne lui accorderai, dans i'oi'dre des biens de Fliun'ianité, que la quatrième ou cinquième place. Si elle exige la première, qu'elle aille d'un autre côté, elle ne manquera pas d'asile.

Mon état actuel est donc celui d'un homme qui , froidement et sans humeur , attend un événement qu'on lui annonce comme prochain ; qui n'y croit pas pour avoir été trop sou\ eut trompé , et à qui des souvenirs pénibles ont ôté toute espèce de désirs , même ceux qui accompagnent l'espérance. Cette indifférence tient à la force avec laquelle je suis déterminé à ne plus attendre un seul jour, passé le terme convenu avec moimême ; à l'idée où je suis que le succès de ce qu'un désire pour moi n'est pas un véritable bien ; qu'il y en a de plus grands, tels que la santé , l'indépendance absolue des hommes et de l'opinion, sous un beau ciel, dans un beau climat; c'est le votre ou le Languedoc. Le terme arrêté dans ma conscience , résolution que je n'ai dite encore à personne, et que j'exécuterai sans dire que c'est pour toujours, ce terme est le lo octobre de cette année 1784-

11 est certain , et croyez, mon ami , que je ne me fais pas illusion à moi-même; il est certain que je désire le non succès d'un événement prétendu heureux, dont les suites, comme néces-

saires , sont de me rengager dans une carrière pleine de misères et de dégoûts, de me faire exister pour le public que je méprise presqu'autant que les gens de lettres , leurs cabales , leurs noirceurs , leurs vanités absurdes, etc. ; de me faire ou manquer ou attendre une célébrité , qui , grâce au ton régnant dans la littérature actuelle , n'est qu'une infamie illustre faite pour révolter un caractère décent. Tels sont mes sentimens et mes idées , qui me font passer pour un être bizarre : tant la vanité et la sottise ont perverti toutes les âmes et tous les esprits. On s'étonne qu'un homme, qu'on s'obstine à regarder malgré lui comme n'étant pas dénué de tout talent , ne veuille pas subir la loi commune imposée aux gens de lettres, de ressembler à des ânes ruant et se mordant devant un râtelier vide, pour amuser les gens de l'écurie. Rien ne m'a mieux montré la misère de cette classe d'hommes , et en général de presque tous les hommes, que l'étonnement avec lequel on me voitgarder,dans mon porte-feuille, les productions qui m'échappent involontairement, et par un besoin naturel de mon âme. D'un autre côté, je sens bien que, si l'on fait pour moi quelque chose d'essentiel, qui me mette dans le cas de vivre à Paris avec les commodités de la vie et de la société , il sera bien difficile de me soustraire à la nécessité de payer un tribut qu'alors on exigera comme une dette. C'est pour me dérober à cette nécessité , que je souhaite la non réussite des tentatives de V. 19

292 QKLVRES

mes amis. Alors, je suis libre; alors, je m'appartiens ; alors , le reste de ma vie est à moi, sans que l'hydre à mille tètes puisse m'en ravir la moindre portion. Delà l'incurie, la santé et l'aisance, dans un pays où les écus de trois livres valent six francs , et où l'on n'a que les besoins de la nature au lieu de ceux de la vanité et de l'opinion. Jugez , mon ami, si, avec de pareilles idées, je n'ai pas dû trouver plaisante la phrase de votre lettre , où vous me dites de vous donner quelques paejes au lieu de livrer à l'impression. L'imj^'ession ! si vous saviez des gens de lettres le quart de ce que j'en sais et que j'en ai vu, vous ne me soupçonneriez pas de songer à elle. J'en ai une si grande aversion , que je n'ai de repos que depuis le moment où j'ai imaginé un moyen sûr de lui échapper , et de faire en sorte que ce que j'écris existe, sans qu'il soit possible d'en faire usage , méiiie en me dérobant tous mes papiers. Le moyen que j'ai inventé, m'en rend maître absolu jusqu'au monument et même par-delà; car je n'ai qu'à me taire : et ce que j'aurai écrit sera mort avec moi. Vous voyez, par ce fait, la profonde impression de haine et de mépris que j'ai pour les lettres, considérées comme métier et comme état dans le monde. Eh bien ! je les aime plus que jamais connue culture de l'âme ; et elles me prennent presque tous mes jTiomens , depuis (pi(î j'ai retrouvé mes facultés, après la perte irréparable (pie j'ai laite Tété dernier : tant il est vrai qur la natui-e vA l'iiabitude.'

sont également indomptables. Les lettres seront im de mes plus grands plaisirs dans ma retraite ; et d'avance elles lui prêtent déjà des charmes. Assurément , c'est bien sans amour de gloire , sans manie de postérité. Accordez cela, si vous pouvez ; mais soyez sûr que ri^en n'est plus vrai. Adieu , mon ami , etc.

Paris , 4 avril 1784.

LETTRE XL