LETTRE V

J'ai reçu votre lettre du vendredi , mon cher ami, et j'ai béni votre griffonnage mèmiC qui m'a valu quatre pages de l'ami le plus cher , le plus profondément estimable et le plus sympatique à

tnoi que j'aie rencontré de ma vie. L'inlérét que vous m'y montrez , et que vous avez su rendre contagieux pour un des hommes de mérite que vous aimez et que vous prisez le plus, a versé la consolation dans un cœur navré par tant de côtés, qu'il ne peut être que bien souffrant , puisqu'il ne se paralyse pas. Véritablement la persuasion intime dont je suis pénétré, que je vaux mieux que mes persécuteurs et mes ennemis , et que dans les êtres créés , rien ne vaut mieux que mon ami le plus cher, me rendent du sonimeil, du bienêtre et même des jouissances.

N'ayez pas peur, mon ami, que ce que vous ferez soit mal fait ; il n'est pas en vous de ne pas finir ; et d'ailleurs , pour une âme aussi neuve et aussi forte que la vôtre , un tel sujet est d'inspiration, surtout lorsque l'écrivain expose une théorie qui n'est presque qu'à lui seul et dont la pratique a composé et dirigé sa vie. C'est cependant une chose curieuse et remarquable que la philosophie et la liberté s'élevant du sein de Paris, pour avertir le nouveau monde des dangers de la servitude , et lui montrer de loin les fers qui menacent sa postérité (*). Jamais l'éloquence ne défendit une plus belle cause ; peut-être ce sont les peuples corrompus qui seuls peuvent donner des lumières

(*) Ceci a rapport à l'écrit sur Tordre de Cincinnatus, l'un de ceux qui contribuèrent le plus à la réputation de Mirabeau, et dont les morceaux les plus brillans sont de Chamfort.

aux peuples iiaissans: instruits par leurs maux , ils peuvent enseigner du moinsà les éviter; et la servitude même peut être utile en devenant l'école de la liberté.

Le hasard me met à même de vous donner un avis qui changera peut-être votre marche. Duruflé arrive ce soir à Paris avec Dameri ; et j'en suis sur , car c'est chez Vitry qu'il arrive et qu'on a demandé un lit pour lui; je saurai dès aujourd'hui sa marche par Vitry, et s'il compte rester à Paris assez long-temps pour que vous ne puissiez pas le retrouver à Rouen. Au reste , vous savez où lui adresser une lettre , si vous voulez vous entendre avec lui.

Je ne puis pas vous dire que je ne trouve pas très-sensé ce que vous m'écrivez sur Aspasie. Ma lettre d'hier (car voici ma 4^, et il serait bon de numéroter ) vous montrera qu'il m'a paru plus indéfinissable que jamais à ma dernière visite. Je n'y ai pas retourné hier, parce que j'ai scnti^ avant que vous me le disiez, que, pour m'éclaircir si elle s'occupait franchement de ce qui nous occupe , il fallait me rendre plus rare et la voir venir. Mais je commence à craindre qu'il n'y ait de la légèreté dans son fait ; on n'est pas de cette sécurité sur les dangers de l'homme avec qui l'on vit. J'en ai été choqué; et certes , ce n'est pas partialité pour le gentilhomme hibernois. Si la légèreté est le principal ingrédient de ce caractère, le prix en baisse beaucoup à mes yeux. Il s'agit de savoir si M. Dé-

Dt CHAMFORT. 3^3

mocrite, puisqu'il ne faut absolument plus l'appeler l'Auvergnat ( sobriquet qui me paraissait plaisant (*) pourtant, au moins par anti-phrase ); si M. Démocrite , dis-je, qui connaît si bien le cœur humain des femmes, ne sera pas aussi sévère que moi à cet égard, attendu qu'il sait encore mieux que le vœu bon ou mauvais de la nature est de placer l'épine auprès de la rose , et qu'à bon titre il compte davantage sur son adresse à souffler sur la rose, de manière à l'épanouir, jusqu'à ce qu'elle couvre l'épine. Quant à pousser notre ami du côté de sa force, plutôt que de le conduire vers la pente de sa sensibilité , vous conviendrez qu'il ne faut pousser son ami que quand on est bien sûr qu'il est en péril. Or , comme je ne suis pas du tout décidé sur le véritable état des choses, comme je persiste à croire qu'Aspasie pourrait beaucoup pour le bonheur de notre ami , parce qu'elle est réellement très-aimable, et que, si elle l'est sous un tel maître, je vous donne à penser ce qu'elle serait dirigée par le plus aimable des philosophes et celui qui connaît le mieux les femmes, sans compter les hommes, les choses et le pays. Comme surtout j'ai très-bien éprouvé et j'éprouve encore que M. Démocrite peut se croire guéri et ne l'être pas, mais que sa blessure ne peut pas être incurable ,

(*) On sait que les Auvergnats n'ont pas une grande réputation d'esprit.

ni même diflicile à cicatriser, attendu cjii'il sait rire, et ne sait ni s'aveugler, ni être aveuglé, je me donne avec patience et sécurité quelques jours de plus, pour une épreuve sur laquelle je ne veux pas me tromper, puisque mon erreur pourrait nuire au bien-être de mon ami, soit par la privation, soit par l'illusion. Eh donc, mon très-cher, que l'on écrive , dùt-on faire cette lettre comme la scètie d'un draîuc dont la situation n'existe que dans l'imagination de l'inventeur ; que l'on écrive, d'un style très-tempéré, mais très-doux, qui tienne dans luie très- grande iucersitude du sentiment qui aura dicté une lettre, laquelle surtout doit pouvoir être expliquée et avouée à tout événement. Si M. Démocrite trouve cela dif iicile , tant pis ; mais ii peut bien croire que ce n'est pas à lui qu'on s'adresserait pour chose aisée.

Quelque chose qui vous paraîtra plaisant , c'est que j'ai écrit , il y a quatre jours, au gentilh(^nmîe hibernois , au sujet de sa progéniture mal baptisée , précisément les mêmes choses , et presque dans les mêmes termes, que vous me les écrivez; et cela a très-bien réussi , non pas seulement chez Aspasie qui en a ri comme une folle , mais à la grille deChaillot, tant on a l'esprit aigu et bien fait.

Somme toute , mon ami , attendez, si vous y mettez encore q^ielque prix. Je vous promets que vous iH' laiss(M'ez pas long-temps notre ami dans l'inceitilude : et puis , il n'est |)a> do ces raison-

DE CHA.MFORT. ^76

neiirs profonds qui , se trouvant en même-temps casuistes scrupuleux , se décident avec une ienteur qui fait que leur résolution ne produit aucun effet. Il creuse fort avant ; mais il est très-leste à la détermination. Ainsi , ne vous en déplaise , il n'y a point de péril dans la demeure. Adieu , mon ami , je dînerai demain chez Aspasie ; la mienne vous fait des coquetteries cliannantes ( quoiqu'elle ne soit pas coquette), et forme des vœux ( j'ai presque dit soupirs ) pour votre retour.

WWl'VWi/vw \^VV\VX/V% *'*'*'*' ^^^'*^'^^

LETTRE VI

Paris , ce jeudi.

J'ai lu avec un grand intérêt, et je garderai précieusement, mon bon et cher ami, la lettre que j'ai reçue de vous hier. Un résumé si énergique de la conduite sans exemple à laquelle vous a poussé la nature, et des principes que vous vous êtes faits à l'appui de cet heureux et noble instinct , est , pour une tête et une âme élevée , le germe de la plus importante théorie de liberté et même d'indépendance à laquelle l'homme 'puisse atteindre; et pour les hommes forts, la pratique en ce genre doit suivre de bien près la théorie. Je ne connais rien de plus imposant que les caractères

que vous avez esquissés en peu de mots , et rien de plus respectable qu'une vie dont on peut se rendre un tel compte; mais j'y vois aussi la consolation des honnêtes gens et la condamnation des hommes faibles. Vous êtes la preuve vivante qu'il n'est pas vrai qu'il faille plier ou briser ; qu'on peut atteindre à la plus haute considération , sans un respect superstitieux pour le monde et ses lois ; qu'on peut arriver à l'indépendance philosophique et pratique, sans avoir jamais abaissé ou comprimé la fierté d'un grand sentiment ou d'une pensée heureuse ; qu'on peut prendre sa place , en dépit des hommes et des choses , sans autres ménagemens que ceux dus par l'espèce humaine à l'espèce humaine , par la tolérance de la vertu aux préjugés des faibles; et que, si le sentier qu'il faut prendre pour arriver au but est plus escarpé , il est aussi de beaucoup le plus court. Grâces vous soient rendues ,*mon ami , pour avoir pensé que j'étais digne de vous entendre! Il est certain que la rapidité des progrès de notre amitié , qui n'a jamais été même stationuaire , n'a pas dû vous donner mauvaise idée de mon âme , et qu'elle m'a mis bien avec moi-même. Ce n'est pas sans doute que je me" sois élevé à une philosophie pratique aussi haute. J'ai quitté trop tard mes langes et mon berceau. Les conventions humaines m'ont trop long-temps garotté; et lorsque les liens ont été un peu déserrés ( car pour brisés , ils ne le furent jamais ) , je me suis trouvé encore telle-

DE ciiAMForvT. >:>77

ment chamarré des livrées de l'ûpinion , que les êtres environnaiis se sont également opposés à ce que je fusse l'homme de la nature , au moment où j'aurais conçu qu'on peut rester tel au milieu même de la société. D'ailleurs , j'avais été trop passionné ; j'avais donné trop de gages à la fortune ; et ce n'est pas au milieu des orages qu'on peut suivre une route déterminée. Mais si j'eusse eu le bonheur de vous connaître il y a dix ans , combien ma marche eût été plus ferme ! combien de précipices et de ravines j'aurais évités ! combien le peu que je valais se fût développé! et que de défauts acquis j'aurais contractés de moins!... Tel que je suis^ mon ami , je ne suis point indigne de quelque eslime , puisque je sais , non pas vous aimer ( car c'est chose trop facile pour être méritoire), mais vous apprécier, et qu'à votre avis , je suis un des hommes qui vous ait le mieux deviné. J'ai beaucoup gagné dans votre commerce , j'y gagnerai davantage : il est peu de jours, et surtout il n'est point de circonstance un peu sérieuse, où je ne mesurprenne à dire : « Chamfort froncerait le sourcil. Ne faisons pas , n'écrivons pas cela , ou Chamfort sera content ; » et alors la jouissance est doublée et centuplée. Ce n'est pas à vous qu'il faut dire combien est douce , consolante , encourageante , une amitié qui , devenue pensée habituelle à ce point, fait voir dans la censure une loi irréfragable , et dans l'approbation un trésor sans prix. Tel vous êtes pour

moi. Je ne vous offrirai jamais un échange digne de vous ( si vous ne vouliez commercer qu'avec vos semblables vous seriez bien solitaire); mais tout ce que l'abandon d'une confiance profonde, d'un dévoùment complet, d'une âme ardente, sensible et qui n'est pas sans noblesse , peut avoir d'attachement pour im homme qui sait bien le prix des talens et des pensées, mais qui sait leur préférer un sentiment, la seule chose incalculable à la raison même lorsqu'elle est échauffée d'un bon cœur : vous le trouverez en moi ; et si j'ai eu le malheur de vous connaître si tard, ce sera du moins pour toujours que nous nous serons aimés. J'espère , mon ami , que vous serez consolé de ce que votre lettre a été remise ; car je n'eu ai point été fâché, quand elle me l'a lue ; et peutêtre si je l'eusse ouverte d'avance , comme vous m'en avez donné la permission ensuite , ne l'aurai je pas remise. L'aberration des comètes n'est pas plus difficile à calculer que le mouvement du cœur , de l'esprit , surtout de l'amour propre des femmes. Vous remarquez que je n'ai peut-être fait là qu'un pléonasme, au lieu d'im crescendo ; car plus je les vois, et plus je me persuade que l'amour propre est à peu près l'unique clef de ce qu'on appelle leur caractère: or, le caractère ne se compose que des Ijabiludes de l'Ame et de l'esprit, mélangés, il estfVrai, à des doses inégales; et j'ai beaucoup de peine à croire que le sexe , duquel les honmies tels que vous et M. Thomas

DE CIIAMFORT. 3'-9

dites il est impossible de le connaître ^ ne doive toute son impénétrabilité au défaut presque absolu de caractère. N'allez pas me citer d'exceptions; car les exceptions , qu'encore faudrait-il débattre , prouvent la règle, bien loin de la détruire. Je dis qu'encore faudrait-il dél)attre les exceptions ; et en effet, dans notre sexe, on n'a généralement pas une certaine force de tète, sans quelque force de caractère; dans celui-là ^ voyez comme l'analogie est fautive ! Je lisais hier, dans votre recueil philosophique, un morceau sur le bonheur de madame duChâtelet, que je ne connaissais pas, et qui vaut d'être connu. Il y a, dans ce morceau, des choses charmantes sur l'amour , et notamment deux pages sur l'immutabilité de son âme en amour, qui séduiraient à coup sur quiconque ne connaîtrait pas son histoire.Yous la savez mieux que moi; vous savez qu'elle n'était pas même tendre , et qu'elle fut très-galante. Qu'était-ce donc que cette femme, qui avait infiniment plus de force de tète, et même de véritable esprit , que tout le reste de son sexe ensemble ; et qui traçait une théorie où l'âme seule semble avoir dessiné cette phrase délicieuse: « Il faut employer toutes les facultés de » son âme à jouir de ce bonheur.... Il faut quitter » la vie quand on le perd, et être bien sûr que les » années de Nestor ne sont rien au prix d'un » quart d'heure d'une telle jouissance... Il est juste » qu'un tel bonheur soit rare ; s'il était commun , » il vaudrait mieux être homme qu'être Dieu ,

38o OEUVRES

» du moins tel que nous pouvons nous le repré- » senter. « Qu'était-ce que la femme qui, trouvant et exprimant cela, n'était qu'une femme galante, et se donnait pour un de ces êtres qui aiment tant qu'ils aiment pour deux , que la chaleur de leur cœur supplée à ce qui manque réellement à leur bonheur , ou plutôt pour le seul cœur qui eut cette immutabilité qui anéantit le pouvoir des temps? Expliquez- moi cela, mon ami ; et souvenez-vous que cette même femme avait mis , à la place du portrait de l'homme le plus extraordinaire de son- siècle qui semblait avoir subjugué son âme, et dans une boîte que cet homme lui avait donnée , le portrait d'un fat : chose aussi impossible à une âme aimante, même détrompée ou changée , qu'à nous la trahison et le parjure.

N'allez pas croire, mon bon ami, que cet accès de sévérité me vienne d'un mécontentement , résultat de la dernière conversation avec Aspasie ; car au fond, je n'ai été mécontent (à deux dispalalcs près ) que de mon incertitude. Je vous ai demandé la pure vérité j et si je ne l'ai pas fondue dans des détails ; c'est qu'une conversation serait un volume d'écriture , chose qui , pour le dire en passant, m'a donné une assez haute idée de la stélilité des romanciers en général ; mais vous aurez bien rempli les lacunes , peut-être même aurez-vous débordé ; et certainement: , si vous avez vu en noirf car , au fond, ce n'est que par excès

DE CnAMFOKT. 38 1

de prudence que je n ai pas vu en rose }, mes réflexions sur les femmes sont donc une abstraction purement philosophique , et si bien une abstraction , que c'est la première chose que j'oublie dans mon commerce avec elles : en un mot , un à parte de raison dont personne ne m'a donné l'exemple à un aussi haut point que vous.

Au reste , mon ménage est fort triste aujourd'hui. Le petit chien qu'on avait eu la faiblesse d'acheter, sans penser que tous les marchands de chiens arrachent ces pauvres petites et frêles machines à leur mère dès le premier moment , et tarissent les sources de la vie pour rapetisser les formes ( emblème très-frappant des manipulations politiques) , ce petit chien est mort : el l'on a pleuré j et Ton est honteuse d'avoir pleuré , et triste d'avoir employé de l'argent à une acquisition aussi fragile. Pour moi, je suis tolérant, même pour cette faiblesse , parce que cette petite bête avait voué un très-grand attachement à mon amie, et que tout ce qui est attaché attache : raison assez forte, ce me semble , pour un homme sage de ne point s'habituer aux animaux. Nous n'avons pas trop de sensibilité pour nos semblables j et l'on frémit quand on pense que le plus honnête homme du monde peut-être poussé à s'égorger avec un autre homme pour un chien.

Bon jour, mon bon ami ; je vous aime avec une extrême tendresse. Je travaille , et cela ne vient pas mal ; je vous en souhaite autant ; mais

c'est une chose très-pénible que de changer l'ordonnance de son ouvrage sans le refaire ; et je serais bien fâché que cette contrariété-là vous arrivât ; car vous enverriez promener votre besogne. P^ale et me ama.

P. S. Je fermais ma lettre, lorsque j'ai reçu lui billet du secrétaire de l'abbé Royer, qui me prévient ui'il vient do remettre à son patron l'extrait de mes deux requêtes en cassation, etc. , et que je pourrai voir mon rapporteur dimanche prochain à midi. V^>ns jugez bien que je désirais voir le secrétaire avant que l'extrait fût livré ; mais que, pour le voir efficacement, il fallait quelques louis. Sachez , mon ami , si cela est encore utile et par conséquent nécessaire, le comment il faut s'y prendre et le combien ; et avertissez ceux qui veulent bien prendre intérêt à moi, qu'il est temps de poiter les grands coups. Réponse très-prompte à cepost-scriptum.

Ll^TlRE VII.

Lundi.

Me voilà bientôt convaincu, mon ami, que j'ai perdu une de vos lettres, car vous ne m'eussiez pas écrit la veille ; assurément , vous m'en eussiez

averti hier , et je ne vois rien qui pnisse me faire présumer q-.ie vous ayez ciiangé l'ordre accoutumé , aii.s au contraire. En conséquence, j'ai recomme»:c»- mes réclamations ; et puisque vous arriverez deiuain , vous demanderez vous même à la poste ce qu'est devenu votre lettre, ou vous me donnerez l'espèce de billet sur lequel ils ne badineront pas.

Votre lettre est b'^n, mais seulement parce que l'on ne peut pas trouver mai ce que vous écrivez ; et tout au pli:s à ce degré qui nie fesait dire de la chanson du V. de N. : elle est ce qu'il faut, pour ne dire pas, elle est mauvaise. Ceci est vrai de la chanson , parce que l'homme a passé à côtéd'ime jolie idée, ce qui en idiome de talent , s'appelle râler . Or , le vrai talent ne rate pas. Votre lettre à vous n'est que bien , parce qu'elle n'est que douce et tendre , et ([ue vous montrez toujours le vaincu, le subjugué, ce qui peut avoir àeny;. inconvéniens ; le premier, de beaucoup reculer, ou ^out au moins suspendre vos progrès; le second , dlntluire en erreur la pauvre créature , au point qu'elle fera q'ielque lourde sottise, dont elle ne s'apercevra que lorsque votre patience lassée et son amour propre humilié ne lui permettront guère plus qu'à vous de rétrograder. Je vous avais donné im bien meilleur conseil : alternez , vous avais'je dit ; une lettre douce et tendre, quoique assaisonnée, tel jour ; une lettre fine, vive, sémillante et narquoise le jour d'après.

Qu'elle ne soit jamais sûre de son fait. C'est Va h c en amour. C'était donc le tour de la lettre de dix pages ; et quoique ce soit un mal très-réparable, c'en serait peut être un assez grand, si vous persévériez ; et c'en est même un à ce cran , parce qu'en revenant demain , vous n'aurez point de réponse à cette dernière, de sorte que je ne vois pas bien la transition.

Au reste, je ne vous entretiendrai pas plus long-temps aujourd'hui de cette syrène , comme vous l'appelez ; car nous ferons demain , à ce égard, une main à fond ; et mon procès, ou plutôt mes procès et mes courses ne me laissent pas respirer. C'est de mercredi en huit que je serai rapporté : ainsi je n'ai pas grand temps à perdre ; et pour comble de contrariété , l'incident que m'a suscité mon père au parlement, et qui, en termes de palais , est évidemment un coup monté , me Élit perdre un temps incroyable , attendu que les gens qu'il me force à voir sont dispersés aux quatre coins de Paris. JMais le plus pressé , c'est l'admission de ma requête. Une seule vorx , je vous le répète , mon cher ; que votre aimable et précieux ami s'ingénie avec sa circonspection et son adresse ordinaires ; il aura aisément deviné que M. liignon, qui est mort, ne siégera pas ; et mieux ou plutôt que moi , il saura qui a remplacé M. Daguesseau.

Vous êtes bien aimable de m'a voir sacrifié Navarre; mais vous le seriez davantage de pousser

votre besogne , i». parce que vous êtes digne de mettre la gloire à régner chez vous ; q.° parce que la besogne presse , et tellement qu'il m'a fallu entrer en explication avec F (*) , pour expliquer

le retard. Ne vous fiez pas sur le temps qu'il me faut à moi ; car si j'avais le manuscrit que M. Thomas a gardé pour y faire ses notes , tout serait refondu, attendu que les morceaux de rapport , et même les soudures , sont prêts. Sans doute , c'est un ouvrage nouveau ; mais ce n'est pas une raison pour qu'il s'éternise , surtout depuis qu'on en parle, car l'attente à remplir est toujours une pénible destinée. Au reste, je vous avertis que je me sauve sur la lettre ; voyez si^ pour la première fois, vous voulez avoir induit en erreur un ami. Eh ! mon cher paresseux, tranquillisez - vous ; je connais mieux votre talent que vous même, sans quoi je n'aurais pas tant de sécurité. Mais un point sur lequel je n'en saurais avoir , c'est votre santé; et je vous interdis, de par l'amour, toute espèce de travail , si cette agitation que vous appelez la fièvre, et qui n'est qu'un mouvement nerval,sans quoi je vous en aurais parlé plutôt , revenait seulement encore une fois.

Je serai demain mardi , à cinq heures du soir, à l'hôtel de Vaudreuil; nous causerons, nous nous promènerons si vos jambes ont besoin de recouvrer

( * ) Franklin. C'est toujours de l'écrit sur l'ordre de Cincinnatus qu'il s'agit.

386 OEUERES

du mouvement , ou nous resterons , nous prendrons des glaces aux Tuileries , ou vous viendrez en })rendre ici. En un mot , nous ferons ce que vous voudrez: suffit que je serai al suo co?nmando. Vous avez d'autant plus de raison de ne pas hasarder de lettres , que le brutal a fait un tapage épouvantable sur un prop<js de madame de Fiahaut, qui a prétendu qu'on disait dans le monde, que La Harpe était le tenant chez Aspasie , depuis la maladie hibernoise. Yous noterez qu 'Aspasie a vu La Harpe une fois depuis deux mois. N'importe, le moribond celtique a écrit que ce n'était j as assez que cela ne fut pas, qu'il fallait encore qu'on ne le dit pas. J'ai lu cette belle phrase , et Aspasie a un peu murmuré. Mais jugez quelle étincelle ferait une lettre vôtre dans ce magasin à bile. Je finis , car je n'ai pas un moment à moi ; et j'en suis malheureux , je vous assure. Bon jour, mon ami.

LETTRE VIIL

Mardi.

Mon bon ami , dans la nécessité de parler à M. l'abbé dePérJgord, je prends le parti de l'attendre chez lui ; car ma lettre deviendrait la mort de Turenne. Je ne sais où coci uje mènera , ni par

DE CH A M FORT. ^Sj

conséquent, si je pourrai vous voir ce matin : or, cet après-midi , je suis obligé de courir, M. Lefebvre d'Ammécourt ayant jugé à propos de me gagner hier mon procès contre 1 Ami des liommes, c'est un triste sujet de félicitation que celui du gain d'un procès contre son père ; mais quand on a le malheur de plaider contre lui , encore faut-il gagner ce qu'on s'est cru le droit de disputer. Au reste, je me console à d'autant plus juste titre de cette extrémité, que c'était mon père qui était l'agresseur, et qu'il n'a jamais voulu arbitrer. Adieu, mon cher ami; à ce soir, ou à demain matin.

LETTRE IX

Londres, 20 août 1784.

Mon dieu , mon ami, mon cher ami! que je suis inquiet ! qu'il est cruel pour moi de vous avoir quitté dans ce moment , de n'être pas votre garde-malade , de ne pas savoir, aussitôt que ma pensée , comment votre pouls bat . et si vous souffrez, ou si vous êtes soulagé ! Mon Henriette a rapporté tant de peines dans mon sein, en me racontant toutes celles que votre état lui avait faites, et tant d'attendrissement , en me parlant de vos

touchans adieux ! Vous étes-là sous mes yeux , brûlant , agité, tourmenté , sans que je puisse détourner un moment ma pensée de votre lit et de votre fièvre. Ce n'est pas que votre état soit alarmant, je le sais ; et s'il l'eût été, tous les chevalets de la Bastille exposés à ma vue ne m'auraient pas fait partir. Mais vous souffrez ! Eh, mon dieu I n'est-ce donc rien de souffrir? c'est presque tout, dans un passage si court et si incertain. Mon ami! vous ne pouvez pas écrire ; je ne veux pas que vous écriviez , à moins que ce ne soit deux lignes qui me rassurent par la vue de vos caractères : mais suppliez M. R.... de remplir , en votre nom, cet office et ce devoir d'ami : il ne me refusera point celte consolation; il me rendra la justice de croire que je paierais , et de grand cœur, le même tribut à son amitié pour vous ; mais il a le bonheur de vous garder, lui ! et ne m'en doit-il pas plus de compassion et de complaisance , à moi qui vous ai quitté dans un moment si critique pour tous deux , à moi qui, peut-être , hélas ! ne vous embrasserai pas de long-temps, et qui m'étais fait une si douce habitude de ne penser, de n'observer , de ne sentir qu'avec vous, de n'agir que sous vos yeux, de n'avoir qu'une âme avec mon meilleur et presque mon unique ami?0 mon cher et digne Chamfort! combien les bonnes gens sont des êtres d'/iabitude ! et combien vous avez peu de besoin de cet attrait d'habitude, pour être nécessaire à ceux dont vous avez daigné vous laisser

connaître! Je sens qu'en vous perdant, je perds une partie de mes forces. On m'a ravi mes flèches. O mon ami ! recouvrez votre santé ; et que votre amitié, vos consolations, vos conseils, vos lettres versent du baume dans mon cœur, m'apprennent à supporter une situation si nouvelle , quoique déjà éprouvée à l'honorer, à l'embellir , et me rendent enfin capable d'être digne de tous les sentimens que vous m'avez montrés.

C'est de cette ville souveraine , qui , bâtie de briques , et sans élégance ni noblesse dans ses édifices , montre la Tamise et son port superbe , et semble dire : « qu'oseriez- vous me comparer ? que l'Océan, que "les mondes apportent ici leurs tributs ! » c'est de cette ville que je vous écris à la hâte, les yeux distraits par une foule d'objets nouveaux , l'esprit occupé de mille soins pénibles au présent et dans l'avenir, mais le cœur et l'imagination pleins de vous.

Notre voyage ferait un roman ; vous savez une partie des inconvéniens qui ont précédé notre départ ; vous aurez éprouvé sans doute à Paris le temps dont nous avons été accueillis dans la route; et vous ne vous ferez jamais d'idée de notre passage, qu'après avoir essuyé une tempête. Nous avons été deux fois au moment de périr : une fois par la seule force du vent et de la mer qui écrasait notre frêle paquebot,- et une fois à l'entrée de l'Adder, c'est-à-dire presque au port; en revirant de bord, un faux coup de ti-

390 CaiUVRES

mon et un cabie caché sous une vague terrible nous ont mis au moment de chavirer; on avait, sur le pont, de l'eau au-dessus du genou. Le capitaine , l'un des plus intrépides marins de ce genre, s'est cru perdu, et ne voulait pas, disait-il, survivre à son vaisseau. Heureusement, ma pauvre amie était dans cet horrible état appelé mal de mer, dont l'effet moral est de rendre insouciant de tout et sur tout , si ce n'est sur l'espoir que la mer engloutira le supplice et le supplicié. J'ai vomi le sang, moi qui n'ai jamais été malade sur mer, et mes nerfs ne sont pas encoie remis.

Aussitôt débarqués, nous avons pris la.p )Ste dans la compagnie d'un Iilandais que je croirais honnête homme, si je n'avais toujours pensé que c'est-là que s'arrête la toute - puissance divine ; d'une Française qu'il avait pris la liberté d'enlever à sa famille, du droit qu'a tout Irlandais de s'approprier une riche héritière; et d'un ministre anglais, homme doux , inodéré et fort instruit; nous avons pris la j)oste , dis je , et ce n'est pas par magnificence; mais tous les élégans de l'Angleterre et la partie brillante de la cour étant à Brightemlstone , parce que le prince de Galles y prend les eaux , il n'y a pas une seule diligence où l'on puisse trouver place. Au reste, les postes, qui sont excellentes, et fournissent par obligation des voitures comparables à nos voitures de maître, sont h peine aussi clières qu'en France , quoique plus

DE CHAMFORT. SqI

longues et trois fois plus rapidement franchies. Il suit cependant de cette manière de voyager que, malgré les talens économiques et l'industrie hibernoise de notre compagnon que j'ai créé maréchal-général des logis de la caravane , notre voyage nous a coûté trois fois ce qu'il devait nous coûter. Et d'autant que le paquebot ne partait qu'à trois jours de distance de celui de notre arrivée ^ et que les difficultés pour le passeport devenaient inquiétantes, j'ai frété un navire. Si je ne craignais de divulguer des secrets qui peuvent, dans la foule , servir à quelques honnêtes gens comme ils nous ont servi , je vous démontrerais combien ces sublimes formalités de notre inquisition , appelée amirauté , sont inutiles à toute autre chose qu'à faire gagner de l'argent aux huissiers visiteurs : digne résultat de toute législation réglementaire !

Nous avons dîné à Brightemlstone , avec la meilleure viande de boucherie que j'aie mangée de ma vie; et comme le seul acte de toucher un plancher anglais brûle la bourse, surtout dans le voisinage de la cour ( car l'or est la mandragore de toutes les cours), nous avons été couchera Lewis. N'étes-vous pas scandalisé qu'un bourg anglais porte le nom d'un de nos rois? Depuis, et dès Lewis, nous avons parcouru le plus beau pays de l'Europe, par la x^ariété des sites et de la verdure, la beauté et l'opulence de la campagne, la propreté et l'élégance rurale de chaque propriété.

C'est un attrait pour les yeux j c'est un chaume pour l'âme, qu'il est impossible d'exagérer. Les approches de Londres sont entre autres d'une beauté champêtre dont la Hollande même ne m'a point fourni de modèles; j'y comparerais plutôt quelques vallées de la Suisse; car (et cette observation très-remarquable saisit à l'instant des yeux exercés ) ce peuple dominateur est avant tout et surtout agricole au sein de son île ; et voilà ce qui l'a sauvé si long-temps de ses propres délires. Je sentais mon âme fortement et profondément saisie , en parcourant ces contrées plantureuses et prospères -, et je me disais : Pourquoi donc cette émotion si nouvelle ? Ces châteaux , comparés aux nôtres , sont des guinguettes. Plusieurs cantons de la France, même de ses provinces les plus médiocres, et toute la Normandie que je viens de traverser, sont assurément plus beaux, de par la nature , que toutes ces campagnes. On trouve çà et là, mais partout dans notre pays, de beaux édifices , des ouvrages fostueux , de grands travaux publics, de grandes traces des plus prodigieux efforts de l'homme; et cependant ceci m'enchante bien -plus que le reste ne m'étonne. C'est que ceci est la nature améliorée et non forcée ; c'est que ces routes étroites, mais excellentes, ne me rappellent les corvoyeurs que pom- gémir sur les lieux où ils sont connus ; c'est que cette admirable culture m'annonce le respect de la propriété; c'est que ce soin, cette propriété univcr-

DE CHIMFORT. Sg'i

selle est un symptôme parlant de bien être; c'est que toute cette richesse rurale est dans la nature, et ne décèle pas l'excessive inégalité des fortunes, source de tant de maux, comme les édifices somptueux entourés de chaumières ; c'est que tout me dit ici que le peuple est quelque chose, qu'ici chaque homme a le développement et le libre exercice de ses facultés , et qu'ainsi je suis dans un autre ordre de choses.

Et prenez garde, mon ami , que c'est si bien là la vraie cause de l'effet sur lequel je raisonnais, qu'arrivé à Londres , et cette superbe Tamise ( qu'il ne faut comparer à rien, parce que rien ne lui est comparable ) une fois franchie , rien ne m'a plus étonné ni même fait plaisir , si ce n'est les trottoirs qui faisaient tomber à genoux le bon la Condamine , et s'écrier : « Béni soit Dieu ! voici ur pays où l'on s'occupe des gens de pied. «Tout le reste m'a paru ordinaire et presque mesquin. Je dirais volontiers comme cet apathique Italien : « Ce sont des rues à droite,'des rues à gauche et un chemin au milieu.» Toutesles villes sont de même, si cependant vous accordez à celle-ci l'avantage de cette admirable propreté qui s'étend à tout , qui embellit tout , qui a un attrait presque égal pour l'esprit et pour l'œil , et des dimensions dont au- ,cune ville ancienne ne saurait jouir : du reste, effrayante obstruction du corps politique ; cloaque infâme au moral ; hommes entassés et infectés de leur haleine; lutte élerncllcdes corrupteurs

et des corrompus , des prodigues et des misérables , de la canaille titrée et de la canaille populace. C'est mieux ou plus mal que Paris ou que Babylone , comme vous voudrez , j^y prends peu d'intérêt. Notez pourtant que j'ai peu vu encore , et que Londres m'offrira certainement plus que toute autre grande ville de commerce un foyer d'activité et d'émulation qui ne peut pas ne point intéresser. Mais je vous rends compte de la première impression qui a toujours un grand fonds de vérité.

Nous avons eu en voyage des gentlemen. Combien le peuple a de sens ! le sobriquet des voleurs est ici le mot gentilhomme ! Ils ont observé et tâté deux ou trois fois notre petite troupe , j'étais décidé à ne leur accorder rien, parce que je suis loin d'avoir trop d'argent ; j'avais mis les dames en avant , seules dans une chaise , trois hommes dans celle qui suivait, et un cheval. Notre ordre de bataille était si bon et notre contenance armée si simplement fière et ostensible, qu'ils nous ont laissé passer.

J'empiéterais sur les droits de mon Henriette qui veut vous écrire, quand elle pourra vous remercier de votre convalescence , si je vous parlais des Anglaises, dont l'air froid et ricanneur et les tailles emboîtées et guindées n'ont pas paru lui plaire infiniment au premier coup d'œil : pour moi j'en appelle , et je ne renoncerai pas si aisément à ma longue passion pour les Anglaises

DE CHAMFORT. Bq^

d'autant qu'en voyant passer Henriette , on s'arrête et l'on dit : « Oh! la belle Anglaise! » Aussi estelle fort contente des hommes. Pour moi , je prétends,et l'on assure que j'ai déjà l'aii- aussi breton que Jacques Rosbiff.

Au reste, nos dames n'ont pas toujours été aussi bien traitées ; elles ont essuyé aujourd'hui un orage très-vif : la beauté du temps les avait invitées à aller à pied de leur auberge à leur logement, car nous sommes déjà gîtes et chèrement gîtes ; elles étaient parées fort à la française, et sur-tout Henriette. On a murmuré ; on s'est attroupé j on nous a suivis ; on a lancé un certain Aristophane de cabaret, qui s'est mis à chanter devant nous, avec les gestes les plus démonstratifs et les expressions les plus libres des cantiques très-peu spirituels qui ont fort diverti le peuple. Mon amie , accoutumée aux lubies de la canaille d'Amsterdam , riait ; la Parisienne avait une vraie colère de parisienne et regrettait les halles. Pour moi , mon flegme était imperturbable ; mais cependant j'avais peur de me fâcher et le dénoùment m'inquiétait : déjà plusieursAngiais bien mis, en passant à cheval avaient distribué quelques coups de fouet au Gilles , et s'arrètant, nous avaient supplié de ne pas prendre la populace pour la nation; puis , ils nous donnaient des conseils que malheureusement nous n'entendions pas. Enfin , un Français a fendu la foule , donné de l'argent , et fait montre d'éloquence anglaise , puis nous déi

posant clans une boutique , il a été nous chercher un carrosse qui a mis fin à cette scène plaisante au fond, et dont mon amie a eu la charmante réparation que je vous ai dite au parc Saint - James , lUie fois qu'elle a eu substitué un petit chapeau à nos immenses panaches.

Avec quelque précipitation que ceci soit ébauché, mon cher ami, vous verrez que je veux me noin^vir de l'espoir que vous êtes en état de me lire, de m'entendre et presque de me répondre. L'idée de mon ami, malade loin de moi, m'est trop importune.

Si par hasard votre convalescence était prématuré et hâtive autant que je le désire, ou si vous croyez pouvoir charger de la négociation que voici le bon abbé de Laroche , vous le feriez le plutôt possible, parce que cela m'importe. Levieillard a répondu à celle de mes lettres dont vous m'avez paru très-content , le billet malhonnête que voici : K Je vous renvoie , Monsieur, la lettre que vous » m'avez confiée; je l'aurais (ait jdiitot, si je n'é- » tais retenu au lit par une fièvre Irès-iorte et un » violent mal de tète : j'ai pris l'émétique ; j'ai été » saigné trois fois, et mes maux subsistent encore « dans toute leur vigueur. On n'est point du tout de » l'avis de votre ami; on croit que la dernière » torme que vous avez donnée à votre ouvrage )) est la meilleure , qu'il peut être sans danger « publié dans le nouveau monde; pour celui-ci , » c'est à vous (l'en juger, mais on aurait désiré

» que VOUS n'eussiez fait part à personne qu'on » en avait connaissance; et on m'a déclaré que la » trop grande communication que vous en avez » faite, ne permettait absolument plus qu'on s'en » mêlât. Mes rapports avec M. Paris ne sont pas, » comme vous imaginez , de simples liaisons de » société ; et je suis 1 ami intime de toute la famille )) de sa femme. Croyez-vous , monsieur , qu'il soit )j bien permis, qu'il ne soit pas même repréhensible )) de mettre , sans preuve bien évidente , dans le » cœur d'un homme mort depuis long-temps, les » motifs les plus condamnables, pour, d'après cette » supposition, en faire la satire la plus cruelle ? Je » ne suis point en ce moment en état de discuter si » le bonheur du genre humain dépend d'une vérité » qui ne peut être solidement démontrée que par » une diatribe sur M. Duverney; mais je ne coopé- » rerai en rien à ce qui peut affliger mes amis. )> Recevez, monsieur, l'assurance de mon sincère » attachement. — 23 août 178/1. »

Je répondrai, et je répondrai honnêtement; mais vous voyez comme je suis payé d'avoir raison , et surtout de ma loyale communication de l'excellente lettre' de Clavière. Mais ce n'est ni le moment, ni la situation de se fâcher. Voici ce qui presse et importe: le docteur Price est à Londres*, il est ami intime de Franklin; que Franklin lui recommande l'ouvrage, ou au moins l'auteur. Alors je tirerai parti d'un livre utile, entrepris pour leur faire plaisir, et dont j'ai le plus grand

besoin. Ne négligez pas cela, je vous en prie. Adieu, mon très-cher ami. Donnez-moi ou faites-moi donner le plutôt possible de vos nouvelles; et aimez-moi comme il m'est impossible de ne pas vous aimer.

LETTRE X

Londres, i3 octobre 1784.

Je reçois, mon très-cher ami, une lettre dont l'écriture a fait palpiter mon cœur , comme celle d'une maîtresse lorsque j'avais vingt ans; car la fermeté du caractère et le nombre des pages m'ont appris en un instant que vous vous portiez mieux; que vous aviez plus de forces; que votre amitié pour moi était la même; que vous ressentiez toujours le besoin de causer avec moi; enfin que j'avais recouvré la partie la plus réelle de ce qu'il m'est permis de goûter de bonheur, je veux dire, le charme et l'assurance de votre amitié. Cette rapidité de sentiment qui, dans une seule émotion, fait trouver mille certitudes et mille jouissances, est un des plus grands dons que la uatuie ait fait aux cœurs aimans ; et c'est assez pour compenser tous les maux que produit la sensibilité. Car un être sensible jouit avec abandon ; et lorsqu'il souffre dans l'objet aimé , il a encore pour se consoler le sentiment même qui le fait souffrir.

DE CIÏA.MFORT. '5c)g

Grâces VOUS soient rendues, cher ami, de m Savoir tiré de peine sur vous et sur votre affection ; non que j'en doutasse, il ne me faut quetâtermon cœur, pour être sùv du votre. Mais il est si doux de s'entendre répéter qu'on est aimé de l'homme du monde qu'on aime, estime et respecte le plus! Et puis, l'âme a besoin d'être soignée comme le corps. C'est-là sans doute un des plus grands mécomptes de la vanité humaine ; mais il est trop vrai que l'amitié a besoin de culture , et que la santé de l'esprit et du cœur est subordonnée au régime et à l'habitude.

Le tableau que vous me faites de ce que vous avez souffert, m'a vraiment navré, et surtout par l'idée que je n'ai pas été votre garde ; mais la réflexion soulage im peu mon imagination , en ce que la cruelle épi-euve que vous venez de subir, est une démonstration irrésistible que vous êtes un des êtres les plus vivaces qui existent. Or , la ténuité de votre charpente, la déhcatesse de vos traits, et la douceur résignée et même un peu triste de votre physionomie laquelle est calme , et que votre tête ou votre âme ne sont point en mouvement , alarmeront et induiront toujours en erreur vos amis sur votre force. Pour moi, vous m'avez prouvé, non pas tout à fait qu'on ne meurt que de bêtise, mais que les forces vitales sont toujours proportionnées à la trempe de l'âme. Ainsi, l'axiome proverbial /a lame use le fourreau n'est pas vrai pour l'espèce humaine. Comment son feu

intérieur ne le consume-t-il pas, se dit-on? eh! comment le consmnerait-il? c'est lui qui le fait vivre. Donnez-lui une autre âme, et sa frêle existence va se dissoudre.

Hélas, mon ami! Tacite et vous, aurez donc toujours raison! c'est un étrange composé de légèreté et de perversité que Ihomme, qu'il faut cependant servir et qu'on voudrait aimer : l'homme qui calcule les astres, qui soumet les élémens, qui défie et combat toute la puissance de la nature, qui peut tout excepte' conduire lui et ses semblables, qui a tout trouvé hors la liberté et la paix, qui a su donner l'autorité, qui a su l'endurer, et qui n'a su ni la diriger ni la seconder , qui sait ramper et ne sait pas obéir, qui sait se révolter et ne sait pas se défendre , qui sait aimer et ne sait pas s'attacher, qui a tous les contraires en bien comme en mal , dans le cœur et dans l'esprit. Votre ^mot est charmant. On a dit , il y a longtemps :

Mille fois ils m'ont tout promis ; Mais le siècle en fourhes abonde , Et je ne hais i ien tant au monde Que la plupart de mes amis.

Maisc'est-là l'épigramme chagrine d'un homme dont l'esprit aigri n'est jamais averti par son cœur. La vôtre ap[)artient à un pliilosophe qui a observé profondément , et qui donne ini résultat moral avec la gaîté et l'indulgence sans lesquelles il

n'est presque pas un bon cœur. Il y a peu de délicatesse à se personnifier dans un sentiment haineux et vil; au lieu que votre mot, qui est trop vrai , est la saillie aimable d'un homme qui n'a pas été pris pour dupe, et qui aime trop ses vrais amis pour ne pas rire beaucoup de ceux qui prennent ce titre. Mais j ai peur qu'en ce genre, comme en beaucoup d'autres, il n'y faille pas regarder de trop près: car on s'appauvrirait , beaucoup plus qu'il n'est possible d'y résoudre même la philosophie. Bon dieu! à quels sacrilèges j'ai surpris, dans ces derniers temps, les personnes qui parlent le plus éloquemment d'amitié ! Je ne m'accoutumerai jamais à ces théories que la conduite dément ; mais il faut que je m'arrête , car ce que j'aurais à vous dire ne peut pas s'écrire. Ce n'est pas que si j'avais à vous dénoncer un fait important , je ne sautasse le fossé. Mais ce n'est point dans votre cœur que j'ai à vous blesser ; et votre tète est si sage, que vous sonderez le terrain même sur lequel vous êtes le plus habitué à marcher : et vous ferez bien. Il faut d'ailleurs , mon ami, une grande circonspection pour les faits; le trait infâme que vous m'apprenez ne l'enseigne que trop, puisqu'une simple transposition de dates a fait , dans la bouche d'un méchant, d'une action honnête et pure ( qu'il n'a pu savoir que par mon bandit de laquais, qui , non content de tout me voler , épiait mes actions et mes discours à chaque instant de la journée), une malignité capable de compromettre

un galant homme auquel je ne me consolerais pas de susciter, même le plus indirectement, une tracasserie. Eh ! qui en sera à l'abri , s'il n'y est pas , lui , armé de tant de circonspection et de sagesse ? Mais, outre cette anecdote, quoiqu'il soit à peu près impossible que la poste voie tout, je puis vous assurer que les Français de Londres sont aussi inspectés par la police de Paris qu'en France même. Les canailles aventurières qui salissent ici les presses , sont les espions les plus corrompus qui existent, et leurs complices le sont aussi; car qui dit complice en ce genre, dit espion. La complicité est un des moyens de l'espionnage; et les gouvernemens qui ont recours à ce misérable moyen, savent très bien distinguer lliomme auquel i! faut en vouloir. Ils devraient savoir aussi que leurs recherches en ce genre ne produisent rien qu'une ressource assurée à la canaille infecte qui se voue à cette infâme profession. Au reste, il y a aussi des Anglais vendus à la police de Paris; témoin le vil entrepreneur du CoLirrier de l'Europe, tout aussi méprisable que le rédacteur. Celui-ci, après avoir été libelliste ordurier, est devenu espion gao;é , aussi iidâme dans ses délations qu'il était méprisable avant ce joli métier. C'est de toute cette canaille que W. a été la victime; elle craint de n'être pas payée si elle n'accuse pas, de sorte qu'elle accuse à tort et à travers.

Vous êtes inquiet de mon sort, mon cher ami, et ynoi jenesuis pas très-rassuré , surtout sur celui de

DE CHAJVIFORT.

Ao3

mon aimable compagne. J'ai cependant quelques projets qui apparemment me feront vivre : mais on se trompe beaucoup sur la générosité des Anglais. Accoutumés à touL calculer, ils calculent aussi les talens et l'amitié; la plupart de leurs grands écrivains sont, presque à la lettre , morts de faim: jugez de quiconque n'est pas de leur nation! Une des premières choses qui frappent ici, c'est l'esprit d'ordre, de méthode , de calcul. On peut y dire le pourquoi de chaque chose; et cela doit peser , surtout dans l'esprit d'un Français; mais, à tousses inconvéniens , ce genre d'esprit exclut presque nécessairement les grands mouvemens de sensibilité ; ils appartiennent ici au peuple , beaucoup trop calomnié, même dans ce pays , où cependant il est quelque chose. En général , mon ami , Ciavière a raison ; et j'ai été obligé de m'en convaincre , moi qui écris contre l'aristocratie. On ne défendra jamais bien le peuple, quand on se laissera aller à quelque déplaisir contre lui ; quand les mots de canaille , de populace , de goujat, lesteronl le dictionnaire du défenseur.Un plus profond examen de ce^qui suggère ces épithètes , agite la tète et le cœur ; on voit bientôt que cette populace, cette canaille, n'est plus si nombreuse ni si vile qu'on l'imaginait. Ces grossièretf-s dont elle affuble les panaches, les plumets, l'air français , tout ce que yous voudrez , ne sont pas si grossières. Il faut aussi faire le procès à ceux qui inventent;, qui portent^ qui accréditent ces

l\ol\ QEtJVKÈS

puérilités, tilres presque uniques par lesquels on se distingue de la canaille. Elle est bruyante , elle est inconunode ; mais aux yeux et aux oreilles de qui?.... Kt ces graves et silencieux déportemens de la canaille instruite , bien vêtue , s'intitulant gens comme il faut, feront-ils mieux le bonheur de la terre ?

11 faudrait , mon ami , il faudrait qu'une tète pensante et sagace comme la vôtre ^ ît l'Angleterre comparée à tout ce qu'on voit ailleurs , et pesât les désagrémens qu'on exagère chez vous , contre les maux réels dont il est défendu de parler. Rien de parfait ne saurait sortir de la main de l'homme ; mais il va du moins mauvais , et beaucoup moins mauvais , en Angleterre que partout ailleurs , où des esclaves, les fers aux pieds et aux mains, se moquent des dangers que courent les voltigeurs. Il semble qu'on ait voulu consoler jusqu'ici les autres nations, en leur parlant des défauts de la constitution anglaise , de ce qu'on appelle ses abus. On a fait comme ceux qui portaient leurs géraissemens sur de légers liens à des esclaves chargés de lour !es chauies; on abuse de ce que les premiers laissent toute la sensibilité , tandis que les autres ôtent tout sentiment. Enfin, si le mieux peut trouver place chez les Bretons, ce sera quand les autres nations européennes seront arrivées à leur niveau. Le philosophe doit donc tendre à cette révolution , avant que de désirer l'autre. Une émeute , \me sédition à Londres fait

plus de bien au cœur de l'honnête homme , que toute cette imbécilie subordination dont on se vante ailleurs. Si l'on approfondissait, si l'on comparait , si l'on cherchait les corrélatifs en politique , on ferait sur l'Angleterre et les Anglais un ouvrage qui aurait de la signifiance : mais il ne faudrait pas , comme l'illustre Linguet , qui , tout ainsi que Mallebranche voyait tout en Dieu, voit tout en Linguet , rechercher les fourchettes à deux fourchons et le manque de serviettes.... Un magistrat d'une des sociétés les plus libres de la terre , félicitait l'autre jour une connaissance à moi qui a quitté l'Irlande , de n'être plus parmi ces Hibernois qui emplument et coupent des jarrets. C'est un bon homme parlant admirablement liberté , pourvu qu'on laisse faire la magistrature ; et voilà comme on est partout. Dès que le peuple tente de se faire justice , c'est une horreur. Il faut cependant remarquer que les premiers emplumeurs et coupeurs de jarrets , pour cause politique , ont paru en Amérique ; et que cette manie a disparu, quoique la cuise réprimante soit très peu de chose : mais les causes pour lesquelles il fallait emplumer , etc. etc. ont disparu. 11 faut remarquer aussi que l'art d'ôter la raison , pour ensuite argumenter de la foUe , est l'art des coupables gouvernans ; cela établi , qu'importe de détailler les convulsions de l'infortuné dont on a

irrité les nerfs par un breuvage ?

Mais , mon ami , voilà beaucoup bavardé ; car

4o6 OT.UVRES

il faut nous tenir dans les généralités. Mais je ne puis pas me refuse! au plaisir de frotter la tête la plus électrique que j'aie jamais connue. Je ne perdrai pas mon temps ici ; et si la misère et le malheur ne font pas justice de moi, je répondrai peut-être à mes ennemis et à mes prétendus amis presque aussi coupables que mes ennemis , mais delà seule manière qui me convienne désormais , par de bons et d'utiles ouvrages, tous portant mon nom; car, dès le premier, j'annonce que tout ce qui ne le portera pas me sera faussement attribué , afin qu'on n'essaie pas de m'imputer les viles anonymités qui pullulent ici. Quoiqu'il arrive, vous n'aurez pas à rougir de moi, soyez-en bien assuré; mais quand vous presserai-je contre mon cœur? C'est en vérité ce qu'il m'est impossible de dire ; à cet égard , j'ose à peine fixer l'a-

Je vous ai déjà écrit, mon cher ami, sur le brillant surcroît de fortune qui vous est arrivé: / j'en étais en colère, et je ne suis pas encore trèscalme à cet égard ; mais je veux vous croire déguignoné , comme vous dites : c'est cependant luie dérision , si vous ne devez commencer à toucher que dans trois ans, à moins qu'on ne vous en donne neuf d'avance. Madame de N. vous écrira le premier courrier. Aujourd'hui, il est trop tard, et ses beaux yeux souffrent à la lumière; elle vous prie de l'aimer , et de m'écrire souvent; car elle prétend que je suis très-mauvaise compa-

gnie, quand vous ne m'écrivez pas. Adieu , cher et bon ami ; il y a long-temps que votre conquête a compensé toutes les pertes et toutes les méprises de mon cœur. Conservez-moi le vôtre ,• et quoiqu'on fasse , je ne serai pas tout à fait malheureux. Choyez votre convalescence avec votre raison , et non pas avec votre tète ; caressez les muses; qu'elles vous comblent long-temps de toutes leurs faveurs ; et quand vous serez désensorcelé , toujours vous auront-elles valu plus de jouissances que d'or , ni même de gloire , à en juger par celle qu'il vous était donné de mériter, et par les seuls dispensateurs dont vous puissiez l'attendre. Vale et me ania.

P. S. Plusieurs articles de votre lettre ne sent pas répondus , parce qu'une de mes lettres, qui a croisé la vôtre, l'a fait d'avance.

LETTRE XL

lo novembre 1784. .

Je viens de recevoir \otre iellre tendre et sa^'^ mon bon et cher ami ; et j'ai éprouvé le double plaisir d'âppiendre de vous d'heureuses nouvelles , et de trouver , dans l'accent et l'expression de vos craintes, une vive empreinte de votre amitié

4o8 CHîiryREs

et c'est-là , sans doute, une grande jouissance pour moi ; mais la circonstance en a redoublé la saveur. Je suis triste et malheureux ; ma douce et charmante compagne est malade, et malade de lanoueur : elle est à son onzième accès de fièvre. Heureusement les accès sontintermittens , et laissent deux jours de passables ; mais l'extrême faiblesse , l'agacement des nerfs , les accidens de femmes qui en ont résulté , l'ont jetée dans une situation très fâcheuse , quoique au fond , peu inquiétante; d'un autre coté, ma bourse n'avait que faire de cet échec. Toute visite de médecin réputé ( et peut-on en choisir un autre pour son amie? ) coûte im louis à Londres ; c'est acheter cher l'inquiétude. Enfin, mes ressources sont à leur terme ; et non seulement je n'ai point encore obtenu le pain de la loi , mais je n'obtiens pas même de réponse de mes gens d'affaires. Heureusement Target retourne incessamment à Paris , et se charw de mettre un terme à cette indécision cruelle.

On projette de me charger d'un grand ouvrage, qui m'assurerait le nécessaire pour long temps ; mais l'entreprise en est encore fort incertaine. Chaiiguyon me propose aussi, de Hollande, de la besogne ; mais il faut le temps de la faire. Tout cela combiné , mon ami, dessinez le premier trait d'une situation dont voti-e imagination ne saura que trop faire un tableau fort triste, mais qui pourtant n'est pas désespéré. Le grand , le vrai

UE CHAMFORT. ^OQ

mal , c'est la souffrance de mon amie ; et votre lettre en a tempéré l'amertume. Jugez ce que votre amitié est et peut pour notre bonheur. Hélasmon ami , il n'en est qu'un de vrai , c'est d'aimer et d'être aimé. Sans ce charme, je ne pourrais déjà plus supporter le fardeau de la vie.... Mais songeons que j'écris de Londres, et dans le mois de novembre. Ne nous occupons pas de ces idées. Je veux cependant vous dire, et seulement dans des vues littéraires , que j'ai rencontré , à ce sujet, dans le Séjanus de Bergerac, imprimé en i638, et dédié au duc d'Arpajon , où par parenthèse l'on professe tout haut l'athéisme avec approbation et privilège du roi , j'y ai trouvé , disje , ces vers qui m'ont bien étonné :

Et puis , mourir n'est rien , c'est achever de naître.

Un esclave hier mourut pour divertir son niaîlre;

Au malheur de la vie on n'est point enchaîné ,

Et l'àme est dans la main du plus infortuné, ;-

En vérité , mon ami, on ne ferait aujourd'hui rien de plus beau que ces deux derniers vers. lî est vrai qu'on en tr luve, à côté, de cette force. Terrentianus demande à Séjanus s'il ne craint pas le tonnerre des dieux; et Séjanus répond :

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre ;

J'aurai six mois au moins pour me moquer des dieux.

Non, mon ami, je ne suis point enthousiaste de l'Angleterre; et j'en sais maintenant assez pour vous dire que, si la constitution est la 7iieilleure

4iOi OF.LIVRFS

connue , l'administration en est la plus mauvaise possible; et que si l'Anglais est l'homme social le plus libre qu'il y ait sur la terre, le peuple anglais est un des moins libres qui existent. Je crois davantage, iryan ami, je crois qu'individuellement parlant, nous valons mieux qu'eux , et que le terroir du vin l'emporte sur celui du charbon de terre, même par son influence sur le moral. Sans penser, avec M. Lauragais, que les Anglais n'aient de fruits mûrs que les pommes cuites et de poli que l'acier, je crois qu'ils n'ont pas de quoi justifier leur orgueil féroce. Mais qu'est-ce donc que la liberté, puisque le peu qui s'en trouve dans une ou deux bonnes lois, place au premier rang un peuple si peu favorisé de la nature? Que ne peut pas une constitution, puisque celle-ci, quoique incomplète et délictueuse , sauve et sauvera quelque temps encore le peiq^îe le plus corrompu de la terre de sa propre corruption? Quelle n'est pas l'influence d'un petit nombre de données favorables à l'espèce humaine, puisque ce peuple ignorant, superstitieux, entêté (car il est tout cela ), cupide, et très-voisin de la foi punique, vaut mieux que la plupart des peuples connus , parce qu'il a quelque liberté civile ? Cela est admirable, mon ami, pour l'homme qui pense et qui a réfléchi siu- la nature des choses , et problème insoluble par tous les autres. Au reste , ne croyez pas que l'on connaisse ce pays; plus je vois , et plus je m'assure qu'on ne sait ce qu'on

DE CHAMFORT. /| i ?

a VU. Je VOUS défie de vous faire une idée de la ridiculité des préjugés accrédités sur FAngleterre, tantôt calomniée, tantôt exaltée , avec la plus absurde ignorance. Je lais, pour vous et pour moi , des notes qui vous seront utiles et qui vous convaincront de ces deux choses : l'une , que le plus léger mensonge mène les voyageurs à des résultats d'une fausseté incalculable ; l'autre , qu'il est une quantité énorme de choses que nous autres, Français, faisons en les louant , c'est-à-dire qui n'existent que dans nos éloges. Cette observation m'a été confirmée aujourd'hui dans un détail peu important , mais qui vous exphquera bien ce que je veux dire. Tout le monde a entendu parler de la fameuse épitaphe a Wren , dans la chapelle souterraine de Saint-Paul de Londres : Si înoTiumentwn quœris ^ circumspice ; mais personne n'a dit que ces cjuatre mots étaient noyés dans dix ou douze lignes de très-mauvais latin , oii l'on a eu garde d'oublier Veques aureatus et toutes les sottises imaginables. De même , il y a, dans i'épiiaphe de Newton, Sibi gratulentur mortelles taie tantiimque extitisse hwnani gfiieris deciis; cela est bien , mais précédé de onze lignes, dans lesquelles on lit pompeusement Yeques aureatus , le commentaire sur l'Apocalypse , etc. Au reste , ceci me rappelle une anecdote, précieuse pour ceux qui, comme vous et moi , sont à l'affût du charlatanisme humain. Voltaire a écrit partout qu'il y avait à Montpellier une statue de Louis xiv, avec cette belle

4' 2 OEt;VRl-:S

i'iscription : A Louis XIF^ aprl-s sa mort. Il n'y a ici que trois petits inconvéniens, c'est que 1° l'inscription est en latin; 2° qu'elle est fort longue; » 3» qu'elle raconte tout uniment le fait comme il s'est passé, à savoir que la statue a été décrétée par la ville, pendant la vie de Louis xiv, et posée depuis sa mort. — Superstiti decrevère. — Ex oculis sublato posuère. Et puis Voltaire ose dire à tout propos ;

Et Toilà justement comme on écrit l'iiistoire.

Mais un fait plus important que j'ai complètement vérifié , que je vous pi-ie de garder pour vous, parce que j'aurai bientôt occasion de l'encadrer, mais qui est trop précieux poiu* que je ne vous l'apprenne pas, c'est celui-ci : ;

Vous lisez dans le livre de V Esprit, tom. 11, pag. i38 , à la note (édit. m-8", 1778} : «Dans ce » jpîîiys ( la Turquie }, la magnanimité ne triomphe » point de la vengeance ; on ne verra point en » Turquie ce qu'on a vu, il y a quelques années, j> en Angleterre : Le prince Edouard poursuivi )) })ar les tioupes du roi, trouve un asyle dans la » maison d'un seigneur ; ce seigneur est accusé d'a- » voir donné retraite au prétendant. On le cite de- )) vaut les juges ; il s'y présente et leur dit : Souf- » frez qu'avant de subir l'interrogatoire, je vous » demande lequel d'entre vous , si le prétendant >' se fi'il réfugié dans sa maison, eût été assez vil et )) assez lâche pour le livrer? — A cette question « le tribunal se tait , se lève et renvoie l'accusé, n

Ce fait me paraissait absurde : nul tribunal sur la terre , qui n'est pas le souverain, n'a le droit , ni le pouvoir de juger ainsi. Enfin , j'arrive en Angleterre ; et le hasard me fait rencontrer lady Margaret-lNlacdonald qui a voeu en i -763 à Edimbourg avec M. Macdonald of Kingborougli , le héros du roman de M. Helvétius. M, Macdonald n'était point un seigneur ; c'était lui gentilhomme, culti% ateur assez pauvre ; il demeurait dans l'île de Sky, près du château de son proche parent, le chevalier Alexandre Macd Jiiald , propriétaire en grande partie de cette îjj et chef de la clan Macdonald , une des tribîjs écossaises les plus attachées au prétendant. Les officiers du détachement à la quête du prétendant que l'on savait être dans l'île de Sky, étaient dans la salle à manger du château avec lady Margaret.Un paysan montagnard se présente à la porte de la salie, et remet à milady un billet non cacheté ; elle reconnaît la main du prétendant qui lui demande une bouteille de vin, nne cliemise et une paire de souliers. Ce malheureux prince, accablé de lassitude, était alors assis sur une colline à un mille du château, et l'on pouvait le voir des fenêtres de la salle. Lady Margaret ne se tronbla point ; elle prétexta quelques détails de famille , quitta les officiers^ et courut avec le paysan montagnard chez Macdonald of Kingborough : « Si le prince entre éhéz vous, lui dit Macdonald , ou si vous l'assistez en la moindre chose , vous êtes perdue , vous et votre famille. Je

)) me charge de tout. Adieu.» Il lui prit la main et partit.

Macdouald, avec des difficultés infinies, parvint à sauver le prétendant qu'il habilla en femme, etc. Ce prince gagna les montagnes, et se rendit heu- ]"eusement à bord d'un des vaisseaux que la France avait envoyés en croisière sur les côtes occidentales d'Ecosse , pour faciliter son évasion. Bientôt après , Macdonald fut arrêté et mis enprison dans le château d'Edimbourg , où il resta quelque temps avant qu'on lui fit son procès. Pour toute défense , il dit à ses juges : Ce que j'ai fait pour » le prince Edouard, je l'aurais faitpour le prince )! de Galles , s'il se fût li'ouvé dans les mêmes cir- » constances. » Le tribunal ne se tut point, conime dit Helvétius; mais il condamna Macdonald à être pendu. La sentence qui lui fut prononcée , portait en outre que lui, encore vivant, aurait les entrailles et le cœur arrachés pour être jetés dans un brasier allumé au pied de l'échafaud , ensuite la tête coupée , etc. C'est le supplice ordinaire des traîtres à la patrie. Macdonald ne le subit point; le duc de Cumberland représenta que cette exécution aliénerait sans i-etoiu' la clan JMacdonald. On lui fit grâce par politique, et l'on se contenta de le tenir un an prisomiier dans le

château d'Edimbourg Mais combien cela est

différent! combien cela est Trai , simple, beau , grand ! combien Macdonald tt la natme perdaient au récit d'IIelvétius ! 11 a su son erreur, et

DE CHAMFORT. qlD

il a répondu : « Ma foi cela est imprimé ; et cela est encore beau comme je Tai écrit. » Quand ceux qui écrivent la morale , la philosophie , la politique , l'histoire, sauront-ils qu'ils ne sont que de vils saltimbanques , lorsqu'ils ne se regardent pas comme des magistrats !

L'ouvrai^e que l'on me propose , mon cher ami, est une entreprise considérable ; il ne s'agit pas moins que de mettre et de tenir ces messieurs au courant de toutes les id es siines d'économie politique, qu'ils ont traitées] nsqu'ici de vaine métaphysique. L'ouvrage paraîtrait en anglais et en français ; le plus ou le moins de succès n'importerait qu'à ma conscience et à mon amour propre , car j'aurais une rétribution fixe par mois : mais j'ai cru devoir leur observer que cet ouvrage n'étant point de nature à piquer la malignité , parce que je ne dois ni ne veux parler que des choses , et encore avec circonspection , je leur conseillais d'adopter un plan quiéveillât la curiosité. Consulté sur cela , j'ai dit que le plus grand service , selon moi, à rendre aux lettres aujourd'hui, était d'abréger , et de guider un choix dans l'immensité des mensonges , des erreurs et des vérités imprimés ; qu'en conséquence , un conservateur qui donnerait en tout genre des analyses, et non pas des extraits des bons livres ; qui tirerait, du fumier des ouvrages périodiques, les paillettes qui peuvent y être tombées , et qui deviendrait le dépôt de mor ceaux détachés qui, par leiu- brièveté, c'est-à-dire,

i\ I G ŒUVRES

par un (îe leurs plus grands mérites mêmes, sont l3ientôt oubliés et perdus, serait un ouvrage trèsprécieux , et qui, fait avec scrupule, sans complaisance, sans négligence, sans précipitation, serait à peu près sur d'un succès d'estime moins rapide que les succès d'éclat, mais durable et toujours croissant. On délibère sur cette idée ; je la crois bonne : et si elle l'est, faites des vœux pour qu'elle soit acceptée ; car elle me vaudrait cinquante louis par mois, et c'est plus qu'il ne me faut, même ici. Il est vrai que ce revenu serait acheté par un travail excessif et désagréable , en ce qu'il m'ôteraitle temps nécessaire pour la culture de mes propres pensées ; mais je le regarderais comme un cours d'études à finir, lorsque la fortune voudra me rendre indépendant. Des hommes qui valaient mieux que moi, ont été condamnés à des galères aussi mauvaises j et quand je me sens prêt à m'irriter , je me rappelle cet apologue arabe.

Je m'étais toujours plaint des outrages du sort et de la dureté des hommes ; je n'avais point de souliers, et je manquais d'argent pour en aclietei": j'allai à la mosquée de Damas, je vis un liomnie qui n'avait point de jambes. Je louai Dieu, et je ne me plaignis plus de manquer de souliers.

Si je n'avais pas une compagne de mon sort, une compagne aimable, douce, bonne, tendre, que sa beauté aurait infailliblement rendue riche, si ses excellentes qualités morales ne s'y étaient

pas opposées; qui souffre pour elle et pour moi , en pensant que j'ignore. toujours les ressources du mois qui suit , moi tîont le cœur ne fut jamais ferme à l'infortune : cet apologue me rendrait rès-philosophe.

Dites - moi , mon ami , si une fois embarqué dans cette besogne, je puis compter du moins sur vos indications , soit pour les anciens livres qui méritent d'être analysés , soit pour un choix de pièces fugitives ( littéraires ) dont je voudrais que cet ouvrage fût le dépôt , et pour lequel je ne puis arNoir un aussi bon guide que votre goût exquis et votre incorruptible conscience. Ditesmoi aussi si vous croyez que je puisse compter sur des souscripteurs en France, dites-moi surtout, avec votre franchise et votre sagacité ordinaires , ce que vous pensez de l'idée et du plan.

Ce que vous me dites de votre santé et de votre genre de vie me fait un très-grand plaisir , mais me donne de bien vifs regrets. Combien j'aurais vécu avec vous cet hiver ! combien j'aurais passé d'heures délicieuses , et cultivé mon âme et ma pensée'.car, ne vous y trompez pas, c'est mon esprit qui acquiert ici ; mon âme est veuve, philosophiquement parlant, et ma pensée avorte, faute d'un ami qui l'entende ou qui l'éveille. Je combine une foule de rapports nouveaux ; et certainement il résultera, de ces rapprochemens et de ces combinaisons, de bonnes choses , sur-tout quand je

les aurai mûries auprès de vous , dans la serre chaude de votre amitié et de vos talens. (Mais aujourd'hui je ne fais qu'amasser ; je ne dispose point. Je n'ai jamais si bien senti combien vous étiez nécessaire pour m'encourager et me guider. Je ferai ici plusieurs bons ou\ rages, un entre autres qui sera une grande vengeance offerte à l'humanité: ce sera l'histoire d'un des plus horribles crimes du xvni^ siècle, dont le hasard m'a envoyé les matériaux les plus curieux et les mieux détaillés ; mais un grand ouvrage de morale ou de philosophie , je ne l'entreprendrai jamais qu'auprès de vous , qui êtes la trempe de mon àme et de mon esprit.

Allons donc , je serai content de vos amis , puisque vous le voulez ; n^ais qu'ils s'arrangent poui' que vous ayez 12,000 livres de rente , ou je ne réponds pas des rechutes. Bon jour, mon ami ; car en voilà bien long , et ma pauvre petite se réveilïe; remarquez s'il vous plaît, qu'elle est trop excusée de son silence , elle vous aime de tout son cœur et vous regrette très-vivement. Adieu , encore une fois , je ne vous dii-ai pas : si vous aimez des anecdotes caraciéristiques de ce pays pour augmenter votre immense répertoire , écrivez-moi souvent , car je vous en enverrai toujours en réponse Mais je vous dirai : écrivez-moi souvent , car cela me console et soutient mon courage. ,

DE CirAMFOIlT. 4^9

P. S. Vous êtes sûrement étonné de ce que les C. (*) ne circulent pas encore; mais vous le serez plus, quand vous saurez que j'ai traduit à la suite im pamplilet du docteur Pricc, intitulé : Observations on tJie importance of ihc ainerican rè<^olution^ and the rneans of ma/dng it a benefit ta the TVorld (cela n'est pas excellent, mais on m'en a beaucoup prié), et fait un discours et des notes sur cet ouvrage, dont vous ne serez pas mécontent, pour avoir été fait loin de vous.

LETTRE XII

Londres, Ilalton-street in Hoiborn, 3o décembre 1784.

Je ne voulais ni vous gronder, mon ami, ni interpréter v jtre silence d'une manière qui pût affliger mon cœur; mais j'étais inquiet de vous : car votre constitution débile et votre tempérament igné se conserveront long- temps l'un par l'autre; mais ils se heurteront souvent; et la vie est bieu quelque chose: mais ne pas souffrir est beaucoup plus, du moins selon moi. Me voilà rassuré, jusqu'à un certain point pourtant ; car je sais que vous pajez cher quelques semaines de

( *) Les Cincinnati , c'est-à-dire l'écrit sur l'ordre de C jncinnatus.

4'20 OEUVRfS

tra%ail forcé ; et je n'aime pas assez la littéfaturof, quoique j'en sois idolâtre , pour pouvoir désiref de l'enrichir à vos dépens, et d'autant moins que tôt ou tard les trésors de votre génie lui arriveront. Pourquoi donc se hâter, au risque de ruiner votre santé ? Mais vous m'auriez fait bien plaisir de me récapituler la réception de mes lettres, ou du moins de me les signaler par cpielques traits détaciiés; car j'en ai quatre ou cinq au moins sans réponse; et vous ne me j^arlez que de celle où je vous entretiens du conservateur. Au reste , comme il n'y avait dans les autres aucun motif de suppiession , je suppose qu'elles sont arrivées à bon port. Car j'entends bien pourquoi l'on gène la liberté de la presse; en dépit des cent mille et une raisons que j'en pourrais donner , je trouve qu'on peut résumer cette cpiestion dans un argument très-court. Quel mal y aurait il qu'il n'y eût pas tel , tei, tel, tel et tel livres ? Et cela, jusques et inclusivement ia Bible, où pourtant il est dit cpie toute puissance vient de Dieu, et sans égard à ce que la poudre à canon, le plus utile de tous les livres à ceux qui n'en v(ailent point, serait encore dans le cerveau du pèie étei-nel, si Adam ne nous eût pas transmis la faculté de faire des livrei?? Qu'avez-vous à ré|3ondre à celaPheim ! mais poiuquoi génerait-on le commerce des lettres? Il n'a pas du tout les mêmes consé(juenccs; car cjuel homme , à moins d'être insensé , ne sait pas qu'il éciit sous les yeux vigilans de tous les sages et

DE CHAMFORT. l['l\

généreux gouvernemens , qui régissent l'univers , comme ils disent ? Donc si ce n'était pas une trèsagréable et expédiente occasion de gagner et faire gagner beaucoup d'argent à beaucoup d'honnéles gens , l'interception des lettres serait une chose fort inutile ( procédé à part, que pourtant tout le monde ne trouve pas également gai ) , et d'autant plus inutile qu'il n'est pas une correspondance d'ambassadeurs qui ne se fasse par couriers. Mais le ciel me défende de gloser sur une si belle institution !

Vous voilà bien affairés, messieurs les distributeurs de la gloire! que l'esprit saint vous illumine ! Mais miracle pour miracle , il devrait bien commencer par les candidats, avant de passer aux électeurs. Au reste, savez-vous pourquoi je parle de ceci? Vous ne vous douteriez pas en cent mille ans que je fusse solliciteur d'une place à l'Académie ; je le suis poiu'tant , ou à peu près : mais rassurez-vous , ce n'est pas de moi , et indépendamment du bras de mer, ce ne sera jamais de moi dont il sera question. Vous me dites qu'au nombre des aspirans se trouve Target ; je sais, mon cher ami , tout ce qu'il y a à dire contre lui ; et cela se réduit à ceci : Il a peu ou point de titres littéraires ; cela est vrai ; mais peu d'hommes , et nul parmi les aspirans , à moins que ce ne soit Garât ( à qui je ne voudrais pas nuire assurément, mais qui a son poste), n'est aussi capable d'en avoir. Je ne sais si vous connaissez les Lettres cFun hom~

i\21 : OKliVTxES

me à un homme^ le meilleur des écrits polémiques qui parurent au temps delMaupeou; cela est de lui. Vous devez connaître ce qu'il a écrit sur la censure. Une grande partie du morceau iiititulé -.Réflexions sur r ouvrage précédent , imprimé à la suite de l'ouvrage de Priée dans mes Cincinnati, est de lui ; et cela lut jeté en un instant. En un mot, je vous suis garant qu'il a une vaste littérature, des connaissances très-nettes, et la tête pleine de choses et de bonnes choses. Par exemple , non-seulement il est au courant de toutes les idées saines en économie politique, mais il en a redressé plusieurs: non- seulement il est au courant de toutes nos idées philosophiques, mais il a donné à plusieurs beaucoup d'énergie et d'extension. Le patriciat a reçu de lui de rudes coups de knout dans le procès des Quiessat, etc. etc. De plus (et si nous ne traitions qu'entre nous, j'aurais commencé par là), c'est un parfaitement hoiméte homme , bon, diaud, sensible , pur , incorruptible ; et 1 on vous offre de plats coquins. Enfin, et ceci passera dans votre cœur, il est mon ami particulier ; il est digne d'être le vôtre ; et il m'a rendu un service iir.portant que je ne lui ai pas même demandé, ni indiqué, avec loute sorte de chaleur et une grâce charmante.

Je sais bien, mon ami, que tout cela, quoique îrès-sonore à votre Ame, ne voiis ferait pas faire ce que vous ne croiriez pas devoir faire j mais, en conscience, croyez-vous devoir quelque chose en ceci? où est le plus digne? où sont les données

DE cnA3îFor/r. f\'.

pour déterminer le plus cligne? et le plus digne fût-il là, votre voix le fera-t-eile élire? que va-t-on vous proposer ? quelques canailles titrées, ou quelques bamboches littéraires. Target a fait bien mieux que de mauvais ou de médiocres ouvrages; il n'en a point fait; il a consacré sa vie à une profession embrassée malgré lui, et qu'il n'en a pas moins remplie avec une rare dignité, avec un grand zèle, avec tout l'éclat dont l'éloquence du mur mitoyen est susceptible. L'honneur qu'on lui ferait, car enfin c'en est un dans sa position, rare même et par conséquent assez désirable; l'honneur qu'on lui ferait exciterait en lui le désir et la volonté de déployer ses forces ; et le choix de l académie, où d ailleurs il faut de tous les genres , peut nous valoir quelques bons ouvrages , au lieu de consultations obscures ou de plaidoyers éphémères; et puis, maintenant que la peste est sur les beaux esprits, n'y a-t-il pas de la place pour tout le monde ?

En voilà bien long, mon ami; mais c'est que la chose me tient au cœur; et vous savez si vous recevriez un refus de moi. Que Target doive votre voix à votre amitié pour moi , et je vous suis garant que je vous aurai acquis un ami digne de ce titre par sa morale , et même par ses talens.

Les miens (car il me faut bien, comme un autre parler de mes talens) viennent de faire un tour de force dont je ne puis rien vous dire autre chose , sinon qu'un livre singulier et rempli de recherches

aura élé fait et imprimé en un mois, ici où Ton imprime la moitié moins vite qu'en France. Or clans cette occasion, le temps importait fort à l'affaire, et l'affaire m'importait fort à moi; outre qu'elle est grande et belle ^ mon conservateur est accroché, parce c^u'on veut qu'un libraire français entre dans la moitié des frais de l'édition française ( vous voyez que vous vous êtes trop hâté de me féliciter), de soite que, la maladie de mon amie m'ayant ruiné, j'étais aux expédiens. Me voilà sauvé pour une couple de mois. Vous trouverez-là le nom de votre hôte consigné avec honneur ; vers le milieu du mois prochain, cela vous parviendra.

On nous annonce ici un £rrand ouvrage en trois volumes de Necker, avec son avis sur l'administration des finances : il est, dit-on, entre les mains de notre roi, de notre reine, de Monsieur, et sans doute de M. le daupliin, plus de M. de Castries; 18,000 exemplaires sont prêts pour porter à toute la terre la preuve que la France a perdu un bon serviteur et que le serviteur en est bien fâché. Quant à moi, outre que je sais à quoi m'en tenir sur ses talens financiers, et ses opérations ministérielles, je suis occupé en ce moment d'une étude qui ne le montre pas en beau. L'abandon qu'il a tait de sa patrie, dans un teujps où il lui était facile de la sauver et de la mettre pour toujours hors des dangers où elle s'est abimée, est un vilain bout d'oieiile, par lequel il m'est impossible de ne pas le jugci-, Turgot n'était | a« (iénevois à beaucoup

près; et cependant il eût tenu à honneur de sauver une taupinière où on lui aurait dit que la liberté étaiten danger, et il n'eût pas marchandé ses peines. Au reste, le glorieux avait honte de son père ( je vous en dirai quelque jour les détails ); cherchez

là dessous, si vous pouvez, un grand homme

Cela n'empêche pas que l'ouvrage sur les finances ne puisse être bon, quand on sait bien ses quatre règles , qu'on peut conjuguer le verbe avoir, et qu'on est laborieux, on est un aigle en finance.

Bon soir, mon amij si mon conservateur ne s'accroche pas, il y a beaucoup à parier que je retournerai en France, car je ne veux pas mourir de faim ici , où Rousseau aurait péri de cette triste maladie, s'il n'eût eu que ses talens à donner pour hypothèque à son boucher et à son boulanger ; et en France pourtant, il est bien difficile que, moi présent, on me refase du pain. Notez, je vous prie, que le parlement a remis à délibérer sur ma demande en courant et arrérages de pension alimentaire, après le compte de tutelle rendu par mon père. Il faut avec ces messieurs vivre par provision sans provision. x\dieu, encore une fois; écrivez-moi plus souvent : donnez-moi des nouvelles des Cincinnati que vous devez avoir depuis long temps, et n'oubliez pas combien le principal objet de cette lettre me tient au cœur.

LETTRE XIII

C'est à M. Leveillard que je dois , mon cher ami, d'être certain que vous vivez, et que faible encore, vous vous portez mieux. C'est à lui que je dois de sa^ oir les progrès si ridiculement longs de votre fortune , qui ne font pas moin-, votre é!o2;e que la honte de vos amis : mais enfin , je n'ai pas su par vous un mot de ce qui vous intéresse. Je l'ai demandé en(inàLeveillard qui , malade lui-même, mais sensible à ma peine, m'a répondu courrier par courrier, et m'a laissé le regret de ne m'étre pas plutôt adressé à lui.

S'il est vrai que vous m'aimiez, mon cher Charafort. je vous prie d'occuper un moment votre imagination de ce que la mienne, qui ne manque pas d activité, a dû souffrir de votre silence opiniâtre, que je vous ai quatre fois supplié de rompre, ne fût-ce que par un mot de voire laquais, si

M. R ne voulait pas me faire le sacrifice de

quelques miruites. Je ne sais pas ce que je n'ai pas cru, et j'en étais venu à ce point que je ne permettais point à ma compagne de prononcer A'otrc nom; j'éprouvais trop d' iigoises et d'inquiétudes; tous mes efforts étaient dirigés à me distraire de vous. J'avais renoncé à vous écrire jusqu'à ce que je susse votre sort. Maintenant, vous m'écrirez et

DY CUAMFORT. /p^

je saurai les raisons de votre silence, ou vous serez très-importuné.

Dupont avait de trop bonnes raisons pour ne pas me répondre ; il a perdu sa femme , l'une des plus raisonnables et des plus estimables mères de familie que je connusse ; elle avait les vertus domestiques de tous les genres ; et si ce ne sont pas les plus rares , certainement ce sont celles qui contribuent le plus au bonheur de tout ce qui a des rapports avec nous. lyailleurs, Dupont, jeté dans le torrent. des affaires , ayant beaucoup de par de là dans la tète, et de mobilité daizs le cœur, avait plus de besoin cpi'ini autre d'une coinpagne qui s'occupât de son intérieur : c'est donc une perte et une très-grande perte qu'il vient de faire ; et je dois trouver tout simple c{u'il n'ait pas eu le temps de penser à mes inquiétudes : mais vous qui en étiez l'objet; vous qui saviez que je n'en mancpiais pas dans cette grande et ruineuse ville, et qu'au moins me fallait-il être tranquille sur le sort , la santé et l'attachement de mes amis , je ne vous connais qu'un moyen de vous faire nardonner , c'est de vous bien porter, d'être heureux et de me le dire.

Je.suis si ffiché contre vous, que je ne vous dirai pas un mot de ce pays-ci , ni des courses que j'ai faites et qui sous peu produiront peut - être quelque chose ; mais comme je veux croire que vous m'aimez encore , je vous dirai un mot de nous. Notre santé est bonne ; ma compagne est ce

que vous l'avez vue, belle, douce, bonne , égale , courageiîse, péiiétrée de ce charme de la sensibilité qui fail tout suijporter , et même les maux qu'elle produit. Por.r moi, je trouve ici pâture à mon activité ; j'apprends , je note , je fais beaucoup de clioses ; mais au milieu des marques de bienveillance et de considération que je reçois, je ne laisse pas que d'être fort inquiet sur l'avenir ; la littérature française étant si étrangère ici , la main d'œuvre si chère, et les libraires si timides , que le meilleur moyen d'y mourir de faim , c'est d'y être même un bon écrivain français. Au reste, on y imprime les Cincinnati qui me rapporteront peu de chose , mais qui du moins ne me coûteront rien , et qu'un homme de beaucoup de talent a bien traduits , de sorte que l'édition anglaise paraîtsa presqu'aussitôt que la française. Mais jugez, par ce qui se passe à cet égard , du peu de ressources qu'offre la typographie anglaise. Deux libraires de Paris, inutiles à nommer par la poste , mais dont un riche et solide , m'ont écrit pour prendre quinze cents exemplaires à cinquanttî sous, pourvu qu'on les leur rendît à telle ville frojitière ; on a grand'peine à décider le libraireanglais à tirera quinze cents l'édition française, et si l'ouvrage n'avait pas produit ici, sur quelques hommes accrédités, un très-grand effet, jamais libraire ne l'eût imprimé pour son compte ; les Français accoutumés au pays conçoivent à peine cet effort, et je ne le conçois pas

DB CnAMFORT. 4^9

moi-même, depuis que je sais que Emsley a refusé d'imprimer le manuscrit des Confessions de J. J. Rousseau , de peur que l'édition ne lui restât.

D'un autre côté , depuis que je suis à Londres , malgré mes continuelles instances , je n'ai pas reçu un mot de mes pi'ocureurs , et j'ignore encore s'il existe en France un moyen de faire payer par un père une pension alimentaire à son (ils.

Avec tout cela, mon ami , aimez - moi, écrivezmoi , et je ne regretterai guère en France que vous et votre société.

Bon jour, mon cher paresseux ; que les trésors dont vous surcharge la munificence royale ne vous fassent pas oublier vos vrais amis; les autres sont aimables et briilans ; mais voilà tout j et nous , nous vous aimons.

LETTRE XIV

\ endredi , 4 février i^85-

Mon ami , je ne vous aurais pas encore écrit aujourd'hui , non pas parce que vous êtes en arrière avec moi , mais parce que je suis triste et malheureux, entr'autres et trop nombi'eux sujets, de l'absence de ma douce compagne que vous aurez embrassée avant de lire cette lettre ; je ne vous aurais pas écrit , dis-je , quoique je vous

43 O OiiUVRES

doive des remercîmens pour votre conduite envers Target, si un devoir de reconnaissance ne m'excitait pas en ce moment à secouer mon spleen et à vaincre ma mélancolique paresse.

Je ne vous ai jamais recommandé personne en France , mon bon ami , pas même moi , parce que j'ai toujours trouvé que cette discrétion était un devoir étroit de délicatesse et d'honnêteté envers un homme que son mérite personnel et le hasard des circonstances ont mis en mesure , même intime, avec les grands, sans qu'il ait jamais voulu compromettre son indépendance, trafiquer de leur amitié, mettre en un mot, en manière quelconque, à profit, sa situation ; mais lorsqu'il s'agit d'un étraiiger , homme de mérite , à recommander au dehors, comme on ne peut soupçonner en aucune façon les intentions et les motifs de celui qui s'y intéresse , comme ces sortes de déférences hospitalières honorent les hommes en place et peuvent leur être utiles , comme vous ne vous êtes point inteidit de conseiller des actions Ijonnétes , et que c'est même la seule part que vous vous sovez réservée dans les affaires de ce monde , je peux me permettre d'éîie plus hardi. Après cette longue préface, voici ce dont il s'agit:

M. William Manning , beau-frère de M. Vaughan, homme d'un très-grand mérite, l'un des plus vrais philantropes qu il y ait en Europe, et certainement l'Anglais le plus dégagé des préjugés moraux qui existe , auquel j'ai été recommandé

DE Ci'. ÀMFORï. 4^1

•par M. Franklin , et (jni ma rendu toutes sortes de bons oiiices; M. William Manning, fils d'an des plus riclies et des plus estimés planteurs des îles britanniques , part pour les Antilles, appelé par de très-grandes affaires. Il désire d'être recommandé à Ni. le comte de Damas à la Martinique, et à M. le comte dArrôt à Tabago (je ne sais si ce nom d'Arrot est bien écrit); vous avez des relations personnelles avec la maison de Damas ; et vous n'en auriez pas, que votre immense considération, qui vous met de pair avec tout le monde, à force de vous mettre au-dessus, vous en donnerait aisémei^-; mais je me rappelle que vous en avez: d'ailleurs nulle recommandation, soit en Angleterre , soit aux îles, ne peut être plus lionorable et plus efficace que celle du marquis de Vaudreuil, que l'estime universelle de ce peuple-ci, connaisseur en hommes , doit bien dédommager des tracasseries de cour; et personne ne peut, plus aisément que vous, faire écrire un mot de ce bord.

Rendez-moi ce service , mon bon ami ; je dis ce service, car je n'aurai peut-être jamais de ma vie une autre occasion de faire quelque chose d'agréable pour l'homme de ce paj s-ci qui a été le plus empressé à m'être utile , et qui ne l'aurait pas été davantage après une connaissance de plusieurs années.

Je ne vous parlerai pas de moi , je n'en ai pas le courage; les horribles tracasseries que j'ai essuyées depuis quelque temps , la dureté de mon

43a ,QEUVRES

père, il faut trancher le mot, sa férocité , qui incidente maintenant sur le pain qu'il est forcé à me donner , et qui met toute son adresse et tous ses efforts pour me faire mourir de faim ( car apparemment il n'a pas encore espéré de me rendre voleur de grand chemin ) ; le départ récent de mon amie qui m'a réellement mutilé, et qui me prive de la seule consolation qui me reste sur la terre , au moment où j'ai le plus lourd fardeau à parler; toutes ces circonstances réunies et l'anxiété d'une situation qui n a point d'égale me rendraient trop amer de retracer des détails qui vous navreraient le cœur , et loin de me soulager, tirailleraient mes blessures. Mon amie vous dira tout cela, mais elle sera là; et sa physionomie angélique, sa pénétrante douceur , la séduction magique qui l'entoure et la pénètre, adouciront le chagrin que vous causera infaibliblement son récit ; et moi , je vous déchirerais plutôt que je ne vous attendrirais ; outre que vous ne m'entendriez pas, sans un volume de fastidieuses explications qui me tueraient^ lorsque vous seriez au au coinçant. Nous recommencerons à causer, et vous ne négligerez plus la correspondance d'un ami malheureux, qui met tant de prix au moindre souvenir de vous , et auquel il reste si peu de jouissance.

Je n'ai certainement pas besoin de vous recommander de faire pour mon aimable amie, et pour le succès de ses démarches , tout ce qui sera cl

DE CHA.MFORT. 4^3

VOUS, c'est-à-dire , de lui prodiguer vos consolations et vos conseils ; vous êtes bon , sensible et généreux : d'ailleurs, c'est pour moi qu'elle travaille ; mais je vous jure, mon ami, je vous jure, dans toute la sincérité de mon âme, que je ne la vaux pas , et que cette âme est d'an ordre supérieur, par la tencîresse, la délicatesse et la bonté. Si le comte d'Eutraigues est à Paris , avertissez-le de l'arrivée de mon amie j et comme lui est un ardent et adroit solliciteur , concertez-vous tous deux avec lui pour qu'il travaille âmes affaires. Au reste , mon cher ami , un grand point serait de m'obtenir sûreté pour rentrer en France ; car il est impossible que je vive ici, si l'on ne m'v ménage pas quelques ressources littéraires , et mon nom effarouche tous les libraires soumis à la censure ; mais si je m'y soumets, moi, si je fonde mon pain sur un travail qui ne puisse effaroucher personne, pourquoi donc le même gouvernement qui encourage, qui fait vivre , qui soudoie ici des insectes de l'espèce la plus vile et la plus venimeuse , ne me laisserait-il pas vivre, moi ? lui suis-je donc plus désagréable ou plus suspect que Linguet , etc. etc.

Quoiqu'il en soit , mon ami, conseillez , dirigez , consolez ma pauvre amie , et ménagez-moi la possibihté de nous retrouver tous trois. Parlezmoi donc de vous.

Croyez-vous qu'un choix de comédies anplaises réussît en France: c'est-à dire, qu'un libraire

Toullît racheter? Kemarquez que c'est un travail qui ue peut se faire cju'ici ; mais je vou.drais un marché fixe, afin de ne pas consumer inutilement du tenj]>s : il importerait que les lettres fussent ici le plutôt possible.

LETTRE XV

Parift , 1*"* janvier 1788.

j'irai vous porter ce malin, mon cher Chamfort , les ^œux d'un ami fidèle, affectueux, dévoué , et qui n'aspire aux jouissar.ces d'une fortune indépendante que pour prouver à vous et à un très-petit nombre d'autres mortels, que si jusqu'alors il ne jouissait pas assez du charme de Icuv société , c'est qu'il ne jouissait pas de luimême, et que, pour disposer de son âme, de^ ses principes, de ses taicns , il s'était vu obligé d'immoler son temps et ses goûts personnels.

Je passerai donc chez vous, mon ami,- mais comme vous pourriez être en course pour les devoirs du jour , je vous prie , par ce bil'et, de me prévenir si la lettre que vous destinez ;\ 'a consolation de M. Cérutti sera prête assez tôt pour pouvoir trouver place dans le numéro qui paraîtra vendredi • il faudrait pour cela que je l'eusse

DE CHAMFORÏ.

mercredi soir au plus tard. Ma qi^estion a pour motif, moucher Chamfort, d'abord la nécessité de pourvoir d'avaoce à nos méJanges, ensuite le désir de faire ce que vous m'avez persuadé être équitable et décent , assez à temps pour que la sensibilité de M. Cérutti en reçoive un adoucissement , et non un double choc , ce qui arrive toujours dans les querelles renouvelées.

Bon jour, mon très-bon ami, L. C. D. M.

^ WL-V-Ï^LX V\. VVW

LETTRE XVL

5 octobre 17

Je suis vivement pressé , mon cher Chamfort , de faire exécuter le joli projet dont je vous ai parlé , celui de recueillir ce que j'appelle des vignettes littéraires et philosophiques pour un catalogue raisonné : il faut donc que je m'en occupe , et que je vous prie de vous en occuper assez vousmême pour vous y attacher. Il serait nécessaire , mon bon ami , que je susse quels sont , parmi les grands noms , vos élus , vos favoris ; puis-je compter que les poètes grecs et latins seront de ce nombre ? Si vous y joigniez nos grands maîtres français, je serais bien riche ; et si vous aviez le courage d'aller jusqu'à l'élite des auteurs de mév. 5. 28

moires et des moralistes , je le serais jusqu'à faire envie. Un mot siu* cela , mon bon ami , comme aussi sur notre dessein de nous réunir pour nous préparer à rire civiquement sur les académies. Fale et me ama.

LETTRE XYII.

Mercredi.

Je ne voulais vous remercier, mon ami, qu'au moment où je pourrais vous dire quelque cliose siu- les infâmes papiers dont on a cru payer votre prose et vos vers , tandis qu'on les eût certainement refusés à la mère de vos talens , je veux dire à votre âme. Le résultat de mes informations est qu'il faut vite et vite que vous alliez en personne chez Cainus , lecpiel a fait mettre dans tous les papiers publics la plus brutale injonction, nommément aux membres de l'assemblée nationale , de s'abstenir de toute recommandation auprès du comité des pensions. Il faut donc , mon ami , que je me réservt; pour défendre les vôtres , si on les attaque; et c'est ce que je ferai certes avec l'amitié que je vous dois et l'énen^ie que vous me connaissez : mais, avant tout, allez trouver Gain us, et tenez-moi averti de son accueil. Bon jour, mon

brave ami , on va copier votre excellente Lucianide (*) : vous l'aurez demain ou après-demain. Fale et me ama.

riN DES OEUVRES DE CHÂMFOIIT.

( * ) C'est-à-dire , votre diatribe dans le genre de Lucien : c'est le Discours siu: les académies. ■*-