LA FAUSSE ENTRÉE DES SORCIÈRES DANS MACBETH

Aujourd’hui je rangeais près du monceau gisant de livres, un Shakespeare aux rayons installés en bibliothèque de campagne; le tome battit des feuillets, s’ouvrit, selon quelque remarque ancienne, invitant à y revenir — du moins, qu’on la laissât, jusqu’aux carreaux, s’exhaler, ce jour-là — close au début même de Macbeth et sans injonction de retourner la page. Oubli — voici des années quand l’influence shakespearienne, souverainement, dominait tout projet de jeunesse relatif au théâtre, certaine vision, d’un détail, s’imposa et pourquoi résistai-je, par quelle hésitation, à l’écrire ? elle me semble, maintenant, empreinte de sublimité. Toute filiation, de concept ou dans les moyens, interrompue avec l’art éternel de la Renaissance, — pour cette cause, peut-être, l’opportunité vient, de réparer un manquement ; et, ma réminiscence poussée à l’obsession, de la délivrer mieux qu’à part moi, en faveur de quiconque s’apparente, par une communauté de langue, avec l’œuvre anglaise. L’aperçu que je signale, me hanta depuis son illumination lointaine : vais-je, par un exposé, l’éclairer de péremptoire évidence comme le chiffon essuya la poussière à l’or des tranches ? Je ne me défends pas, tout à coup, à propos d’un poëme élargi, en sa magnificence, parmi les mémoires séculaires, de crier à quelque nouveauté — d’éclat si soudain qu’il ne rencontra de regard sauf le mien, certes et indéfectiblement : n’était qu’une observation se révéla aussi, quant à un passage différent de la tragédie, souvenez-vous, pour Thomas de Quincey qui composa le rare et persuasif Essai sur le heurt à la porte , dans Macbeth. Le prosateur somptueux explique, hors l’opium, le cas d’une impression, à lui propre; originale, intime : frémissant feuillage étendu, comme offrande, sur le socle général des admirations que, sans doute, n’appartient à personne spécialement, mais à l’anonymat, au temps et à la faute, de construire en entier. Quelle séduction — accompagner sa démarche

CRAYONNÉ AU THÉÂTRE

d’une, infirmera-t-on, pareille et, par prudence, reculée loin derrière cette initiative célèbre pour m’en réclamer. Il énonce : « Dès les heures de mon enfance j'avais éprouvé toujours une grande perplexité sur un point en Macbeth : c'était celui-ci : le heurt à la porte qui même après le meurtre de Duncan produisait sur ma sensibilité un effet dont je ne pouvais du tout me rendre compte ; ou F effet qu'il reflétait du meurtre un particulier effroi et me profondeur de solennité : pourtant , avec quelle obstination que s'efforçât mon entendement à comprendre , nombre d'années durant je ne pus jamais voir pourquoi se produisit un tel effet. »

Le Portier. — Voici qui est frapper maintenant, si un homme était portier de l’enfer, il se ferait vieux à tourner la clé. {Coups.) Frappe. Frappe. Frappe...

et un défilé des professions, du fermier à l’avocat ou au tailleur, agrémente de facéties le hors-d’œuvre apparent mis avant le retour hagard de Macbeth : rendant respirable l’horreur, que l’assassin sommera sournoisement les victimes de considérer

« Malcolm ! Banque ! levez-vous ainsi que de vos tombes et marchez en spectres à envisager cette horreur. »

Oui, cette horreur, à la reprise postérieurement de quoi convoque le triple coup — comme traditionnel de tout sursaut de rideau même imaginaire — subit, chez de Quincey, une augmentation, du fait de la vulgarité : l’auditoire s’immobilisait dans une vacance au delà, s’y figeait ; un besoin naît de détente ou du moment humain, extrême, qu’une sensation très aiguë se rompt et divise nos fibres autour de sa brisure. Le commentaire magistral ne dit pas tout cela et le dit mieux, illustrant le sortilège par ces traits l’un, privé « que dans une crise d' évanouissement d'une fille, d'une épouse ou d'une saur, peut-être a-t-on observé que le moment le plus touchant, en un tel spectacle, est quand un soupir ou un tressaillement annoncent le retour ou un recommencement de la vie suspendue » ; l’autre, amplifié aux proportions de l’existence d’une métropole - — « si jamais on y fut présent le jour que quelque grande idole nationale était menée en pompe funéraire à sa tombe et s'il arriva que marchant près de l'itinéraire suivi par elle on sentit puissamment, dans le silence et la désertion des rues et la stagnation de toute affaire courante, le profond intérêt qui à ce moment-là était en possession du cœur de l'homme — Si tout à coup on entendit le calme mortel

CRAYONNÉ AU THÉÂTRE

rompu par le bruit des roues détalant de la scène et faisant savoir que la vision transitoire venait de se dissoudre , on reconnaîtra qu' à aucun moment ne fut son sentiment de suspens complet et de pause quant à tout intérêt humain si plein et si émouvant qu' à ce moment que cesse le suspens et que le train de la vie soudain reprend. » Ainsi, passez au Drame, vous semble-t-il résumer le sens singulier, flagrant ou tragique, du meurtre, dont ces coups et les plaisanteries pénètrent de familiarité la stupeur sous un jour proche de tous et quotidien reparu. Paralysie dans l’effroi lequel, enfin, s’adapte, aisément et grossièrement, à la conscience. Ce finale : « Il s'ensuit que quand l'acte est accompli, quand parfaite l' œuvre de ténèbres, alors le monde de ténèbres se dissipe comme un spectacle de nuages : le heurt à la porte se fait entendre et donne à savoir que débute la réaction : l'humain exerce son reflux sur l'infernal : le poids de la vie commence à battre encore : et le rétablissement des faits communs au monde dans lequel nous vivons, soudain nous rend sensibles profondément à la terrible parenthèse qui les avait suspendus. »

Une vue personnelle quelconque peut -elle, après celle-ci, admirable, prise au cours de la pièce, valoir ou, pour peu que plausible, l’égaler ? elle se placera au début, là, où le tome de lui-même déployé, par une habitude, arrête, comme inutile la lecture en cas qu’on n’ait d’abord et tout de suite acquiescé; alors on ne connaîtrait jamais Macbeth.

Rien, en intensité, comparable aux coups à la porte répercutés dans la terreur; mais ici, au contraire, un évanouissement, furtif, décevant la curiosité.

A tous égards il fallait, — pour approfondir de merveille populaire le seul acte en soi surnaturel commis à la disposition de l’homme ou tuer, dont le parterre est sujet à omettre la grandeur abominable à cause d’un emploi fréquent à portée de la main — pour ôter à cet accomplissement interdit quelque banalité, en dépit de mobiles royaux, de présages et du refus, par la nuit coupable, d’enrouler jamais plus ses ombres ni de produire le jour, traits ne dépassant guères l’ambition ou l’hiver : indéniablement j’estime qu’il fallait, l’avis est suggéré par l’œuvre, allumer dès le principe et lancer au travers, puis abandonner à une chute de fruit mauvais tombé de ce rameau de feu, tel appareil notoire d’incantation, à

CRAYONNÉ AU THÉÂTRE

savoir, outre un crime par lady Macbeth versé encore humainement, le motif, ainsi qu’on dit en musique, des Sorcières ■ — acte I, scène I, miasme prompt qui fulminera plusieurs fois • — scène III, de la rencontre ou la prédiction et acte III, scène V, Hécate joint un enchantement complété dans la grotte, acte IV, scène I, onze scènes avant la hn; ainsi cette fusée.

Introduire le funeste Chœur, par quel moyen ? je lis bien, sous le titre, après

« Un lieu vide, tonnerre et éclairs. » ( Entrent trois sorcières.)

mais pure indication courante et peut-être apocryphe : les sœurs vieilles n’entrent pas, sont là, en tant que le destin qui préexiste et si, en effet, leur apparition dans ce lieu, particulièrement, que traversera Macbeth, oh ! elles accourent de près, elles ne vagabondent pas loin du tout, vives à tracer un circuit suprême, immédiatement le temps d’échanger du doigt, en secret, sur le parchemin de lèvres déjà muettes, le baiser d’un rendezvous ultérieur.

ire Sorcière.

2e Sorcière.

3e Sorcière.

ire Sorcière.

2e Sorcière.

3e Sorcière.

ire Sorcière.

Toutes. —

■ — « Quand nous retrouverons-nous les trois

Dans le tonnerre, l’éclair ou dans la pluie ? »

— « Quand le remue-ménage aura pris fin

Quand la bataille sera perdue ou gagnée. »

— « Ce sera au coucher du soleil. »

— « Dans quel endroit ? »

« Sur la bruyère. »

— « Pour nous y rencontrer avec Macbeth. »

— « J’y vais, Graymalkin. »

« Paddock appelle :

Le beau est laid et le laid, beau.

Planons par la brume et l’air sale. »

( Les Sorcières s' évanoui s senti)

— il n’est pas inscrit sortent, comme elles sont apparues et non, d’après la teneur, entrées.

Les présenter, insisté-je, comment ? Au seuil et qu’elles y régnent; même pas en prologue participant de la pièce : extra-scéniquement. Nul critique sagace ne consent à reconnaître, dans l’évasif morceau, la scène première; quelque chose d’autre, non une scène : la tragédie commence de plain-pied, classiquement, avec l’exposition, ou scène du soldat blessé.

Duncan. — Quel est cet homme ensanglanté ?

35° CRAYONNÉ AU THÉÂTRE

Malcolm. — C’est le sergent qui comme un bon et hardi soldat combattit à l’encontre de ma captivité. Salut, brave ami, dis au roi...

Le prodige, antérieur — que de bizarres artisanes tissent de leurs chuchotements le sort ! plane et s’isole; n’eut lieu, du moins régulièrement ou quant à la pièce : on en fut témoin, tant pis, on le devait ignorer, comme primordiaux antécédents obscurs ne concernant personne. Vous assistâtes, sachez, par mégarde, à un complot — pas de sorcières relevant de la figuration ou des accessoires, mais dissipées si entrevues, authentiques donc, qui sait ? réelles; ainsi qu’au travail étranger de latents pouvoirs, traîné par cette indiscrétion, ensuite, sur les planches, Shakespeare qui ne pouvait pas poser, en tant qu’auteur, sciemment, sans la réduire au degré théâtral ordinaire, l’irruption du fantastique, feint, plutôt, de dissimuler insuffisamment et laisser voir, dans un coup de vent.

Le public apprécie une découverte par lui faite indûment.

Artifice extraordinaire ou infraction aux usages jusqu’à présent, mettant dans le jeu, comme qui dirait, l’accident : le même, ici, à une puissance superbe, employé en vue de rires fréquemment, dans les à-propos et les vaudevilles, si un personnage, souffleur, régisseur, en train de préparatifs et, devant la salle, mis à nu par une ascension intempestive de la pourpre peinte, hésite vers quel côté opérer sa sortie, tourne sur place, en appelant de l’escarpin une trappe. La situation — sauf que les magiciennes trouvent, dans leur pratique de chauves-souris, une aisance à se dissoudre, tacitement, par l’extinction du gaz.

Le Génie, à qui le lustre autant que la rampe, dispose, par droit, des éléments de la représentation y compris, il l’indique, telle fausse manœuvre de machiniste, une fois, entre les siècles, la présente, à part dans les théâtres antique et contemporain.

Qui ressentit l’effet n’en détachera sa certitude — c’est — par cela seul qu’envisagé, dans une étrangeté toute d’accroc fugace, un document ne demeurât-il pour témoigner de conscience chez le poète : on a conté, en des commentaires, qu’il décida, après coup, la présence, initiale, des sorcières, sûrement à l’intention susdite — • c’est — très beau, ainsi. Confiant, je referme

CRAYONNÉ AU THÉÂTRE 351

le noble exemplaire fatigué au frontispice de Macbeth, à quoi on restera, une exceptionnelle beauté vient d’en émaner; avant que pour longtemps ne se serre, contre d’autres, sa reliure, dans cette chambre basse ou fruitier, servant de bibliothèque, près d’un bord de forêt et de rivière.

Ouverture sur un chef-d’œuvre : comme, en le chefd’œuvre, le rideau simplement s’est levé, une minute, trop tôt, trahissant des menées fatidiques.

Cette toile qui sépare du mystère, a, selon de l’impatience, prématurément cédé, — admis, en avance sur l’instant réglementaire, la cécité commune à surprendre le geste effarouché de comparses des ténèbres — exposé, dans une violation comme fortuite, pour multiplier l’angoisse, cela même qui paraissait devoir rester caché, tel que cela se lie par derrière et effectivement à l’invisible : chacun scrute et dérange, parmi l’éclair, la cuisine du forfait, sans le chaudron futur aux ingrédients pires que des recommandations et un brusque au revoir.

Valvins 1897.

VARIATIONS SUR UN SUJET