IL

Un vocabulaire appartient en commun, cela seul ! au poète et à tous, de qui l’œuvre, je m’incline, est de le ramener perpétuellement à la signification courante, comme se conserve un sol national; dites, le dictionnaire me suffirait : soit, trempez-le de vie, que je devrai en exprimer pour employer les termes en leur sens virtuel.

Le vers et tout écrit au fond par cela qu’issu de la parole doit se montrer à même de subir l’épreuve orale ou d’affronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour trouver haut et dans la foule son écho plausible, au lieu qu’effectivement il a lieu au delà du silence que traversent se raréfiant en musiques mentales ses éléments, et affecte notre sens subtil ou de rêve.

Ce n’est pas à dire, ainsi qu’une louable atrophie de cette visée mentale longtemps le persuada, qu’il soit fait exclusivement pour les yeux : il résout le fait naturel qu’il contient dans un éclat de vision suprême et pur, affectant jusqu’à son propre moyen scriptural et verbal, et à la rigueur pour parler d’emblée... pourrait-on sacrifier à plus de... le plaisir de l’œil s’attardant parmi la parité des signes éteints (je suppose l’s du pluriel) et lui opposer une rime nette sur un son le même au singulier; mais et j’infère de cet exemple spécial la qualité exacte du sentiment qui doit présider à l’ensemble de pareilles libérations, il n’y a lieu de le faire que si on secoue véritablement une importunité, en vue de procéder nettement ou pleinement, en y perdant peut-être quelque chose. Aucune juvénile simplification en effet ne me persuadera à moi, tenant des vieilles subtilités dont on meurt, mais en extrayant le métal de leur chimérique, que n’existe, je reprends le cas précité, et ceci philosophiquement en dehors de toute grammaire, à moins que celle-ci ne soit une philosophie latente et particulière en même temps que l’armature de la langue, un rapport, oui, mystérieux, on entend bien, par exemple entre cet s du pluriel et celui qui s’ajoute à la seconde personne du singulier, dans les verbes, exprimant lui aussi, non moins que celui causé par le nombre une altération... quant à qui parle..

S, dis-je, est la lettre analytique; dissolvante et disséminante, par excellence : je demande pardon de mettre à nu les vieux ressorts sacrés qui... ou de me montrer pédant jusqu’aux fibres, j’y trouve l’occasion d’affirmer l’existence, en dehors de la valeur verbale autant que celle purement hiéroglyphique, de la parole ou du grimoire, d’une secrète direction confusément indiquée par l’orthographe et qui concourt mystérieusement au signe pur général qui doit marquer le vers.

PROSES DIVERSES

Je crois donc qu’à part certaines piétés que nous eûmes parnassiens — sang s’accouplait à flanc plutôt qu’à la généralité des participes présents — et qui peuvent sentir leur séminariste, clerc, — que la rime ne subira que peu de modification, quand on ne cherche pas à lui communiquer par l’emploi de l’assonance un charme mouvant et de lointain, encore peut-être faudra-t-il avoir précédemment posé les rimes fermes, dont elles opèrent la dégradation.

Mais plus à ce sujet l’évidence me frappe l’esprit, avec plus de réticence suis-je tenté de m’exprimer, à cause de l’ébahissement contemporain peu au fait de ce qui s’appellerait bien la théologie des Lettres. Je détonne par solitude comme tout à l’heure je dénonçais un pédantisme, qu’il y a toujours, pour l’écrivain, à discourir en public, même réduit à des confrères, encore que cela se fasse couramment, sur la technique. A peine si ces dissertations sont de mise, un instant, de vive voix, entre camarades : et il faut ce besoin qui vous prend quelquefois par trop de solitude et de ciel morose de se rendre présent justement l’interlocuteur oublié qu’on a en soi et d’éveiller son attention, en vue qu’il témoigne de notre continuité, pour aborder ces sujets brouillés et limpides à la fois comme la crinière de pluie qui essuie interminablement les carreaux. Je voulus dire, je suppose, et si je ressaisis les fils de cette songerie désœuvrée, par exemple qu’une des illuminations littéraires principales entre les âges a frappé d’aplomb et intensément les quinze ou vingt dernières années qui forment à cet égard une période ; non que cet éclair se soit promulgué simplement pour la broderie de son feu et par dandysme sauf à se retirer en soi; car il a suscité, particulièrement dans la jeunesse, mainte œuvre qui en garde l’indéniable reflet, ou un de l’avenir qui n’est jamais que l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement ou près de l’origine.

PROSES DIVERSES

PRÉFACES