NOTICE LITTÉRAIRE ET BIBLIOGRAPHIQUE

Un siècle et au-delà s’est écoulé depuis que la collection de contes orientaux célèbre sous le nom des Mille et une nuits a été introduite pour la première fois à la connaissance du public européen par la traduction française de Galland. Ce livre eut d’abo'rd une grande vogue, et le succès s’en est constamment maintenu, ou a été même en croissant jusqu'à nos jours. Une foule d’éditions se sont succédées, des traductions en plusieurs langues ont été faites; des poètes distingués ont mis en vers quelquesuns de ces contes; d'autres ont été revêtus d’une forme dramatique. C’est surtout pour la scène mobile et brillante de l’opéra que les contes de fées semblaient être faits ; comme exprès : souvent il n’y avait autre chose à faire que de rendre visibles les merveilles rapportées, sans

LES MILLE ET UNE NUITS

changer rien d'essentiel à la fiction. Enfin de nombreuses imitations plus ou moins déguisées ont prouvé l’ascendant du génie oriental sur les littératures européennes.

Il est heureux que Galland ait mis de côté dans cette entreprise l'érudition qu'il possédait réellement. S'il avait joint à sa traduction des dissertations et des notes savantes, s'il avait, comme les traducteurs orientalistes affectent de le faire fort mal à propos, hérissé le texte de termes arabes qui surchargent la mémoire et souvent choquent l'oreille, son ouvrage serait peut-être resté enseveli dans la poussière des bibliothèques, sans qu’un homme d’esprit se fut avisé d’en découvrir le mérite. Mais Galland avait été engagé dans son travail par les sollicitations dlune dame : il n’eut d’autre pensée que de faire un livre amusant et populaire , et il y réussit complètement. H ne s’attacha donc pas à traduire avec une fidélité scrupuleuse. A en juger sur un échantillon donné par M. Caussin de Perceval ( Édition de 4806, Tome VIII. Préface, p. 26) qui a mis une traduction littérale en regard du commencement de celle de Galland, celui-ci aurait plutôt paraphrasé que traduit. M, Caussin de Perceval remarque que la brièveté de l’original tourne quelquefois à la sécheresse : fidèlement conservée, elle eût pu devenir obscure et énigmatique. D’un autre côté, Galland n’a pas eu l’ambition d’y mettre du sien : il a senti que les fleurs de la rhétorique nuisent plutôt à l’effet d’un récit d’événements qui piquent la curiosité et frappent l’imagination , qu’elles ne le relèvent. Son style est parfois un peu diffus et entremêlé de tournures surannées; mais il est clair, facile et coulant, et sa simplicité naïve ne laisse pas d’avoir une certaine grâce.

RECUEIL DE CONTES INDIENS

Galland a, de plus, agi judicieusement en supprimant quelques contes licencieux. Les conteurs des • anciens fabliaux, Boccace, l’Arioste, la reine de Navarre et La Fontaine avaient fait sous ce rapport au genre des contes et des nouvelles une réputation assez équivoque. L’attrait d'une narration spirituelle, il est vrai, l’emporte sur toutes les censures. Boccace a triomphé d’un décret du concile de Trente; personne ne veut de l’édition réformée, et les censeurs pourtant n’ont ôté que la moitié du scandale : ils ont sauvé la chasteté des capucins, en laissant subsister ce qui blesse les mœurs.

. Un narrateur, peintre satirique des mœurs, a besoin de formes hardies, dont l'emploi ne prouve rien contre la moralité de son but, et un poète a le droit de limiter le cercle de ses lecteurs. Quoi qu’il en soit, Galland, par sa sage circonspection, a garanti aux Mille et une nuits le précieux avantage de passer pour une lecture innocente que l’on peut accorder sans inconvénient à des personnes de tous les âges et de l’un et l’autre sexe. Il avait à cet égard une difficulté à surmonter dès le commencement. Le premier conte est un peu scabreux, mais puisqu’il sert d’introduction et de cadre à tout le reste, il était impossible de l’omettre. Le traducteur a si bien su ménager les termes, que la pruderie même ne s’en est pas effarouchée.

Pendant longtemps les Mille et une nuits ne devinrent point un objet de recherches savantes. Aucun article ne leur est consacré dans la Bibliothèque orientale d’Herbelot, quoique Galland lui-même eût une part considérable à la rédaction de ce répertoire. On ne songea pas à se procurer plusieurs manuscrits pour-les confronter et vérifier jusqu’à

LES MILLE ET UNE NUITS

quc-1 point ils s’accordaient, soit dans l'ensemble, soit dans les détails. Sans s’informer du nom de l’auteur ni du siècle où il aurait vécu, ni de tout ce qui concerne l’origine et l’histoire du livre, l’on se contenta de réimprimer la traduction de Galland , et même avec assez de négligence.

Depuis trente ans seulement les Mille et une nuits ont trouvé des éditeurs orientalistes qui se sont donné la peine de revoir la traduction sur le texte, original. On a été chercher des manuscrits dans le Levant, et avec les matériaux qu’ils fournissent, on a complété le travail de Galland. Diverses continuations, tirées de cette source, ont été données successivement par MM. Caussin de Perceval, Jonathan Scott, Gaultier, de Hammer et les éditeurs de Breslau, et l’on assure enfin le public qu’il est nanti de la totalité de l’ouvrage. Nous verrons bientôt que ces suppléments , en rendant ce recueil plus volumineux , n’en ont pas au même degré augmenté la valeur.

Au milieu de ces soins philologiques deux questions, dont la solution jetterait un grand jour sur l’histoire de la littérature arabe, et peut-être de quelques autres littératures asiatiques, n’ont été jusqu’ici que légèrement effleurées. Dans quel temps les Mille et une nuits ont-elles été composées? et quelle est la véritable patrie de ces fictions ?

Galland découvrit l’existence des Mille et une nuits par un hasard , et même par une méprise. Il avait traduit les voyages de Sindbad le marin; sur le point de les publier, en les dédiant à la marquise d’O, qui en avait fort goûté la lecture, il apprit que ces contes étaient tirés d'un recueil prodigieux de contes semblables. Il lâcha de se procurer ce recueil en Syrie, et le manuscrit qu’il obtint contenait

RECUEIL DE CONTES INDIENS

en effet une partie de ce qu’il cherchait. Mais Galland avait été mal informé. Les voyages de Sindbad le marin constituent un livre à part , et n’ont pu être insérés dans les Mille et une nuits que d’une manière arbitraire. Ils ne se trouvent point dans le manuscrit qui fut apporté à Galland, ni dans plusieurs autres. Cependant le traducteur ne voulut pas avoir perdu son travail , et il assigna une place à celte histoire parmi le reste.

Il dit dans sa préface : « On ignore le nom de l'auteur « d’un si grand ouvrage ; mais Vraisemblablement il n’est « pas tout d’une main ; car comment pourra-t-on croire « qu’un seul homme ait eu l’imagination assez fertile pour « suffire à tant de fictions? » Il faut se ranger de cet avis, lorsqu’il est question de l’inventeur, quoique l’on puisse admettre comme très-possible qu’un seul homme ait été le compilateur de l’ouvrage dans sa plus vaste étendue. A l’argument énoncé par Galland nous en ajouterons un autre bien plus décisif. La grande inégalité de ces contes, les contrastes frappants qu’offrent leur caractère poétique et la nationalité qui s’y manifeste , fournissent une preuve interne et incontestable de la pluralité des auteurs.

Toutefois le problème se représente de nouveau dans toute sa force. Celui qui a inventé le premier conte qui sert d’encadrement à tout le reste, et peut-être la première série de contes qui s’y rattache immédiatement, doit être reconnu pour l’auteur primitif des Mille et une nuits. Or qui était-ce et dans quel temps a-t-il vécu ?

M. Caussin de Perceval, professeur de langue arabe a Paris, a hasardé là-dessus une conjecture que nous rapporterons dans ses propres expressions. Après avoir parlé du manuscrit de Galland qui a passé dans la bibliothèque

LES MILLE ET UNE NUITS

du roi de France, il ajoute : (T. VIII , p. 7 — 9) « Il pa- « raît assez clairement par là , 1° que ce manuscrit ren- « ferme le texte original de l’ouvrage, texte qui a été altéré «et corrompu dans les manuscrits plus modernes; 2° que* « l’âge de ce manuscrit se rapproche beaucoup du .temps « où l’ouvrage a été composé ; et comme le caractère de « l’écriture paraît avoir plus de deux cents ans d’antiquité, «on pourrait, d’après ces seules données, penser avec « assez de probabilité que l’ouvrage a été composé dans « le milieu du seizième siècle ; mais une note qui se trouve « dans un de ces volumes, lève tous les doutes à cet égard,

« et nous fait connaître avec certitude , et l’âge du manus- « crit, et le temps où l’ouvrage a été composé. Par le con- « tenu de cette note , on voit qu elle a été écrite du temps «même de l’auteur. Or, cette note est datée de l’an 955 « de l'hégire, dont le commencement tombe.au 10 février «1548 de l’ère vulgaire ; d’où il suit que l’invention des « Mille et une nuits ne remonte pas beaucoup au-delà de « oette époque. Cette note se trouve dans le dernier des « trois volumes manuscrits des Mille et une nuits qui ont « appartenu à M. Galland, f. 20 verso , au bas de la page.

« L' écriture en est fine et assez difficile à déchiffrer. En « voici le contenu :

« Ce charmant livre a été lu par N. , fils de N. , écrivain «(Kateb) à Tripoli, qui fait des vœux pour que l’auteur « vive longtemps. Ce dix du mois de rabi premier , l’an « 955 de l’hégire.

« Une note à peu près pareille et de la même écriture ,

« qui se trouve à la fin du volume précédent, est datée de « l’an 973 de l’hégire, 1565 de l’ère vulgaire. »

Voilà des conclusions un peu précipitées. Nous re-

RECUEIL DE CONTES INDIENS

connaissons dans la note marginale le pieux usage des mahométans qui, lorsqu’ils nomment un auteur musulman, ajoutent à son nom quelque bon souhait ou quelque prière en sa faveur: «Allah veuille lui accorder sa miséricorde, «Allah veuille améliorer son état, etc. » Il parait donc que l'écrivain anonyme de la note supposait l’auteur des Mille et une nuits en vie, autrement il lui aurait souhaité les joies du paradis. Mais le nomme-t-il? Dit-il qu’il l’a connu personnellement? Que savons-nous, si ce n’était pas un ignorant qui, en lisant un livre écrit de fraîche date, s'imaginait avoir entre les mains le manuscrit autographe de l’auteur? s’il n'a pas confondu le dernier continuateur ou même le réformateur du style arabe avec l’auteur primitif? Nous verrons tantôt jusqu’à quel point le professeur orientaliste s’est laissé induire en erreur, puisqu’il est constaté par des témoignages tout autrement authentiques qu’un griffonnage marginal, que les Mille et une nuits ont existé six siècles avant l’époque qu’il assigne à leur origine.

M. Caussin de Perceval tâche d’étayer sa supposition par un autre argument tout aussi faible que le premier. Il remarque la ressemblance entre le conte d'introduction et celui de Joconde dans le Roland furieux : il en conclut que l’auteur des Mille et une nuits doit l'avoir emprunté a l’Arioste. Effectivement l’histoire des deux frères Schahzenan et Schahriar ressemble à celle de Joconde et du roi de Lombardie ; mais le dénouement diffère totalement. Dans le récit de l’Arioste les deux amis se consolent de l'infidélité de leurs femmes en prenant leur revanche : exempts de jalousie, ils ne pensent qu’à jouir, sans prétendre à une possession exclusive; ces libertins sont à la

LES MILLE ET UNE NUITS

fin trompés par une jeune villageoise qu’ils avaient crue la créature la plus simple du monde. Dans le conte oriental, au contraire, une seule expérience, mais en effet une expérience merveilleuse et surnaturelle, suffit pour convaincre les deux princes qu’ils ont partagé seulement le sort commun des hommes : c’est de voir que la maîtresse d’un génie formidable qui la tient enfermée au fond de la mer dans une caisse de verre, a malgré cela trouvé moyen de lui faire cent infidélités bien comptées. Ensuite la jalousie du sultan Schahriar devient plus ombrageuse, et il prend une résolution cruelle, digne d’un despote d’Asie : résolution qui donne lieu au dévouement et à l'artifice de Schehérezade. Ainsi donc la ressemblance ne porte sur rien de ce qui sert d’encadrement aux Mille et une nuits. Mais la ressemblance, fût-elle plus parfaite, autoriserait seulement à conclure que les deux narrateurs ont puisé à une source commune.

L'Arioste, comme l’on sait, n’était pas scrupuleux à l’égard des emprunts. Il devait probablement ce conte satirique contre la vertu des femmes, ainsi que plusieurs épisodes dont il a entrelacé son admirable poëme , à quelque ancien conteur de fabliaux. D’ailleurs on a de la peine à se figurer un Arabe du seizième siècle lisant en Syrie un pofite italien dont la célébrité n’avait pas encore eu le temps de se propager au dehors : car la première édition complète du Roland furieux parut en 1530. Ironsnous chercher parmi les mahométans du Levant des admirateurs d’Homère ou des disciples de Platon? Les Arabes, il est vrai, lorsqu’ils eurent fait des conquêtes brillantes et que la première fureur du fanatisme fut un peu évaporée , commencèrent à convoiter les productions

RECUEIL DE CONTES INDIENS. 1 1

littéraires d'autres nations plus policées qu’eux , en dépit du mépris barbare de leur prophète pour les arts et les sciences. Ils ont traduit à cette époque des livres du grec, de l’ancien persan et du sanscrit. Encore est-il probable qu’ils auront employé le secours d’interprètes pour exécuter ces mauvaises traductions. Cette curiosité , peu naturelle à des adhérents de l’islamisme, n’a été que de courte durée : les Arabes, sous le joug des Turcs, sont retombés dans l’ignorance. S’il y en a de savants , ils le sont tout au plus dans la littérature d’autres nations mahométancs, des Persans et des Turcs.

Nous nous sommes arrêtés peut-être trop longtemps ' à réfuter l’opinion de M. Caussin de Perceval, puisque depuis qu’il l’a publiée deux points ont été constatés de la manière la plus positive : t° que les Mille et une nuits sont bien plus anciennes; 2° que pour le fond et les parties principales de l’ouvrage , elles ne sont pas d’origine arabe.

Feu M. Langlès, savant aussi distingué par la bienveillance avec laquelle il favorisait les recherches érudites d’autrui, que par l’étendue de scs connaissances bibliographiques et historiques sur l’Asie, a été le premier que nous sachions ( dans son édition des voyages de Sindbad le marin, en français et en grabe, publiée à Paris en 1 8 1 i) à citer un passage remarquable de Maçoudi, historien arabe, dont on loue l’exactitude et la circonspection. Dans un livre écrit en l’an 936 de l’ère chrétienne, cet auteur dit, selon la traduction de M. Langlès :

« Quant aux livres qu’on nous a apportés, et qu’on nous « a traduits du persan, de l’indien, du grec, et à la manière « dont ils ont été composés, nous avons déjà fait mention,

LES MILLE ET UNE NUITS

« par exemple , de l’ouvrage intitulé ( en persan ) Hézâr « dfsânéh (les Mille contes), dont la paraphrase arabe, «faite d’après le texte persan, est intitulée Alef-khiràfél : « or khirâfét est le synonyme du mot persan dfsânnéh, et « l’on désigne communément ce livre sous le titre d'Âkf « téilél ( Mille et une nuits). C’est l’histoire du roi , du vézyr « et de ses deux tilles, dont l’une se nomme Chyrzâd, et « l’autre Dyn-âzâd. Nous avons aussi parlé du livre de « Tseqyl et de Chymâs, et des anecdotes qu’il contient « relativement au roi de l’Inde et à son vézyr; enfin, du « livre de Sind-bdd et autres ouvrages du même genre.»

M. de Hammer cite le même passage de Maçoudi plus au long. Nous ne déciderons pas à qui des deux , de lui ou de M. Langlès , appartient le mérite de la découverte. La préface du célèbre orientaliste de Vienne a paru neuf ans plus tard que celle de M. Langlès , mais elle avait été écrite longtemps avant d’être imprimée.

Le témoignage de Maçoudi est fortifié par un autre du fameux poète persan Firdousi, qui, dans le prologue de son Schah-naméh , nomme le poêle Rasti comme auteur du Hésâr-Efsanth. Rasti était son contemporain et vivait aussi à la cour de Mahmud le Ghaznevide. On a voulu y trouver une contradiction, et supposer une interpolation dans le texte de Maçoudi. Mais il n’y a pas lieu. Firdousi, écrivant au commencement du onzième siècle, a trèsbien pu attribuer un ouvrage plus ancien à son contemporain Rasti, parce que celui-ci l’avait versifié et revêtu d’une nouvelle forme. C’est ainsi que l’entend M. de Hammer.

Maçoudi dit dans un autre passage de son livre, cité par le même savant , que ses compatriotes ont commence

RECUEIL DE CONTES INDIENS

a traduire des livres étrangers sous le règne du calife Mamoun (A. D. 833). Il parle des Mille et une nuits comme d’un ouvrage déjà très-répandu. C’est donc de neuf cents à mille ans que date la première traduction arabe de ce livre.

Que les Arabes aient traduit à cette époque des livres grecs et persans, cela ne doit pas nous surprendre, puisque depuis longtemps ils avaient conquis la Perse entière et nombre de provinces de l'empire byzantin. Mais ce qu’il y a de vraiment frappant, c’est que Maçoudi, plus d'un demi-siècle avant Mahmud le Ghaznevide, le premier conquérant rnahométan qui ait envahi une partie de l’Inde, fasse mention de livres indiens traduits en arabe. Ce n’est pas tout que de connaître les témoignages historiques : il faut savoir en tirer parti. Les conséquences qui découlent tout naturellement de celui de Maçoudi , sont fort importantes pour éclaircir beaucoup d'autres sujets que celui que nous traitons actuellement. Nous invitons ceux qui, sans aucune base raisonnable de leur scepticisme, par un singulier esprit de contradiction, prétendent assigner à toutes les productions littéraires de l’Inde une époque toute récente, d’y réfléchir un peu.

Maçoudi convient franchement que l’invention des Mille et une nuits et d’autres contes du même genre n'appartient pas aux Arabes. Mais en mettant plusieurs nations en concurrence, il nous laisse indécis sur leur véritable patrie. On ne réclamera guère pour les Grecs dans leur époque classique. Mais nous connaissons plusieurs livres de la littérature byzantine, qui contiennent des fictions semblables. Heureusement, pour prévenir toute ambiguité,

LES MILLE ET UNE NUITS

les traducteurs grecs eux -mêmes les rapportent a une source orientale.

M. Langlès, dans sa préface aux Voyages de Sindbad, penche pour les Persans ; MM. Gaultier et de Hammer se sont déclarés en faveur des Indiens. Mais ils ne donnent leur opinion que comme une conjecture probable. Nous espérons fournir les preuves les plus évidentes que le fond des Mille et une nuits est d’invention indienne.

Toutes les éditions de ce livre portent jusqu’ici le titre de contes arabes, tandis que, pour parler exactement, ii fallait dire : Contes traduits de l'arabe. Ensuite les éditeurs nous disent que cette lecture est fort instructive, puisqu’elle nous fait connaître à fond les mœurs , les usages et le caractère des Arabes ; et que l’on y trouve amplement de quoi admirer le génie inventif de cette illustre nation.

La vérité est que les Arabes dans aucun temps n’ont été doués du génie inventif, toute leur histoire l’atteste. A commencer par Mahomet : y eut-il jamais faux prophète plus grand plagiaire? Il empruntait ses prétendues révélations de partout, puisant alternativement dans la loi de Moïse, dans quelques traditions nationales, dans l’évangile et les évangiles apocryphes; dans les rêves des Talmudistes, dans les opinions de certaines sectes chrétiennes, peut-être même dans les doctrines de Zoroastre, et maigre son horreur pour le polythéisme, dans celles des Brahmanes. Mahomet interdit sévèrement à ses sectateurs l’usage du vin et des liqueurs fortes : c’était de toute antiquité un point de religion chez les Indiens , . et chez les Indiens seuls. Les Houris de son Paradis sont copiées d'après les Asparâses , c’est-è-dire les danseuses célestes

RECUEIL DE CONTES INDIENS

du séjour d’Indras. L’arbre Touba, célébré- dans les traditions mahomélanes comme l’un des principaux ornements du paradis , quoique dans le Koran il ne soit que légèrement indiqué, est évidemment le kalpa-vriksha , l’arbre des souhaits de la mythologie indienne. Il est maintenant reconnu que plusieurs découvertes scientifiques qu’on attribuait autrefois aux Arabes, par exemple le système décimal des chiffres, ne leur appartiennent pas. Ils ne possèdent aucun poëme épique, composé à la gloire de leurs antiques héros, comme le Scliah-nameh des Persans. On a cru jusqu’ici qu’ils avaient fait preuve d’une imagination féconde et de conceptions ingénieuses dans un genre plus frivole, celui des contes inventés à plaisir : mais là aussi nous allons démontrer qu’ils n’ont été que des traducteurs médiocres.

Si nos vues sont justes, l’éloge que les éditeurs des Mille et une nuits, MM. Jonathan Scott, Gaultier et de Hammer font de cet ouvrage, en affirmant qu’il présente un tableau vivant du caractère, de l’esprit et des usages de la nation arabe, doit être fortement modifié. L’on pourrait s’attendre plutôt à y trouver une peinture des mœurs indiennes. Nous ne disconviendrons pas que les premiers traducteurs arabes de ces contes n’aient déployé une certaine habileté à les adapter au costume national. Leur zèle pour l’islamisme les a engagés à effacer soigneusement tout ce qui portait une teinte païenne. Toutefois les idées et les institutions sociales découlant d’une religion tout opposée, étaient souvent si fortement empreintes dans le fond même de la fiction que, pour la conserver, il a fallu en venir à des accommodements. Il faudra donc user d’une grande circonspection pour ne pas puiser a

LES MILLE ET UNE NUITS

cette source, considérée comme historique, des notions erronées.

En général, on s’est trop habitué à prendre les nations orientales en masse. De là tant de jugements vagues et superficiels, portés sur le génie et le goût orierltal, la poésie et la littérature orientales. On a fait des parallèles entre les psaumes et les prophètes des Hébreux, et la poésie lyrique des Arabes. Un auteur anglais (Woon on the original genius of Ilomer) s'est imaginé reconnaître dans les mœurs des Turcs qu’il avait vus dans l’Asie Mineure, celles des héros d’Homère. Beau compliment à faire aux anciens Grecs ! Même les nations de l’Asie antérieure , les Turcs, d’origine tartare, les Arabes, les Persans, sont caractérisées par des traits bien distinctifs.

Allez au-delà de l’Indus, et vous trouverez un autre, inonde; au-delà du Gange, il en est de même. Qu’est-ce que les Persans, tels qu’ils étaient originairement, ont de commun avec les Arabes? les Indiens avec les Persans? les Chinois avec les Indiens ?

Dans le fait, la ressemblance principale de tous ces peuples entre eux, c’est qu’ils ne sont pas des Européens. Nous conviendrons cependant qu’il y a des ressemblances particulières, occasionnées par le climat : mais celles-là ne concernent que le matériel de la vie. Les personnages de l’ancien testament, aussi bien que ceux des Mille et une nuits , se promènent sur la plate-forme au haut de leurs maisons , pour y prendre le frais du matin ou du soir.

RECUEIL DE COUTES INDIENS

Cette notice resta inachevée, et par conséquent inédite. Mais mes Réflexions sur l’étude des langues asiatiques (Bonn, 1832) m'ayant ramené au même sujet, j’en ai dit quelques mots. « On « m’opposera peut-être , comme un exemple frappant du talent « des Arabes pour, les fictions, les Mille et une nuits. Mais j’ai « soutenu et je soutiens encore que la majeure partie de ces « contes charmants, celle qui a fait la fortune du livre en Europe, « est d’invention indienne. Jusqu’ici j’ai à peine effleuré les « preuves quj se présentent en foule ; je me propose de traiter « ce sujet plus à fond. Les journaux nous ont appris que M. Sil— « vestre de Sacy, dans un discours lu dernièrement à l’Institut, « a revendiqué l’invention de ces contes pour les Arabes. L’au- « torité de ce célèbre orientaliste est d’un grand poids ; cette « fois-ci elle est en contradiction avec le témoignage formel de « Maçoudi. Je ne connais pas encore les arguments de M. de « Sacy : mais je doute qu’ils me fassent changer d’avis. »

Je me mis en devoir de présenter au savant académicien un livre dans lequel je l’dvais contredit: en revanche, il eut la bonté de m’envoyer un exemplaire de son Mémoire, tiré à part avant la publication dans les volumes de l’Académie, ce qui donna lieu, à ma réponse.