COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée, pour la première fois, sur le Théâtre de la Nation, le 19 avril 1795.

PRÉFACE

Uh e jeune femme très-aimable , mais qui se trompe quelquefois , me disoit un soir en sortant de ma comédie : 11 faut que vous commissiez bien les femmes ! — • Au contraire , madame. — Comment , au contraire ?

— Oui ; si je les connoissois , aarois-je essayé de les peindre ? — Vous les jugez donc indéfinissables ? — En général. — Et vous les aimez ! — En par ticulier.

— Savez-vous bien que vous nêles pas trop consé-

quent ? vouloir peindre ce qu’on ne peut définir ! — • Madame , un peintre , amoureux d’une coquette, veut peindre jusqu’à ses caprices : son imagination court sans cesse après les traits fugitifs de celle qu’il adore ; heureux d’en saisir deux ou trois entre mille , il les rapproche dans son ébauche. Chacun d’eux lui rappelle un plaint - ou un tourment plus piquant que le plaisir mèmef Le pinceau rapide brûle et anime la toile. Le portrait est fini. La maîtresse est-elle ressemblante ? non ; mais il s’est occupé d’elle. *

Une femme éprouveroit sans doute moins de difficultés à peindre les hommes , parce que leur physionomie offre un ensemble plus uniforme. La nature , qui vous destinoit à plaire , a multiplié parmi vous les ressources de cet art , et en a varié les secrets à l’infini : de là vient que toujours les femmes nous captivent , et que rarement une femme nous asservit. — Mais pour

l34 PRÉFACE,

saisir les traits difficiles de vos modèles , que n’avezvous consulté Boileau ? — Quant au style , je m’en ferai toujours gloire : mais qüant au fond , que l’amour m’en préserve !

Boileau peignoit les femmes comme un homme peu intéressé à les observer. 11 ne craignoit point d’être captivé par elles ; il desiroit encore moins de les captiver. Tous les ressorts secrets de leur coquetterie , toutes les nuances de leur sensibilité , tous les faux fuyans pour leur échapper , tous les moyens délicats de leur plaire , n'avoient jamais fixé son attention. Il parloit du pays et des mœurs de l’empire amoureux d’après des mémoires sans cesse variés , souvent infidèles ; et traçoit , sans s'émouvoir , la carte du pèlerinage de Cythère , comme l’abbé Prévôt compiloit , an coin de son feu , l’Histoire générale des V oyages. Aussi Boileau n’a-t-il fait que la satire des- femmes. Pour peindre le mal , il suffit de l’avoir ouï dire. Pour peindre le bien , il faut l’avoir vu.

Au reste , ce que vous venez d'entendre de ma Comédie des Femmes , n’en est plus qu’un fragment. Je l’avois composée en cinq actes ; mais les détails infinis de vos défauts , de vos vertus , de vos ridicules et de vos grâces , s’offroient à mon imagination sous des formes si riantes et si multipliées , qu’ils entrevoient la marche de l’action ; car alors il y en avoit une. Il fut décidé que l’ouvrage seroit réduit en trois actes , et ne présenteroit plus que des tableaux. Mon pauvre enfant fnt. donc mutilé. Pendant l’opération ,

PRÉFACE

je ne pus retenir mes larmes paternelles ; et malgré les applaudissemens du parterre , et même ceux des femmes, je sens que mon cœur saigne encore.

Je regrette , je l’avoue , quelques scènes hardies peut-être , mais qui par leur hardiesse même me plaisoient plus que les autres. Je regrette , par exemple , un trait un peu dur , mais vrai , parce qu’il est puisé dans la nature ; le voici : Justine annonce le châtiment public d'un criminel d’état. La curiosité s’empare de toutes les femmes , au point de remettre à Justine une bourse pour louer des places , afin de le voir passer. En ce moment , une pauvre mère se présente à la fenêtre avec ses deux petits enfans. Soudain la compassion succède à la curiosité ; les femmes lui donnent avec empressement l’argent destiné à voir le criminel ; et Germeuil s’écrie avec transport :

» . Ah ! je vous reconnais !

L’or doit , entre vos mains , se changer en bienfaits.

EU G i K I E, regardant k la fenêtre.

Oh ! comme ils sont contens !