ÉLÉGIE QUINZIÈME

A Henri Ghéonr

J'ai retrouvé, dans cette flore, une herbe sèche mise il y a quinze ans, un Dimanche, à Bordeaux, par un soir parfumé et blond comme une pêche.

Bordeaux est une belle ville où des bateaux sonnent de la trompette au fond des pluies de suie. C'est là que s'embarqua Madame Desbordcs-Valmore.

Elle dut s'embarquer avec des orphelines, et des cheveux épars à l'avant du bateau. Elle dut chantonner Le Rivage du Maure,

en faisant un grand geste, et gonflée de sanglots. Ah ! Elle dut toucher le cœur du capitaine habitué cependant aux fièvres, aux typhons, aux coups de caronade et aux lames de fond. Il dut la regarder, la jeune poétesse, qui, en sentant virer le navire, pâlit.

Emportait-elle un chat dans son humble cabine, ou bien un canari qu'elle avait élevé et pour qui de l'eau douce, un peu, fut réservée dans la tristesse de la longue traversée ? Dans le porte-monnaie de la pauvre orpheline resta-t-il quelques sous quand on passa la Ligne pour payer son baptême aux marins déguisés ?

Mon cœur, ne souris pas de cette poétesse. Elle était le génie qui doit souffrir sans cesse, et dont le sel amer des larmes soucieuses cuit la paupière rouge et plaque les cheveux. Elle était l'exilée qui se confie aux brises, que, seuls, les colibris d'arc-en-ciel ont comprise, et celle dont les bras aux harpes de l'Empire se crispèrent en vain sous les longs repentirs.

Il 9

Quand elle débarqua aux Antilles heureuses,

avec la flamme noire au fond de ses joues creuses,

elle dut rechercher quelque petit hôtel

où elle pût manger ce que mangent les gens

qui, lorsqu'il faut payer, soupirent tristement.

Et moi, je la salue de mon souvenir, celle qu'une herbe desséchée aujourd'hui me rappelle. Mais qui me saluera, lorsque je serai mort, ainsi que j'ai salué Desbordes-Valmore ?