ÉLÉGIE DIX-SEPTIÈME
A François Mauriac.
J'ai habité Bordeaux et, maintenant, vieux pâtre qui vit de solitude et ne quitte plus l'âtre, j'évoque en ton honneur ce que j'ai admiré : le port et ses brouillards perchés sur les agrès comme de grands oiseaux migrateurs en Automne, «t la fumée pareille à la barbe d'un faune : rousse, annelée qui sort de quelque bâtiment qui rythme encor ces vers de son balancement. Burdigala ! Bagdad, la ville des Califes envierait ton soleil quand, contractant ses griffes, le léopard anglais blessé par le couchant luit sur la Grosse-Cloche et tressaille à son chant. Ce chant, qu'il était grave ! Au fond des Salinières il s'engouffrait, passait par les piliers de pierre,
longeant les entrepôts de toiles des marins et les bouges avec leurs buvettes de zinc. Ce vaste chant couvrait de l'une de ses ailes la Porte-de-Cailhau et l'active Rousselle et faisait onduler ainsi que des ruisseaux sur le Quai-de- Bourgogne un millier de drapeaux. De l'autre aile il touchait, dans la soirée orange, le svelte Saint-Michel à la flèche d'archange, monté comme sur un coursier sur le Grand-Pont. Ce coursier franchissait la Garonne d'un bond et retombait, du bout de ses arches rapides, sur tes chantiers frappant du fer, ô La Bastide! Dans le Jardin-Public où l'eau dormait, l'Été, là où la botanique a tout étiqueté, que ce chant était grave ! Et comme il se balance dans mon vieux souvenir, de Bègleç à Talence, et du Tondu au boulevard de Caudéran où vers les masques va tout un peuple riant. Le fleuve, pavoisé de Lormont à La Tresne, t' écoutait, Grosse-Cloche, ô maternelle reme ! Et quand j'herborisais, aux Allées de Bouiaut, tous les nénufars blancs, la tête hors de l'eau, auguraient que ta voix était de quelque abeille dont le bourdonnement s'obstine sur la treille.
Quelque église, parfois, émue par ce bourdon, comme une jeune sœur élevait sa chanson : soit Pey-Berland avec sa Vierge qui domine, soit Notre-Dame ou Saint-Seurin toute voisine de cette foire aux fleurs, sur les Allées Dainour. Oh ! Cette foire avec ses roses de velours que quelque jeune fille fraîche en passant frôle, jeune fille ressemblant tant à leurs corolles que l'arrosoir couleur de l'herbe du torrent laisse bruiner l'eau sur elle en se trompant...
Oh ! Grosse-Cloche ! Dans ces vers c'est toi qui sonnes
de nouveau pour louer un jeune fils d'Ausone.
Il se marie. Va l'annoncer au Bordelais,
à ces coteaux, à ces palus tout pleins d'un lait
couleur de braise et qui encor sur les Quinconces
fait sourire Montaigne et Montesquieu. Annonce
que François Mauriac, habile dans ses mots,
les mains jointes avec ferveur sur ses pipeaux
se tait pour écouter une cigale douce
enfermée dans son cœur comme dans de la mousse.
Annonce que la gloire a touché à ce front,
et que les Muses d'or dansent sur les Charirons
avec des grappes de Médoc et de Sauternes sur leurs joues lisses comme l'eau d'une citerne. Mais annonce surtout que Dieu n'est pas absent d'ici, et que les chœurs d'amis et de parents se répondent pour accorder leurs bucoliques au chant perpétuel des cloches catholiques.