D’ESCHYLE

LUE A l’académie FRANÇAISE , DANS UNE DE SES SEANCES DU PREMIER MARDI DE CHAQUE MOIS.

P os thune ( Thespidem) personœ pallœque repertor honestœ Æschylus ctmodicis instravit pulpita tignis ,

Et dociùt rnagnumque loqui nitique cotliurno.

Horat., de Arte poet., v. 218.

Xl y a bien de la témérité à moi de hasarder un commentaire nouveau sur une vieille tragédie grecque; je ne suis ni un savant ni un poète tragique. Une partie de ma dissertation , celle qui touche à l’érudition , aurait demandé les profondes connaissances et la docte critique d’un membre de l’académie des belles-lettres ; une autre partie, celle qui tient à l’art de la tragédie, vau-

cirait beaucoup mieux , si elle était l'ouvrage d’un de ceux de nos confrères qui ont cultivé ce bel art avec succès , et qui s’y sont rendus illustres par des chefs-d’œuvre. Il faut que j’avoue encore que j’ai pris là un sujet vingt fois rebattu, et que vous connaissez tous depuis long-temps ; cependant , je ne désespère pas de pouvoir offrir à votre attention quelques observations littéraires et morales qui peut-être ne vous paraîtront pas entièrement dénuées d’intérêt.

J’entre en matière. Vous savez que le poète Eschyle avait composé trois tragédies dont Prométhée était le héros:

La Ire, iipop.ïiôeùç'TVüpçopoç . . • Prométliée ap¬

portant le feu du ciel.

La 2e . <5W[/,cotï)ç. . enchaîné.

La 3e . Xi)op.svoç. . délivré de ses liens.

De ces trois pièces , la première est entièrement perdue ; il 11e reste de la troisième que quelques vers épars , et un fragment de vingthuit vers de la traduction latine qu’en avait faite, à Rome, le poète Actius. La seconde , le Prométhée enchaîné, est la seule que nous possédions.

C-’est une composition bien extraordinaire , bien étrange , pour nous autres modernes. Dacier en

a fait une critique sévère ; il dit (1) « qu’Eschyle avait l'imagination grande et vaste, mais déréglée et furieuse; qu’il hasardait souvent des choses qui n’étaient pas moins contre la nature que contre l’art ; que son Prométhée est plein de ces monstres qu’Aristote a condamnés; car, qu’y a-t-il de plus monstrueux que , etc. » ( Là , il cite plusieurs des inventions dont le poète a formé sa pièce ; nous verrons bientôt qu’il exagère la monstruosité d’une de ces inventions , et que probablement même il se trompe en l’exagérant. )

Le PèreBrumoy, Le Franc de Pompignan, ont adouci , sans trop le combattre , le jugement rigoureux du savant traducteur de la Poétique d’Aristote.

La Harpe, dans son Cours de littérature , 11e daigne pas s’arrêter sur cette pièce ; il n’en parle qu’en passant ; il se borne à en donner une analyse fort courte, fort superficielle, qu’il commence par ces mots : Le sujet de Prométhée est monstrueux , et qu’il termine par ceux-ci : Cela ne peut pas même s'appeler une tragédie.

Soit : cela ne peut pas s’appeler une tragédie française; mais cela ne mérite pas non plus d’être

(1) Traduction française de la Poétique d' Aristote., Reniarq. sur le ch. xiv.

DISSERTATION

condamné si absolument et si légèrement. Il faut songer que le sujet , qui nous paraît bizarre, n’avait rien que de conforme aux dogmes religieux des Athéniens ; il était puisé dans la mythologie grecque , à peu près comme , chez nos dévots dieux , les dogmes de la foi chrétienne , ou les récits des vieilles et absurdes légendes , fournirent d’abord les sujets des représentations théâtrales auxquelles on donna le nom de mystère ; mais les auteurs de ces extravagances pieuses n’étaient pas des Eschyles ; les temps , les lieux , les peuples , les langues , ne se ressemblaient pas : aussi y a-t-il une différence prodigieuse entre le mystère du Martyre de sainte Barbe et le poème de Prométhée enchaîné, ,

En lisant cette tragédie avec attention , j’ai cru faire , si j’ose le dire , des découvertes curieuses , et qui ont échappé jusqu’à présent aux commentateurs et aux critiques , du moins à ceux que je connais.

J’examinerai de nouveau cet ouvrage , sous le double point de vue et du mérite de la composition , et des grandes leçons morales qu’il me semble offrir sous le voile de l’allégorie.

Et d abord , cette pièce , l’un des premiers essais de l’art naissant , n’est pas conduite sans ar-

SUR LE PROMÉTHÉE D ESCHYLE. 49 tifice ; il y a une exposition , un nœud , un dénouement ; la pitié et la terreur s’y trouvent ; les caractères y sont bien tracés , et bien soutenus : l'intérêt y est excité , ménagé ; il va en croissant jusqu’à la fin : on en pourra juger par l’analyse exacte et détaillée de ce poëme extraordinaire.

La scène se passe dans un désert affreux de la Scythie , à V extrémité de la terre, suivant le poète ; les personnages qui paraissent d’abord sont Pro méthée , V ulcain , xparoc , le Pouvoir ou la Puissance , $£a , la Force ou la Violence.

Il est vraisemblable que Prométhée était entraîné violemment et amené malgré lui par les trois autres personnages ou par leur suite ; il ne venait pas sans doute volontairement au triste lieu qui devait être le théâtre de son supplice.

Je traduis xpccroç par le mot puissance ou pouvoir , et non point par le mot force , comme l’ont fait jusqu’ici tous les traducteurs : j’en dois dire les raisons et me justifier.

i°. Si l’on traduit les mots xpctTOç par force , et fitapar 'violence , il n’y a presque pas de différence entre les deux dénominations ; ces deux personnages allégoriques seraient à peine distincts; au- VI. 5

DISSERTATION

tant valait n’en mettre qu’un. — 20. Au contraire, en traduisant xpocroç par pouvoir ou puissance , et [Sîa par force ou violence , 011 conçoit clairement deux personnages différents , dont le second est aux ordres du premier: le Pouvoir commande , et la Force est là pour soutenir le Pouvoir , pour faire exécuter ses volontés , et vaincre au besoin ' la résistance. Aussi n’y a-t-il dans la pièce que la Puissance qui parle; elle commande , elle prescrit : peut-être ce personnage allégorique avait-il un sceptre à la main. La Force ou la Violence ne dit pas un seul mot; elle est là présente, et sa présence seule est une menace. On peut supposer que ce personnage s’appuyait sur une massue , et que son extérieur avait quelque chose de terrible et de farouche. — 3°. Kpàro; , en grec , veut dire aussi souvent pouvoir , puissance , que force: dans les mots qui en sont composés , démocratie , aristocratie , etc. , il signifie : pouvoir exercé par le peuple , par les grands , etc. 11 est vrai que la force est aussi une puissance ; c’est sans doute par cette raison quele mot x,pàToç a pris les deux significations .à-la»fois. — 4°. Enfin, ^ta signifie plus particulièrement force ou violence; c’est le mot vis en latin , et ce dernier est formé du grec . fha , parle changement très-ordinaire de b en v.

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 5i

Les quatre personnages que j’ai nommés étant entrés sur la scène, la Puissance , jcpdroç , parle la première : « Nous voici parvenus , dit-elle , à l’extrémité de la terre , dans la Scythie , dans un désert inaccessible. Vulcain, c’est à toi de prendre à cceur les ordres que ton père (Jupiter) t’a donnés , et d’attacher celui-ci ( Prométhée ) sur ces rocs escarpés, avec les chaînes les plus dures , que tu dois rendre indissolubles. lia dérobé le feu , ton plus bel attribut , et l’instrument de tous les arts; il en a fait part aux mortels ; c’est un crime dont il doit payer la peine à tous les dieux. Il faut qu’il apprenne à fléchir sous la volonté de Jupiter , et qu’il abjure ses idées et ses habitudes de philanthropie. »

Llç' àv uîayÔTÎ rnv Atoç rupavvlcî'a,

ISxepyeiv, <pt/.av0pa)7rou TrausaÔai xpoirou.

Voilà le sujet exposé , dès les premiers mots , voilà le crime de Prométhée bien établi ; et ce crime , c’est d’avoir éclairé les hommes , c’est de les avoir instruits , d’avoir voulu leur faire du bien , en un mot , d’étre un philanthrope : le mot est expressément dans le grec.

Yulcain se met en devoir d’obéir ; mais il dé-

DISSERTATION

clare que c’est à regret qu’ii traite si durement un dieu auquel il est allié par le sang. » Fils trop entreprenant de la juste Thémis , c’est malgré toi et malgré moi (à kgvto, c’ày.wv , invitum invitas) que je vais t’attacher sur ce roc avec des chaînes que rien ne pourra briser.

TotauT’ ccTrviupco tou (piXavôpwTvou Tpowou.

« Voilà cequetu gagnes avec ta philanthropie : » le même mot est encore ici répété.

Il finit par dire à Prométhée qu’il aura beau se plaindre et gémir, que le cœur de Jupiter est inflexible; car, ajoute-t-il , « un nouveau maître est toujours dur. »

Â-nra; rpayùç , oç’iç àv vÉov xpar^.

Ce trait a rapport à l’usurpation récente de Jupiter qui a détrôné depuis peu son père Saturne.

La Puissance reproche à Vulcain sa pitié , comme une faiblesse; et le dieu forgeron, tout en donnant des signes de compassion à sa victime, ne laisse pas de lui attacher les bras l’un après l’autre , de lui passer une chaîne autour des reins, de lui percer les pieds et de lui enfoncer un clou

du fer le plus dur au travers de la poitrine. Quand tout cela est fait , il dit à la Puissance : « Le voilà lié de toutes parts : retirons-nous. » La Puissance insulte alors lâchement le malheureux au milieu de ses souffrances. «A présent, lui dit-elle , ose te vanter avec orgueil , et dérobe les trésors des dieux , pour les transporter aux mortels, qui ne vivent qu’un jour» (à des éphémères J , dit le grec.

ÈvTaüôa vuv u£pi£s , xai 8ô5>v yepa 2’jXwv , eçv)p.spotai 7rpcç£ôst.

« Lequel d’entre les mortels pourra soulager tes maux? On t’appelle Prométhée (i) ; on a grand tort : ce nom ne te convient pas ; il t’aurait fallu un Prométhée pour t’empêcher de tomber dans 'état déplorable où te voilà réduit. »

La Puissance , la Force et Vulcain se retirent , pt Prométhée , qui n’a pas encore dit un mot , qui a souffert sans laisser échapper une plainte, s’adresse alors à toute la nature : « O OEther ! |’écrie-t-il , ô vents ailés et rapides ! sources des neuves , innombrables flots de la mer ! Terre ,

(i) PromktÉe , eu grec , signifie prudent, prévoyant,

DISSERTATION

qui as produit tous les êtres ; et toi , Soleil , dont les regards embrassent la nature entière , voyez ce que les dieux me font éprouver, à moi , qui suis un dieu comme eux! » — Après quelques plaintes, il ajoute : « Mais que dis-je? je sais d’avance tout ce qui doit arriver ; je n’ai point à redouter de malheurs imprévus ; je connais la force invincible de la nécessité : subissons l’arrêt du destin. »

Arrêtons-nous un moment sur cette première partie de la tragédie. On ne peut nier que l’exposition ne soit rapide, claire, attachante ; elle est presque toute renfermée dans les onze premiers vers que j’ai traduits. Déjà l’intérêt commence ; car les spectateurs, qui sont des hommes, ne peuvent s’empêcher de s’intéresser à une grande victime qu’ils voient souffrir en expiation de ses bienfaits envers l’espèce humaine.

Cette exposition , qui commence l’action, qui en fait partie , est bien préférable à celles de beaucoup de pièces anciennes , expositions qui se font dans un prologue que récite un personnage étranger à la pièce , et qui ne reparaîtra plus. Ce faiseur de prologue vient , après avoir décliné son nom, raconter aux spectateurs les événements antérieurs et relatifs à l’action , quelquefois les

SUR LE PROMÉTHÉE D ESCHYLE. 55 instruire d’avance de ce qui va se passer sous leurs yeux. Il y a plus d’art, il faut l’avouer, dans la manière dont s’ouvre et commence le Prométhée enchaîné.

Les regrets de Vulcain , qui lui-même a quelque honte de son triste ministère , et qui demande pardon h Prométhèe du mal qu’il lui fait en exécutant sur lui les ordres injustes du maître; les railleries amères que la Puissance adresse à l’innocent qu’elle opprime ; la présence de la Force , toute prête à servir la Puissance: enfin, le silence courageux de Prométhée, qui ne daigne s’apercevoir ni de la compassion de Yrulcain , ni des injures de la Puissance : tout cela forme assurément un beau tableau , une scène touchante , et qu’on peut appeler sublime.

A ce spectacle douloureux , le poète va faire succéder des objets gracieux , des idées consolantes.

Les plaintes de Prométhée sont interrompues par l’approche d’un chœur de jeunes nymphes , filles de l’Océan; peut-être une douce musique annonçait-elle ce chœur. Quelques mots du texte pourraient fonder cette conjecture :

(peu, (peu... T£ ttgt’ aù j avâ6iap/.a xXuto

DISSERTATION

IIsÀaç oicovcov ; AiOrip eXaçpalç IlTspûywv piTraï; uiroaupiÇsi.

« Hélas! hélas!.. Mais qu’entends-je? n’est-ce pas le mouvement léger d’oiseaux qui volent près de ces lieux? l’air murmure doucement du bruit de leurs ailes agitées. »

Il est vraisemblable que cet aimable chœur de nymphes , vêtues avec grâce et élégance , était porté sur une machine suspendue , et paraissait voyager dans l’air ( t).

Ce chœur annonce que les coups de marteau de Vulcain ont retenti jusque dans les antres de la mer : que les nymphes émues se sont élancées précipitamment et demi-vêtues (2) sur le char qui les amène. Elles prennent part aux douleurs de Prométhée ; elles le plaignent ; elles accusent Jupiter d’injustice et de cruauté.

(1) On sait qu’Eschyle apportait un soin particulier aux habillements de ses acteurs , aux décorations , aux machines, au chant du chœur, aux mouvements et à la pantomime des personnages muets, enfin à tout ee qu% pouvait augmeuter la pompe du spectacle et frllu'sioiy théâtrale.

(2) Le texte porte : àîr AhXc-ç , sans chaussure.

Prométhée leur annonce que ce chef des immortels sera obligé de recourir à lui pour connaître le nouvel ennemi qui doit lui enlever son sceptre et ses honneurs ; mais qu’en vain il emploiera les caresses et les menaces ; que lui , Prométhée , est résolu à garder le silence , et à ne point découvrir à Jupiter ce que celui-ci a tant d’intérêt de savoir.

Les nymphes le prient de leur raconter son histoire. Il la reprend d’un peu haut : il expose que, dans les dissentions qui ont armé Jupiter contre Saturne , il a pris parti pour le premier , et lui a donné des conseils à l’aide desquels ce dieu s’est emparé de la suprême puissance. Et voilà comme il récompense Prométhée ! « Mais c’est une ma- « ladie ordinaire aux tyrans de ne pas se fier « même à leurs amis. »

Éveçi yàp 7r<oç touto ttî Tupavvt^t No(jvi[j.a, toiç çtXoïai p.ï] TTSTrotôévat.

Je connais trop les grands, dans le malheur amis, Ingrats dans la fortune , et bientôt ennemis.

Voltaire. Brutus.

11 ajoute que Jupiter , à peine assis sur le trône,

DISSERTATION

d’où il avait chassé son père, a distribué des honneurs et des présents aux dieux (àXXcictv aXXa J r aux uns une chose, aux autres une autre; afin de se les attacher , et d’affermir ainsi son empire ; mais que, quant aux malheureux mortels , il voulait les détruire; que lui , Prométhée, s’y est opposé seul ; et que la pitié qu’il a eue des hommes est cause qu’on le traite aujourd’hui sans pitié.

Non-seulement i1 a donné aux hommes le feu , qui leur fera trouver beaucoup d’arts , mais il a éclairé et fortifié leurs aines ; il les a guéris de la crainte de la mort , et il a placé en eux les aveugles espérances qui les consolent.

Cette seconde scène continue l’exposition ; elle achève de faire connaître l’injustice de Jupiter. On s’intéresse de plus en plus à Prométhée , et la curiosité commence à s’éveiller par l’idée du grand secret dont il se dit possesseur. La tendre compassion des jeunes nymphes forme un heureux contraste avec la fierté inflexible du demidieu. Cet aimable chœur semble choisi exprès pour adoucir ce que le lieu de la scène a de sauvage, ce que le supplice de Prométhée a d’effrayant; il faut reconnaître un art ingénieux dans cette opposition et dans l’effet qu’elle produit.

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 5g

Enfin Prométhée engage les nymphes h descendre de leur char ailé , et à s’approcher de lui , pour mieux entendre la suite du récit de ses malheurs. Les nymphes descendent en effet; elles quittent V Éther sans nuages , qui est la route (les oiseaux , pour venii sur le sommet aride clu rocher. Elles veulent ainsi satisfaire à-la-fois leur compassion et leur curiosité.

Il arrive alors un personnage bien extraordinaire , l’Océan ; et , pour que la chose soit encore plus bizarre , l’Océan est monté sur un animal ailé ( le grec dit : Sur un oiseau aux ailes rapides ) ; et ailleurs , c’est un oiseau à quatre jambes.

Il conduit ceîte monture à sa volonté , sans le secours d’aucun frein : il vient témoigner à Prométhée la part qu’il prend à ses douleurs , comme étant son parent (i). Il l’assure que l’Océan sera toujours son ami le plus constant. Il lui conseille de ne plus tenir de propos outrageants contre Jupiter , de modérer l’expression de son ressentiment, de peur d’irriter encore davantage le maître des dieux ; il offre de faire une démarche en faveur de Prométhée auprès du fils de Saturne: il espère l’apaiser et obtenir de lui la délivrance du

(i) L’Océan et. Japet, le père Je Prométhée, étaient frères, selon Hésiode, tous deux fils du Ciel et de la Terre.

DISSERTATION

malheureux enchaîné. Prométliéelui répond qu’il se compromettra lui-méme par cette démarche et qu’elle sera inutile. Il le remercie de son amitié, et ne veut pas profiter de son offre. On pourrait croire que c’est lui-méme qui a engagé l’Océan , son parent et son ami , à faire cette soumission , et il en aurait honte. Il congédie donc l’officieux conseiller. Celui-ci part , toujours voyageant sur son quadrupède volant , qui sera bien aise , dit son maître, de regagner V étable accoutumée , et d’aller s’y reposer :

Â(T{X£V0; T àv

2Ta9p.otç sv oîxsiGtaiv fcajjuJiEisv yovu.

mot à mot : se réjouissant de plier le genou dans l’étable qui est sa demeure ordinaire.

Cette bonté , ou , si l’on veut , cette faiblesse de l’Océan , ancien ami et parent de Prométhée , sert à faire ressortir encore mieux la force dame de celui-ci , qui se refuse à toute espèce de soumission , et qui conseille à l’Océan de ne pas se mêler de cette affaire , de peur de se compromettre lui-même et de déplaire au tyran. Le courtisan timide , qui était venu donner un conseil , profite promptement de celui qu’il reçoit. Il y

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 6r

a encore une intention marquée dans l’opposition de ces deux caractères : l’Océan est un honnête homme de cour, Prométhéeuneame libre etfière.

Prométhée reste avec le chœur des nymphes qui pleurent sur lui , et qui l’assurent que ses souffrances sont ressenties et partagées par tous les habitants de l’Asie , ou plutôt par toute la terre.

Après avoir gardé le silence pendant quelque temps , il prend la parole d’un ton solennel : « Si je me tais , leur dit-il , ne pensez pas que ce soit par orgueil ou par dédain: mais je me dévore Je cœur en pensée quand je me vois ainsi injustement opprimé , accablé d’outrages ; » et là , il revient aux bienfaits dont il a comblé les hommes ; il en fait l’énumération , et les développe d’une manière étendue , mais éloquente : les mortels lui doivent tout ; ils étaient aveugles et ignorants ; il a dessillé leurs yeux et les a instruits. C’est lui qui leur a appris à se construire des habitations commodes , à observer le cours des astres , à distinguer les saisons. Il a- trouvé la plus belle des sciences , celle des nombres , et l’assemblage des lettres ; il leur a donné la mémoire , la mère des Muses. Il a , le premier, accouplé les animaux sous le joug , attelé les coursiers au char magni-

DISSERTATION

fique qui fait le plaisir et l’orgueil de l’opulence. Nul autre que lui n’a inventé les voitures aux ailes de lin , XtyoVrepat. , qui portent les navigateurs sur les mers. Il a enseigné les remèdes salutaires par lesquels toutes les maladies humaines peuvent se guérir; il a établi les diverses sortes de divination ; il a distingué , le premier , les rêves trompeurs des visions véritables , expliqué le vol des oiseaux , lu l’avenir dans les entrailles des victimes sacrifiées. Enfin , ces métaux, si utiles aux hommes , et qui étaient enfouis dans le sein de la terre, l’airain, le fer, l’argent et l’or, c’est lui qui les a découverts ; et , pour tout dire en un mot , tous les arts des hommes leur viennent de Prométhée.

Dans la suite de la scène , Prométhée fait entendre que la tyrannie de Jupiter doit avoir un terme ; qu’il connaît l’époque où elle doit finir , et qu’il sait comment et par qui elle sera détruite.

Les nymphes alors témoignent une curiosité plus vive , et conjurent Prométhée de leur dévoiler ce mystère. « Non , non , répond le demidieu ; vous insisteriez en vain ; je dois et je veux garder ce secret redoutable. »

Il n’est pas difficile d’apercevoir que le personnage de Prométhée grandit et s’élève , pour

SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. 63 ainsi dire, de scène en scène; le vodà maintenant montré non -seulement comme le père et le bienfaiteur de tous les hommes , mais aussi comme le maître d’un secret d’où dépend le sort de Jupiter, d’un secret aucjuel l’empire du ciel est attaché. Ainsi la victime acquiert une sorte de supériorité sur le tyran qui l’accable; ainsi l’oppresseur aura besoin de l’opprimé : la curiosité et l’intérêt redoublent ; le nœud de la pièce est formé ; il consiste à savoir quel est ce grand secret , et surtout si Prométhée le gardera malgré Jupiter. Assurément ce sont là des ressorts qui doivent attacher le spectateur.

Survient un nouveau personnage : c’estlo , fille du fleuve Inachus , l’une des nombreuses maîtresses de Jupiter, celle qu’il métamorphosa en génisse pour tromper la jalousie de Junon ; et ici se présente une difficulté que les commentateurs n’ont pas résolue complètement.

On demande sous quelle forme paraissait la fille d’Inachus? Était-elle entièrement métamorphosée ? Était-ce une génisse que voyait le spectateur? et cette génisse parlait- elle comme une femme? Dacier n’hésite pas à prononcer l’affirmative ; et c’est une des inventions de la pièce qu’il appelle monstrueuses ; le P. Brumoy rejette

DISSERTATION

l’opinion de Dacier, sans la réfuter : « elle est trop ridicule, dit-il , pour être fondée. »

Ce qu’il y a de certain , c’est qu’après que la nymphe est entrée sur la scène , et qu’elle y a parlé quelque temps, le chœur, s’adressant à Prométhée , lui demande s’ il entend les discours de cette jeune fille qui porte des cornes de vache ?

KXuetç TirpoccpOeyp-a xàç [üouxepw '7rap9£vou;

Un peu plus loin , elle dit positivement ellemême que sa figure et sa raison ont été altérées ;

Eùôù; p.op<prî xal cpps've; ^taçpcipot Haav.

Cornue , comme vous le vojez , ajoute-t-elle. Kspaçiç (ÿ’œç opàre.

Enfin , elle dit encore qu’elle a été gardée par un bouvier t enfant de la Terre , par Argus ;

IbuxoXoç <ÿè yvjyev'/iç

Apyoç ww.aprsi.

Que faut-il conclure de tous ces passages ? Pour aider aux conjectures, il est hon de rappeler que

les acteurs des pièces grecques jouaient masqués; que leurs masques leur enveloppaient toute la tête, et la faisaient paraître plus forte et plus grosse que nature ; qu’ils employaient des moyens de hausser et de grossir leur taille au-delà des proportions ordinaires de la stature humaine , et cela à cause de la vaste étendue des théâtres. Il y avait donc quelque chose de fantastique et d’idéal dans les costumes ; quelquefois le déguisement allait jusqu’à la bizarrerie. Aristophane ne fait-il pas paraître des oiseaux dans la comédie de ce nom? Ces étranges personnages, tantôt parlent comme des hommes , et tantôt ramagent , sifflent ou piaulent comme des oiseaux. Quel était leur costume? Vraisemblablement ils portaient sur un corps d’homme un masque qui représentait une tête d’oiseau , qui avait un bec , une huppe , une crête ; peut-être avaient-ils aussi des ailes ou des plumes sur le corps.

Ne peut-on pas penser que le personnage d’Io paraissait sous la forme d’une femme avec une tête de génisse? Le Franc de Pompignan est d’avis que ce devait être en effet une femme , mais que ses traits étaient défigurés, et qu’elle avait des cornes sur la tête : cette opinion peut paraître plausible. Et voilà une des monstruosités que

DISSERTATION

Dacier a cru voir dans la pièce, mais qui ne s’y trouve pas , ou du moins qui n’y est pas aussi grande qu’il l’a supposé.

Quoi qu’il en soit , Io , lorsqu’elle entre sur la scène, est dans un état de douleur , d’agitation , de souffrance qui va presque jusqu’au délire. Elle demande : « Quelle est cette terre ? quelle race d’hommes l’habite? quel est ce malheureux que je vois attaché sur ce rocher aride ? » Bientôt elle fait entendre les plaintes les plus touchantes ; elle accuse Jupiter qui l’a réduite cà cet excès d’infortune ; elle l’implore et le conjure de terminer ses maux en lui ôtant la vie.

Prométhée reconnaît en elle la fille d’Inaclius , il sait toute l’histoire de ses malheurs ; mais il l’engage à la raconter au chœur des jeunes nymphes , ce qu’elle fait : elle expose qu’elle est aussi une victime déplorable de Jupiter , qui , malheureusement pour elle, l’a aimée; que, pour lui arracher ses faveilrs, il a menacé son père Inaehus , et l’a contraint à chasser sa fille de sa maison. Elle a été errante , abandonnée ; c’est alors que Jupiter lui a fait violence : depuis ce temps , sa figure et sa raison ont été altérées ; des cornes se sont élevées sur son front ; elle a été livrée à la garde de l’impitoyable Argus ; et , depuis la mort

SUR LE PROMÉTHÉE D ESCHYLE, 67 de celui-ci , elle est continuellement poursuivie et piquée par un taon qui la perce sans cesse de son aiguillon , qui s’attache à elle et la force de courir de contrée en contrée. Elle demande à Prométhée, qui connaît l’avenir, de lui dire quel sera enfin le terme de ses courses et de ses misères. Le demi-dieu ne manque pas cette nouvelle occasion d’accuser l’injustice de Jupiter. «Que vous en semble? dit-il , en s’adressant au chœur; est-il assez barbare , ce tyran des cieux? Parce qu’il a eu la fantaisie de ravir les faveurs de cette jeune nymphe, la {voilà condamnée à de longues et de pénibles courses et à d’horribles souffrances! Quel funeste amant!... et que je te plains , ô ma fille !

Cette réflexion est attendrissante et morale , et faite en même temps pour exciter contre Jupiter une juste indignation; ce n’est pas assurément sans dessein que le poète a ainsi rassemblé , et mis en opposition sous les yeux du spectateur, deux victimes du tyran : l’une n’a pas moins à gémir de son amour , que l’autre de sa haine.

Prométhée satisfait ensuite aux demandes d’Io, lui trace le long chemin qui lui reste encore «à parcourir, et lui annonce qu’elle se reposera dans l’ile triangulaire de l’Égypte ( le Delta A ) ;

DISSERTATION

et que là , par ordre du destin , une colonie nombreuse sortira d’elle et de ses enfants.

Ce n’est pas tout: Prométhée, toujours occupé de l’avenir, dans lequel il voit la chute de Jupiter et sa propre vengeance, prédit encore ici cet évènement, et il annonce qu’il sera délivré par un des futurs descendants dTo (i). Celleci jouit de cette prédiction , qui lui promet aussi qu’elle sera vengée. Elle voudrait obtenir de Prométhée plus de détails sur les évènements qui amèneront la punition de Jupiter; mais le demidieu se borne à la prédiction qu’il a faite , et refuse de s’expliquer davantage.

Après le départ d’Io , Mercure se présente : il descend du ciel, et vient, par ordre de Jupiter, interroger Prométhée ; il veut que celui-ci révèle ce qu’il sait et ce qu’il a commencé de prédire. Est-il vrai que Jupiter doive un jour être détrôné ? par qui doit-il l’être? contre qui doit-il se

(i) Il lui dit que ce sera le troisième après le dixième de scs arrière-petits-fils :

Tptro; y s ysvvav Trpoç ^ex’ a/.Xaiaiv yovaTç.

Il paraît que c’est Hercule qu’il entend, et que dans la tragédie de Prométhée délivré , c’était eu effet le fils d’Alcmène qui devenait le libérateur du fils de Japet.

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 69 mettre en garde ? Prométhée répond qu’il sait ce qu’on lui demande, qu’il pourrait le dire , mais qu’il ne le dira pas. Il seréjouit de la chute future de son tyran ; il traite Mercure avec mépris et indignation , comme un vil esclave. En vain celui-ci emploie tour à tour les prières et les menaces ; en vain le chœur même s’intéressant toujours à Proinéthée et désirant v oir la fin de ses maux , lui conseille de se rendre et de terminer pa^ sa soumission cette lutte trop inégale : Prométhée demeure inébranlable; il brave Jupiter et sa toute puissance;... enfin, le messager céleste lui annonce qu’il va être foudroyé, s’il s’obstine dans ' ses refus. Il n’est pas plus touché de cette menace que des autres ; il défie la foudre même ; il sait bien que Jupiter est le maître de la lancer : mais il ne cédera point; il est résolu. La foudre éclate en effet , atteint et brise les rochers auxquels Prométhée est attaché , et le fait tomber et disparaître.

Tel est le dénouement de cette singulière tragédie. Dans la dernière scène surtout , qui est la plus belle de la pièce, le rôle de Prométhée est d’une énergie étonnante; il semble que ce soit d’après ce modèle qu’Horace ait tracé le portrait de son homme juste et inébranlable dans ses résolutions :

DISSERTATION

Justum et tenacem propositi virum Non fnlminantls magna Jovis manus Mente quatit solidâ,

Sifractus ïllabatur orbis ,

Impavidum ferlent ruinee.

C’est précisément l’histoire du Prométhée enchaîné d’Eschyle.

Toute l’action , comme on vient de le voir dans l’analyse de la pièce , se passe de suite , sans interruption , sous les yeux du spectateur. Les unités de lieu , de temps , et d’action , y sont sévèrement observées.

A la vérité, il y a des personnages épisodiques, celui de Y Océan et celui d’/o, et l’on peut dire que les deux scènes où l’un et l’autre paraissent , ne tiennent pas nécessairement à l’action; mais ces deux personnages sont parfaitement bien choisis pour concourir à l’effet total de la pièce , au but que le poète s’est évidemment proposé , et qui est d’intéresser à Prométhée , de soulever d’indignation contre la tyrannie de Jupiter.

Il me semble que j’ai fait voir que cette pièce singulière , bizarre si l’on veut , est fort au-dessus de l’injurieux dédain dont La Harpe l’a gratifiée ; il ne faut jamais dédaigner un poète, un vrai poète,

SUU LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 7i

un inventeur comme Eschyle: cela porte malheur. Des sept pièces qui nous restent de ce tragique, il y en a cinq que La Harpe condamne avec cette même légèreté : il trouve des beautés de détail et de la poésie dans les Sept devant Th'ebes , et quelques scènes vraiment tragiques et un peu d’action théâtrale dans les Choéphores ; il a même traduit en vers quelques morceaux de ces deux tragédies. Il me semble aussi que j'ai prouvé que le jugement de Dacier sur le Prométhée enchaîné est encore trop sévère ; et qu’enfin on ne pourrait pas se flatter de connaître la pièce et de s’en être fait une juste opinion , si l’on n’avait lu que ce qu’en ont dit ces deux grands critiques.

Je n’ai point parlé du style , qui est à-la-fois énergique et simple dans le dialogue , plein de poésie et d’harmonie dans les chœurs et dans les morceaux lyriques ; ce mérite a été relevé par de meilleurs connaisseurs que moi. Ces mêmes connaisseurs avouent qu’Eschyle est quelquefois obscur , emphatique dans ses figures , et boursoufflé dans ses expressions ; mais ils s’accordent à reconnaître en lui un génie sublime qui a donné à la tragédie une hauteur divine dans des essais encore incultes et informes.

C’est à-peu-près ainsi qu’en ont parlé le P.

DISSERTATION

Brumoy et Le Franc de Pompignan. Le génie d’Eschyle a été bien apprécié par l’illustre auteur du Voyage d’Anacharsis , qui le nomme sans difficulté le père et l’inventeur de la tragédie. Feu notre confrère Legouvé avait été vivemeut frappé du Prométhée d’Eschyle ; il le comparait , pour l’énergie , au Satan de Milton. Il s’était exercé sur cette pièce grecque , dont il a fiât une analyse et dont il a traduit en beaux vers plusieurs morceaux , particulièrement la dernière scène toute entière , qu’il regardait comme sublime. Cette analyse et cette traduction, très-dignes de l’auteur de la Mort d’Abel , d ' Épicharis et Néron , etc. , se trouvent dans le Mercure du samedi 3 octobre 1807, et dans le Moniteur du lundi 12 du même mois, n° 285.

Mais parmi nos critiques et nos écrivains français , aucun peut-être n’a mieux senti ni mieux caractérisé le génie du vieux Eschyle, que l’auteur du Cours analytique de littérature générale ; et cela devait être: si notre confrère M. Lemercier n’avait pas été profondément pénétré des beautés mâles du poète grec, il ne l’aurait pas si heureusement imité , ou , pour parler plus juste , surpassé dans son admirable tragédie d’ Agamemnon. ^

Il me reste à traiter la partie allégorique , et 1 dévoiler le sens mystérieux et moral qui me emble caché sous la fable qu’Eschyle a montrée i ses spectateurs.

Ce n’est pas d’aujourd’hui , comme on peut lisément le penser , qu’on a cherché à quels évèlements cette fable extraordinaire pouvait faire illusion.

Je vois, dans le commentaire de Stanley sur Eschyle, que quelques-uns des saints pères ont rouvé des rapports entre l’enchaînement fabueux de Prométhée sur le Caucase , et la passion !e Notre-Seigneur, fondés , dit le commentateur, ur les raisons que voici , ou sur d’autres sem- )lables : «Le Christ est le verbe, la sagesse du père ; t Pythagore , si l’on en croit quelques-uns , l’a ppelé la sagesse , nom qui ressemble à celui de Vométhée {prudent, prévoyant). Le Christ etPronéthée veulent tous deux du bien aux hommes ; dus deux sont philanthropes. Eschyle donne à enchaînement de Prométhée une cause toute iouvelle et fort différente de celles qui ont été ndiquées ailleurs; mais celte cause entre tout-àait dans l’analogie que ces pères établissent entre hométhée et le Christ. En effet, lorsque Jupiter

DISSERTATION

avait résolu de perdre les hommes , Prométhée s’y est opposé et les a délivrés de l’enfer :

Eyw toXjayiç e^e).uc?au.yiv (üpoxouç ,

Tou [xyi ^tappatoôsvraç sîç Ânî'ou p.oXeïv.

« Moi seul , dit-il dans la pièce grecque , jai été le libérateur des mortels ; sans moi ils étaient perdus et précipités dans l’enfer. » C’est pour cela que Suidas interprète cette épithète de Prométhée, Xewpyôv ( fabricatorem hominum ) , fabricateur d’hommes , par ces mots : xov Oirsp touXccoü à7ro0v7i<T3covT(X , moricntcm pro populo , mourant pour son peuple.

La pieuse supposition des saints pères , trouvant dans le martyre de Prométhée un emblème de la passion de Notre-Seigneur, ne me paraît que l’effet d’une tendance habituelle à tout rapporter à la religion chrétienne , même ce qui lui est tout-à-fait étranger. Je ne m’arrête donc pas à cette première explication de l’allégorie d’Eschyle.

Le P. Brumoy a formé des conjectures toutes différentes ; il s’est abstenu des idées religieuses , pour s’attacher de préférence aux idées politiques. « Il serait , dit-il , tenté de croire que le su-

jet , qui nous paraît monstrueux , est une allégorie sur les rois, et peut-être sur Xercès ouDarius, chose extrêmement ragoûtante pour une république ( c’est son expression ) ; peut-être aussi sur les conquêtes des Héraclides.... Il est vrai , dit-il encore un peu plus loin , que le déchaînement de Prométhée contre la royauté devait seul intéresser les Athéniens , et qu’Eschyle avait en mue de 'car plaire par cet endroit.

D abord , les conquêtes des Héraclides ne sont aas même indiquées dans le Prométhée enchaîné. Un seul vers paraît contenir une allusion à la fuure naissance d’Hercule ; et ce vers ne suffit pas issurément pour fonder une pareille conjecture. l.n second lieu, il me semble aussi que le P. Brunoy se trompe lorsqu’il suppose que Prométhée e déchaîne contre les rois et la royauté , contre bercés ou Darius , et qu’Eschyle avait en vue de laire aux Athéniens par cet endroit , et de faire ne chose extrêmement ragoûtante pour une répu-lique.

Ce qui prouve l’erreur du critique , c’est que îs mots roi et reine , Ba-nAsùç , BacuAeia , ne se ouvent pas même une seule fois dans la pièce u Prométhée enchaîné. Eschyle , dans une autre e ses tragédies , dans celle qui est intitulée les

DISSERTATION

Perses , a montré à ses compatriotes le spectacle flatteur de la désolation du grand roi Xercès , de son palais , de sa famille , après la déroute de son innombrable armée , après la mémorable défaite de Salamine; le poète a fait paraître , dans la pièce , l’ombre de Darius , et sa veuve , et un chœur de vieillards persans gémissant sur la victoire des Grecs , enfin Xercès , revenu seul de cette expédition où il avait conduit , dit-on, un million de soldats. C’est dans cette pièce que les rois de Perse sont sacrifiés au ressentiment et à l’orgueil du vainqueur. Aussi le mot roi, BaciXeuç, ,y est-il souvent employé. Cette tragédie des -Perces était , comme on l’a déjà souvent remarqué , une pièce patriotique et de circonstance ; elle devait faire le plus grand plaisir à des spectateurs athéniens , en rehaussant à leurs yeux leurs propres triomphes.

Je proposerai aussi mes conjectures sur le sens allégorique du Promèthêe enchaîné , et j’espère qu’elles ne paraîtront pas moins plausibles que celles qui ont été imaginées jusqu’à présent,,, ou plutôt , pour dire sincèrement ce que j’en pense , j’espère qu’on reconnaîtra que j’ai trouvé , le premier , la véritable intention du poète , qui , en composant cette pièce , a caché , sous le voile

transparent d’une fable intéressante , de grandes leçons de morale et de politique.

Tout mon système repose sur la nouvelle interprétation que j’ai donnée d’un seul mot , du mot jcpocTOç , que je traduis par pouvoir ou puissance , et non par le mot force , comme on l’a toujours fait jusqu’ici. Ce sens adopté , je vois qu’Eschyle a voulu rendre odieux le pouvoir absolu, montrer la tyrannie toute puissante aux prises avec le courage malheureux , mais inflexible. Tout l’intérêt de la pièce repose sur Prométhée, qui est la victime ; toute l’indignation du spectateur est soulevée contre son oppresseur , Jupiter.

Et quels sont les caractères que le poète a donnés i la tyrannie? C’est d’abord la crainte et la haine ies lumières et de celui qui a instruit les hommes , jui a étendu leurs connaissances, agrandi et fortifié leur raison. Prométhée est un philanthrope : le quoi se mêle-t-il? Jupiter veut gouverner ans contradiction, sans qu’on ose ni qu’on puisse jxaminer les motifs de ses ordres souverains.

Ensuite le tyran se joue du bonheur et de l’exisence de ses sujets ; il rapporte tout «à lui-même ;

I est sans pitié , sans humanité , pourvu qu’il ommande et qu’il jouisse. J^a beauté est trop eureuse qu’il daigne abaisser ses regards sur

7s DISSERTATION

elle et l’honorer de ses désirs licencieux : qu’importe quelle en perde le repos , la raison et la vie? tout doit s’immoler aux caprices du maître.

Ce maître terrible éprouve encore plus de crainte qu’il n’en inspire : il vit dans une anxiété continuelle ; il est sévère et cruel , parce qu’il est timide et lâche; il sent malgré lui que la tyrannie violente se détruit elle-même; en effet, au moment où elle semble tout soumettre , tout écraser , lorsqu’elle paraît le mieux affermie , la raison prévoit sa chute, et peut d’avance en marquer l’instant : c’est ce que le poète a voulu montrer, lorsqu’il a donné cà Prométhée la prescience de la chute inévitable du tyran Jupiter.

Dans le personnage de la Force ou Violence , Eschyle a fait voir les satellites de l’autorité absolue, ceux qui se dévouent à exécuter tous les ordres , quels qu’ils soient , à commettre aveuglément les crimes qu’on leur commande ; hommes féroces et sanguinaires, faits pour être aux gages des triumvirs, des Caligula, des Néron. Les anciens tyrans de la Grèce ne manquaient pas sans doute de soudoyer aussi de pareils sicaires, pour s’en servir au besoin.

Vulcain est un de ces êtres serviles qui nonseulement ne résistent pas à l’oppression, mais

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. 79 même qui se mettent , par faiblesse , au service de l’oppresseur ; de ces demi-gens de bien qui sont tout fâchés du mal qu’ils font , qui persécutent et tourmentent avec des manières bénignes. « C’est bien malgré moi, dit-il à Prométhée , mais il faut que je vous enchaîne les bras, les jambes, que je vous cloue à ce rocher; voilà ce qu’on gagne à être un philanthrope ! Vous voulez éclairer les hommes , les servir et les rendre plus heureux ; vous avez tort ; Jupiter veut régner à sa fantaisie , il a peur de vous , et moi j’ai peur de lui. Il faut bien, mon bon ami, que je fasse mon métier. »

J’ai déjà remarqué que le personnage de 10céan , un peu moins vil que celui de Vulcain, sert merveilleusement à faire ressortir, par le contraste , le courage et la force d’ame de Prométhée. L’Océan est un courtisan qui sera toujours du parti du plus fort, qui pense qu’il ne faut jamais se brouiller avec ceux qui disposent des biens et des dignités ; qu’il ne faut point leur résister , ni se faire contre eux le champion des faibles , ni le redresseur des torts , ni l’ennemi des abus. On doit avant tout songer à soi , et se maintenir bien à la cour : une disgrâce est le plus grand des malheurs.

DISSERTATION

Mercure aussi remplit habilement le rôle dont il est chargé. Adroit exécuteur des volontés de Jupiter , il essaie , par toutes sortes de moyens , d’arracher à la courageuse victime son important secret; mais la prière et les menaces viennent se briser contre l’inflexibilité du héros.

Au milieu de tous les autres personnages, s’élève celui de Prométhée , rehaussé par tout ce que les hommes sont disposés à admirer , à chérir et à plaindre, par les vastes connaissances, par les hautes vertus , par l’injuste persécution. ,

Il est évident pour moi qn’Eschyle , dans cet apologue mis en action , a voulu montrer l’utilité des lumières, combien elles contribuent à l’amélioration et au bien-être de l’espèce humaine; ce que nous devons de respect et de reconnaissance à ces génies supérieurs , à ces espèces de demi-dieux , qui , inspirés par l’amour de l’humanité, s’oubliant eux-mêmes, s’exposent aux périls , se sacrifient pour ouvrir aux hommes de nouvelles sources de science , de sagesse et de bonheur. J’y vois encore que les tyrans , toujours occupés de se maintenir dans leur poste usurpé , craignant à chaque instant qu'on ne s’aperçoive de leur sottise, de leur nullité , de leur méchanceté , ont grand soin de s’entou-

SUR LE PROMÉTHÉE D’ESCHYLE. Si

rer de ténèbres. Quiconque apporte un flambeau dans la nuit épaisse qu’ils s’appliquent à entretenir , leur devient suspect. Ils essaient d’abord de corrompre les hommes éclairés et vertueux qu’ils redoutent ; ils leurs offrent ce qu’ils peuvent donner , des richesses et des honneurs prétendus. Si leurs offres sont rejetées ou dédaignées , il n’est rien dont leur ressentiment ne soit capable ; et c’est alors que le métier de sage et de philanthrope devient d’autant plus honorable qu’il est plus dangereux.

Je ne pousserai pas plus loin ce commentaire, déjà trop long peut-être; mais, pour appuyer encore ma conjecture , je rappellerai à quelle époque le poète écrivait. Il faut se souvenir que la naissance d’Eschyle eut lieu vingt-quatre ou vingt-cinq ans après le renversement de la tyrannie des Pisistratides ; que le père d’Eschyle, Euphorion , avait pu voir les lois de Solon abolies par Pisistrate , qui s’empara du pouvoir absolu ; qu’il avait pu ensuite avoir à gémir de la longue oppression de sa patrie , et peut-être prendre part à la conjuration d’Harmodius et d’Aristogiton , qui avaient voulu affranchir leur patrie du joug des Pisistratides. Il faut se rappeler quel courage , quelle constance firent voir , au milieu

DISSERTATION

des supplices , Aristogiton et plusieurs des conjurés, entre autres cette femme, qui, pour ne point dénoncer ceux qu’elle connaissait , se coupa elle-même la langue avec ses dents. La statue de cette femme , et celles qui furent élevées à Harmodius et à Aristogiton , étaient debout sur la place publique, à Athènes, où Eschyle les voyait tous les jours. Il vivait dans le temps où sa patrie , libre , florissait sous le gouvernement populaire des Archontes ; il la voyait féconde en grands hommes et triomphant de toutes les forces du vaste empire des Perses; il était le contemporain des Miltiade , des Thémistocle , des Aristide ; il était frère de ce fameux Cynégyre qui mourut si glorieusement «à Marathon; son autre frère, Aminias, commandait un vaisseau , et contribua à la victoire navale de Salamine ; Eschyle lui - même était homme de guerre , et avait défendu , les armes à la main , la liberté de son pays.

Ainsi donc , d’après les évènements qui avaient précédé de peu d’années la naissance d’Eschyle , d’après la révolution qui s’était opérée à Athènes par la chute des Pisiçtratides , d’après les conjonctures où se trouvait la république, d’après l’esprit qui y régnait lorsqu’Eschyle publiait

sa tragédie; je n’hésite point à penser que cette composition allégorique de Prornéthée n’ait eu pour but de retracer aux Athéniens le courage héroïque de ces généreux conjurés , dont ils aimaient et révéraient la mémoire , d’entretenir dans l’ame des spectateurs la haine des tyrans et de la tyrannie , et la ferme volonté de résister à tout ambitieux qui voudrait de nouveau tenter de s’emparer du pouvoir et d’asservir la patrie.

À cette analyse de la tragédie d’Eschyle, je pourrais ajouter celle de la parodie que Lucien en a faite : ce sont, en partie, les mêmes personnages qui y jouent des rôles ; Prornéthée , Vulcain et Mercure; et le fond du sujet est le même; le philosophe a rendu seulement ridicule le grand Jupiter , que le poète a montré sous un jour odieux.

Je pourrais aussi parler du dialogue entre Prométhée et Jupiter , composé par le même Lucien. Prornéthée arrête Jupiter, qui va en bonne fortune auprès de Thétis ; il l’avertit, du danger auquel il s’expose, et lui prédit qu’il sera détrôné par le fils qui naîtra de Thétis et de lui. Jupiter le remercie du conseil , en profite , et pour récompense ordonne à Vulcain de le délivrer de ses chaînes.

Mais nia dissertation n’a déjà peut-être paru