LETTRE IV

Hières, 18 novembre 1781.

Je suis arrivé à Hières , mon cher ami , depuis une douzaine de jours, et je viens d'y recevoir la nouvelle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. J'en avais déjà reçu une à Arnay-lc-Duc. Pour celle de Lyon , elle doit être restée à la poste , car elle est arrivée après mon départ de cette ville , où je n'ai séjourné que deux jours. Vous avez su l'accident cruel de la maludie de ma sœur, qui m'a retenu pe^udant vingt-cinq jours dans une misérable auberge. Là, j'ai épuisé tous les chagrins, toutes les douleurs , < t celles que vous savez , et d'autres encore que vous ignorez. En tout , ce voyage a été un voyage funeste, bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé que de la répner. Parti de la ville d'Arnay,j'ai tremblé pendant longtemps que ma sœur ne retombât malade , tant elle était faible, fatiguée et attaquée presque tous les jours par de nouveaux ressentiments de ses souffrances. Un pareil spectacle, les précautions éteinelles qu'il fallait prendre , des craintes de tous les moments , et d'autres chagrins encore dont je ne vous parle pas , ont empoisonné le reste de ma route. Je me suis trouvé à Hières, sans goût et sans plaisir, étonné moi-même de voir avec tant d'indifférence un lieu que j'étais venu chercher de si loin. Ce climat , qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a point du tout répondu à mes espérances ; il est gâté par le vent, la pluie et l'humidité , comme tous les autres ; on n'est pas logé commodément ; toutes les ressources de la vie y sont chères , et on se les procure difficilement. J'y resterai puisque j'y suis; mais cela ne vaut pas la peine d'être cherché à tant de frais. En tout, il faut revenir au mot bien sage de Fontenelle : « Celui qui veut être heureux occupe peu de place , et en change peu. » Ce sera désormais ma devise. Les imaginations poétiques se prennent aisément à des descriptions qui vont bien en vers, mais qui à l'essai rendent peu pour le bonheur. Pour vous, mon cher ami, vivez auprès de

ceux que vous aimez .; goûtez le repos entremêlé d'un peu de travail , et surtout ne perdez pas ce goût piécieux de la solitude que vous avez si bien chaulé. Il est rarecju'oa se repente d'avoir vécu solitaire. Ce sont des frottements de moins ; et il y a toujours de l'imprudence à s'associer à (les convulsions «trangères : on a bien assez de celles de son propre caractère. Je vous félicite d'avoir enfin terminé le mariage de votre fille, car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare de vous, mais pour trouver un nouvel appui ; mais pour entrer dans l'ordre et dans le plan de la nature ; mais sa fortune et son existence sont assurées ; mais l'homme à qui vous confiez ce cher dépôt, a de la probité, de la raison, de la modération surtout, sans laquelle il n'y a ni vertu pour soi, ni bonheur pour les autres. Vous êtes un excellent fils , vous éti s un père tendre et sensible, vous en remplissez tous les devoirs , et vous accomplissez en tout la justice de l'homme. Tous ces talents que nous cultivons avec tant de peine, et dont nous sommes si vains, sont hors de nous : ils appartiennent bien plus aux autres qu'à nous-mêmes. C'est une décoration de la société, qui s'en amuse, s'en joue, et quelquefois la brise avec fureur. Il ne faut y mettre que le pris qu'ils valent, c'est-à-dire assez peu. Mais nos sentiments et nos vertus , tout l'intérieur de nous-mêmes, les liens de la nature et de laniitié, voilà ce qui est véritablement à nous : on en jouit sans théâtre et sans acteurs, et sans battements de mains. Je suis charmé d'apprendre que M. d'Angiviller est enfin convalescent. J'ai partagé du fond de mon cœur ses peines et ses souffrances. Est-ce donc pour lui que les douleurs devraient être réserv^'es? Il semble que, dans l'ordre moral, toute douleur physique devrait être une peine et suppléer du moins aux remords; mais une obscurité impénétrable couvre le chaos de ce monde : nous sommes condamnés à tout souffrir et à tout ignorer. Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur vous fait mille amitiés. Jç ne vous parle p;;s de tous les sentiments de mon cœur. Vous les connaissez.

J'ai été bien aifligé de la mort de ce pauvre Saiirin; il avait un esprit et un caractère estimables, et il ne sera pas aisément remplacé avec tout ce qu'il avait. Une qualité surtout rare aujourd'hui , c'est une certaine tempérance de raison, qui connaît les bornes et les limites de tout. On est porté aujourd'hui à précipiter tous les mouvements; lui, savait s'arrêter et arrêter les autres. Je souhaite qu'en lui donnant un successeur nous retrouvions ce genre de mérite, plus nécessaire peut-être dans notre corps que partout ailleurs.