A MON FRÈRE
Voici , mon clier frère, uue tragédie qui doit intéresser, du moins par son sujet , tous ceux qui , comme vous, aiment l'tiistoire et la politique. Rien de plus imposant dans les annales du monde que les derniers temps de la république romaine. C'est là qu'un poëte tragique doit chercher de grands hommes à faire parler, et de grandes choses à représenter. Je n'ai point ignoré, quand j'ai entrepris cet ouvrage, que j'avais à lutter contre des idées reçues presque généralement , quoique en vérité bien peu raisonnables. La Molhe, dans je ne sais quelle ode, a jugé Caton plaisamment. Voici la strophe que M. de Voltaire appelle un couplet :
Caton d'une unie plus égale
Sous l'heureux vainqueur de Pharsale
Eût souffert que l'homme pliât;
Mais incapable de se rendre ,
Il n'eut pas la force d'attendre
Un pardon qui fliumiliàt.
Un autre poëte lyrique, mais bien plus admiré, et souvent digne d'admiration, n'a pas mieux traité Brutus dans une ode qui n'est guère meilleure :
Toujours ces sages hagards , Maigres , hideux et blafards , Sont souillés de quelque opprobre ; Et du premier des Césars L'assassin fut homme sobre.
Voilà donc Brutus, qui, selon J.-B. Rousseau, n'est qu'un assassin, cité dans cette ode à côté de deux misérables prédicateurs du temps de la ligue, U est fâcheux de calomnier de grands hommes, même en vers excellents.
Jusqu'ici ce sont des poètes qui parlent eux-mêmes. Voici quelque chose de plus étonnant : Crébillou , dans une tragédie du Triumvirat, introduit Cicérou disant au premier acte :
L'exemple de Caton serait liontenx à suivre.
Et au second acte :
Non que des conjurés j'approuve la fureur : Je déteste leur crime, etc.
Il n'est pas nécessaire de connaître les ouvrages de Cicéron; mais, quand on veut le faire parler dans une tragédie, je pense qu'il faudrait l'avoir lu. L'épigraphe de la pièce que je vous envoie est tirée de ce grand homme, et contient son opinion sur les conjurés. Il avait encore plus de respect pour Caton, et en cela il pensait comme tous les Romains. Ceux qui sont au fait de ces matières n'ignorent point qu'à Rome les opinions de Caton avaient force de loi ; et c'est Cicéron lui-même qui nous en instruit dans une lettre à Atticus.
Peu de gens de lettres , même actuellement, se font de ces Romains uue idée bien nette; et c'est pourtant le moindre obstaclequ'auront à franchir ceux qui voudront établir au théâtre le genre politique dans son auguste simplicité. L'amour s'est emparé exclusivement de la scène française. On l'a déjà dit, mais il faut encore le répéter : cette passion, quelquefois si tragique, est trop souvent dégénérée en galanterie dans nos meilleurs poètes. Il y a plus : ils ont avili de grands personnages pour satisfaire le goût longtemps efféminé de la cour, et, par conséquent , de toute la France. Delà , César, amoureux de cette Cléopàtre que Lucaio a si bien nommée Meretrix regina,
Lui trace des soupirs ; et , d'un style plaintif , De son char de triomphe il se dit son captif.
De là , Sertorius et Mithridate , au milieu des plus grands desseins, s'occupent d'une intrigue galante, et font l'amour en cheveux blancs. Il est possible qu'un héros , qu'un grand homme ait le ridicule d'être amoureui à
BRUT L s ET CASSIUS, KPITRR DÉDIGATOIRE.
50i\aDlc ans ; mais pour peindre des personnages intéressants, le poète tragique ne doit-il pas choisir les traits les plus beaux de la plus belle nature? On peut donner des défauts à ses héros , mais non pas des ridicules ; et plus on admirera le st:.le enchanteur de Racine, et surtout cette incomparable tragédie d'.4(h«/ie, plus on regrettera qu'un tel homme daignât quelquefois travailler pour les pelits-ma lires.
Le grand Corneille avait pa^' le même tribut au mauvais goût; et ce grand défaut défigure, sinon les Horaces, du moins China et la Mort de Pompée . pièces d'ailleurs si forlement pensées , et, par une conséquence nécessaire, si fortement écrites. Les premiers ouvrages de AL de Voltaire sont aussi gâtés par un amour déplacé. La Mort de César est le premier où il ait osé ne point énerver son sujet. Il a fallu du temps pour s'accoutumer à ce chefd'œuvre.
On fait à ces sortes de pièces trois reproches principaux , répétés sans cesse par la manie d'abuser des mots, et l'iucurrigihle excès du mauvais sens. On prétend qu'elles manquent d'action, d'intérêt et de sensibilité. Ainsi Pompée, assassiné par un t\ran lâche et Qatteur; ainsi Auguste , pardonnant à ceux qui ont conspiré contre lui; ainsi Caton, victime volontaire de la liberté ; ainsi César, immolé au milieu du sénat qu'il opprimait; ainsi Brutns , Cassius, tout ce qui reste de vrais Romains, la république entière, expirant à 'a bataille de Philippes, tous ces grands sujets manquent d'action I Tne pièce sans action serait en efiet détestable ; mais , si le sacrifice (jup Titus et sa maîtresse font de leur araour suffit pour former ce qu'on appelle une action, il n'est pas douteux que, de tous les sujets que j'îii cités, il n'y en a pas un dont l'action ne soit beaucoup plus noble et plus étendue.
Quant à l'inlérct , (piclle idée avoir de gens qui s'intéressent plus ;i une intrigue d'amour qu'à une action sublime? car il en faul revenir à ce mot d'action. Comment des personnes qui croient aimer la tragédie peuvent-elles voir sans l'intérêt le i)lus vif les premiers personnages de l'univers, parlant, agissant et mourant pour la cause de la justice , pour le soutien de la plus belle constitution politi(iue (pii fût jamais? Quelle idée,disje, avoir de gens qui pensent ainsi , et qui ont assez peu de respect iiumain pour l'avouer? Quelle idée ont-ils eux-mêmes de l'importance du poème tragique?
Le dernier reproche n'est pas mieux fondé. En effet , dans cette acception , la K'nsibilité veut dire l'émotion des sens ; et cette émotion est beaucoup |)lus forte dans le Viril Horace , ou ]). Dïegnc , ou llndus , (jue dans Ilippohjte ou Mpharis. Quand Racine fit Estticr, madame de Sévigné disait : Il aiv.ie Dieu comme il aimait ses maîtresses. 11 y a une sensibilité qui est extrêmement rare. L'amour de la patrie , la passion pour la gloire et pour la vertu, ne sauraient habiter dans ime àme médiocrement sensible. Ainsi le personnage de Hriitns bien traité est un (les l:er^onu;!ges les plus sensibles du théâtre. C'est une vérité dont il faut être convaincu, je ne dis pas pour juger les pièces de ce genre , mais même pour les comprendre.
Un auteur, en li^iant VfUstnire romaine, ou, si l'on
veut , en ne la lisant pas, a cru voir un sujet de tragédie dans la guerre des esclaves. Spartacus , quoique né en Thrace, érigé dans sa pièce en Fils d'un roi des Gaules, reçoit un député de la part des Romains. La Clle du préteur Crassus se trouve dans son camp , je ne sais plus de quelle manière. Ils sont amoureux l'un de l'autre, suivant la coutume établie au théâtre français; et, ce qui surprend plus que tout le reste , Spartacus rougit de sou amour. Enfin , Crassus lui propose la main de sa fille, et même un rang au sénat. Je ne pousserai pas plus loin l'analyse. Vous concevez les nombreuses absurdités d'une pareille fable. Vous savez que les Romains méprisaient tellement Spartacus et son armée , qu'après avoir terminé cette guerre dangereuse Crassus ne put obtenir que les honneurs de l'ovation. Vous avez pu voir cependant celte tragédie bizarre, et d'ailleurs si durement écrite, accueillie sur la scène française, le lendemain d'une représentation des llorares ou de la Mort de César.
C'est avec bien plus d'ignorance et de barbarie que l'Anglais Shakespeare a fait parler 1rs Romains dans une des scènes les plus vantées de son Jules César. Peut-on entendre sans dégoût Brutus reprocher à Cassius d'avoir des démangeaisons dans les mains?
.... LeI me tell yon . Cas-sins, you ynurself Are miich condeninM to tiave an itcliingpalm , To sell and mari yoiir offices for gold To iindeservers.
« Permettez-moi de vous dire, Cassius, vous parais- « sez même très-coupable d'avoir des mains qui vous dé- « mangent, de vendre et d'engager vos emplois pour de < l'or à des gens sans mérite. "
Quand Brutus dit qu'il ne peut se procurer de l'or par des moyens vils, Brutus est un personnage raisonnable; il est insensé quand il ajoute :
By heaven, 1 had rather coin iny heart , And drop niy blood for drachmas, than to wring l'roin the hard tiands of peas.ints their vile trasli , By any indirection.
n O ciel! j'aurais plutôt fait monnayer mou cœur, " goutte à goutte donné tout mon sang pour des drach- I' mes, que d'oser par détour tirer des mains du paysan * sa pauvre obole. »
On est encore plus révolté de ces paroles :
I liad rallier be a dog , and bay the nioon , Than !-ucli a Roman.
« J'aime mieux être un chien, et aboyer h la luoe, c qu'être un pareil Romain. »
Warburton défend Shakespeare sur cet article. Les gens du peuple, si l'on en croit Warburton, pensent dans quelques pays que les chiens aboient à la lune par envie. Warburton aurait pu s'épargner cette savante remarque. Il aurait dû sentir qu'il ne fallait pas attribuer à Rrutus une opinion du peuple, et que c'est en cela précisément que consiste l'extrême ridicule de cette phrase.
Le reste de la scène est de la même force, excepté ce qui est cojjié mot i)our mot de Plutarquc. M. de Voltaire a traduit tldèlement, à quelques endroits près, la preniièi-e p.irlie du Jules César, dans ses Commentaires sur
BRUTUS LTCASSllS, KPITHK DKDICATOUŒ.
Corneillf. \ ous, qui connaissez Si bien la langue et la littérature anglaises, vous n'ignorez pas que les deux derniers actes de ce drame ne sont pas moins bizarres que les trois premiers. On remarque surtout, au cinquième acte, une scène entre les triumvirs et les conjurés mr le champ de bataille, avant de commencer le combat. Cette scène est un modèle du st^le injurieux. Les enthousiastes de Shakespeare trouvent, je ne sais comment, le moyen d'admirer tout cela. Plusieurs grands critiques, anglais, allemands, et même français, se sont avisés depuis quelque temps de rabaisser nos célèbres poètes tragiques pour exalter ce puissant génie, qui, en faisant parler des héros, a toujours travaillé pour le peuple. C'est l'éloge qu'ils lui donnent sans cesse; et si c'en est un, véritablement il le mérite. Mais comme Aristide, Phocion, Brutus, Caton, Socrate, comme des philosophes et des hommes d'état, n'ont jamais eu les idées ni les expressions du peuple, il parait évident qu'un poète qui a travaillé pour le peuple en les représentant sur le théâtre, a composé nécessairement une mauvaise pièce. Il s'ensuit encore qu'un poète qui les a fait parler et agir comme ils devaient parler et agir ne doit guère se flatter de faire une impression très-marquée sur le gros du public.
Au reste, s'il y a des sujets populaires, si j'ose m'exprinjcr ainsi, et d'autres qui ne le sont pas, Britannicus. pièce au moins égale à Andromaquc , ne pouvait réussir autant qu'.lndrojiiaf/np, ni Brutus autant que Zaïre. Cette différence 'existe même dans la comédie. Le Miaanthroiie n'a pas eu dans sa nouveauté le brillant succès de Tartufe. En voici, je crois, la principale raison : Molière, dans le premier de ces chefs-d'œuvre, a peint les mœurs de la cour, et fort peu de spectateurs étaient à portée de juger si la peinture était fidèle. Dans l'autre il a peint les tracasseries d'une famille bourgeoise et les sourdes menées d'un hypocrite. Ces objets éluut plus généralement connus, l'image devait eu être goùlée plus généralement.
Il me reste, mon cher frère, à vous parler de l'ouvrage que je vous dédie; et je ne m'étendrai point sur cet article, car cette cpître n'est point une poétique en faveur de ma tragédie, mais une suite de réflexions fondées sur des principes et sur des faits , deux choses inaltérables et auxquelles on ne peut rien opposer de satisfaisant.
On commence à écrire de tous cotés qu'il faut dans une tragédie beaucoup d'incidents, de tableaux, de coups de théâtre. Cette extravagante théorie n'est autre chose que la pratique de plusieurs écrivains modernes réduite en préceptes. .Mais, quand on se donne la peine d'examiner les ouvrages qui nous ont amené cette théorie nouvelle, on remarque, sinon avec surprise, du moins avec douleur, un défaut de connaissances poussé quelquefois jusqu'à l'excès, un manque absolu de judiciaire, et surtout l'absence totale de celle éloquence entraînante qui seule peut donner aux écrits un succès durable, et sans laquelle il n'y a point d'ouvrages de génie. Quand on n'est point en état d'instruire et d'émouvoir, il faut bien tacher de plaire aux yeux. On est parvenu de cette manière à dénaturer la tragédie, te chef-d'œuvre de lespiit humain. Elle n'est plus destinée à peindre les passions la
plus énergiques, à représenter les grandes époques de l'histoiie du monde et les hommes qui ont honoré l'humanilé, à traiter enfin ces sublimes questions de morale et de politique (jui intéressent tous les peuples. Ce n'est plus qu'un roman dialogué, un amas d'événements bizarres, d'aventures incroyables, terminé par quelque machine digne à peine du théâtre lyriiiuc, ou par quelque coup de théâtre d'une exécution diflicile, et dont le succès est dû , non pas même au talent des acteurs , mais à leur force et à leur adresse.
On a donc oublié tout à (ait la pratique de Sophocle et de Corneille, celle de Racine et de M. de Voltaire^ Certes nous avons étrangement iibusé de quelques essais de ce grand-maître, si nous croyons que les tableaux naturels et vraiment tragiques de Scmlramiset de Mahomet, soutenus d'ailleurs d'une poésie grave, élégante et majestueuse, nous autorisent désormais à faire de nos tragédies des ballets pantomimes. Cet homme admirable a vu naître dans ses dernières années ces spectacles puérils et barbares; et quand sou génie, s'alfaiblissaut par la vieillesse, ne lui permettait plus de nous donnrr des exemples, il nous donnait encore des leçons, il s'élevait avec force contre l'abus de l'action théâtrale, et menaçait la scène française d'une décadence honteuse, si ce détestable goût prévalait un jour.
Ceux qui out lu l'histoire, ceux qui sont familiarisés avec Plutarque, Dion Cassius, et le recueil précieux des lettres de Cicéron, peuvent décider si j'ai été fidèle au costume, et si mes Romains sont de ce petit nombre qui, suivant l'ingénieuse expression d'AlgaroIti, parlent latin et non pas espagnol. Puisse cet ouvrage sévère obtenir l'estime des gens de lettres : Puisse-t-il obtenir la vôtre, mon cher frère : Ce n'est pas seulement aux liens du sang qui nous unissent que j'en fais hommage, c'est à l'amifie qui nous unit plus étroitement, c'est à lamour des lettres qui nous unit encore, et surtout c'est à votre mérite, dont je connais toute l'étendue.
PERSOiNÎ\AGES.
BHLTLS.
<;.A.SSILS.
POrxClLS-CATON.
MESSALA
STATILICS.
AGBIPPA.
PORCIE
FULVIE