I. Lettre du 20 janvier 1672, tome II, p

a, Boileau, V Art poétique, cliant I, vers i33.

SUR LA ROCHEFOUCAULD. lxxxiu

et donna l'exemple de la sobriété' et de la pre'cision. La première œuvre de Mme de la Fayette avait e'té, on le sait, Ui Princesse de Monlpensier ^ petite nouvelle qui, publiée en 1660, sous le nom de Segrais, avait eu un très-grand succès. En 1670 parut Zayde^ qui, bien que tenant encore par les développements romanesques à l'école raffinée des d'Urfé et des Scudéry, avait néanmoins le mérite de mieux rentrer dans la vraisemblance et de substituer le langage naturel au style ampoulé. La Rochefoucauld est manifestement intervenu par sa critique, ses conseils, de détail au moins, dans la rédaction de ce livre*. Mais c'est principalement dans la Princesse de Clèves^ terminée en 1672, et publiée en 1678, que la collaboration du duc se révèle ^. Ce roman n'est déjà plus romanesque à la manière dont on l'entendait alors ; la passion vraie y a pris la place de l'amour précieux, et a mis en déroute cette légion de mourants pcir métaphore^ dont se moquait Boileau^. Cette fois le cadre et le style de l'ouvrage ont la forme historique; l'analyse délicate et fine des mouvements du cœur, le ton vrai du récit et toute l'allure des personnages feraient croire parfois qu'il s'agit d'une histoire réelle. Qui ne reconnaîtrait rinsinration et comme le coup de plume de la R.ochefoucauid, d'abord, pour une bonne part, dans cet exposé éloquent des intrigues de cour, puis dans ces pensées et maximes qui toujours interviennent à propos, et, par-dessus tout, dans

1. On en trouve la preuve dans ini feuillet de son écriture, portant une retouche d'un passage du roman de Zaydc^ que nous avons reproduite au tome III, p. 10, à la fin de la Notice sur les Lettres.

2. « M. de la Rochefoucauld et Mme de la Fayette ont fait un roman des galanteries de la cour de Henri second, qu'on dit être admirablement écrit. Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble. » [Lettre de Mlle de Sciidéry à Bussy^àw 8 décembre 1677, tome III, p. 43o, de Tédition de M. Lalanne.) — « Cet hiser, un de mes amis m'écrivit que M. de la Rochefoucauld et 3Ime de la Fayette nous alloient donner quelque chose de fort joli ; et je vois bien que c'est la Princesse de Clèves dont il vouloit parler. » {^Lettre de Bussy à Mme de Sévigné, du 22 mars 1678, tome V des Lettres de celle-ci, p. 429O

. Satire , vers 264.

Lxxxiv -\OiICE BIOGRAPHIQUE

cette langue exquise, pleine de justesse et de mesure? Assurément il y a là bien des traces de son ex[)e'rience personnelle et, dans tout ce travail en commun, un véritable unisson d'âmes et d'intelligences. « Il est toucbant de penser, dit le plus pénétrant des critiques*, dans quelle situation particulière naquirent ces êtres si charmants, si purs, ces personnages nobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendi'es ; comme Mme de la Fayette mit là tout ce que son âme aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de la Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse. Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cette première beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus et où ils n'avaient pu s'aimer. »

Malgré tout, la fin de leur vie devait être triste : la Rochefoucauld souffrait cruellement de la goutte, dont il avait ressenti la première atteinte, à trente-neuf ans, dans son fameux voyage d'Agen à Paris^, et, à partir de 1671, Mme de la Fayette, elle aussi, ne cessa d'être malade. Dès le mois d'octobre 1669, Gourville, portant à Verteuil la nouvelle de la mort de Mme la princesse de Marcillac, trouva, nous dit-iP, « que M. de la Rochefoucauld ne marchoit plus; les eaux de Barèges l'avoient mis en cet état. » Mais ce sont surtout les lettres de Mme de Sévigné qui nous permettent de suivre les phases et pi'ogrès du mal chez le duc. En mars 1671, elle nous le montre « criant les hauts cris.... au point que toute sa constance étoit vaincue, sans qu'il en restât uu seul brin, » et souhaitant « la mort comme le coup de grâce '^. » Quinze jours après, la Rochefoucauld est dans son hôtel, « n'a3ant plus d'espérance de marcher. Son château en Espagne, c'est de se

1. Sainte-Beuve, Portraits de femmes^ édition de i845, p. 3.Î7 et 248, article sur Mme de la Fayette.